【#陕亮十年#（四）丨求新求变 陕西这样跑好文旅融合“新赛道”】2022年4月26日，陕西省图书馆高新馆区开馆迎客。这座位于西安高新区天谷七路899号的省图新馆建筑面积8.19万平方米，设计藏书800万册、拥有阅览座位4000个，是“十四五”以来全国新建图书馆单体建筑面积最大，集智慧阅读、文化教育、文化休闲、文化展示于一体，与艺术、非遗、旅游、科技、教育、体育等行业深度融合的一座综合性、现代化公共图书馆。
未来，伴随着图书馆的全面开放和综合服务的持续优化，陕西省图书馆高新馆区必将成为体现陕西公共文化服务高质量发展的亮丽名片。
十年来，陕西文旅交出了一张亮眼成绩单。截至2021年，陕西有118家公共图书馆、119家文化馆、20613个基层综合性文化服务中心投用向社会免费开放；有近5万处不可移动文物、700万余件（组）馆藏文物、不可移动革命文物1224处；提出了“文学陕军”“长安画派”“西部影视”“陕派话剧”等极具地域特色的文化品牌……
守正创新
陕西从文化大省迈向文化强省
文艺是时代前进的号角，是民族进步的火炬，是党和人民的重要生命线。实现中华民族伟大复兴，离不开文艺事业的繁荣发展。
陕西灿烂的历史文化、丰厚的革命文化以及特色鲜明的民俗文化，为文学、影视、戏剧、绘画、书法等艺术的发展提供了沃土。底蕴深厚的文学陕军、长安画派，厚积薄发的陕西影视，异军突起的陕派话剧等，这些颇具影响力的文化陕西品牌，让陕西具备了从文化大省迈向文化强省的坚实基础和可能性。
作为陕西响当当的文化名片，“文学陕军”在为人民写作、为时代而歌的征程上主动担当，创作推出了一大批反映时代要求和人民心声的现实题材作品。荣获第十五届精神文明建设“五个一工程”奖和第十届茅盾文学奖的长篇小说《主角》、荣获第七届鲁迅文学奖的短篇小说《出警》等，引起社会各界热烈反响。截至目前，“文学陕军”已斩获国家级重要文学奖项40多个。
在影视作品上，西部影视异军突起，产业规模逐步扩大，作品数量和质量持续攀升。从2020年首部亮相央视的脱贫攻坚题材电视剧《一个都不能少》，在央视热播的电视剧《装台》《大秦赋》，到先后斩获百花奖、金鸡奖等国家级重要奖项的电影《我和我的祖国》，陕西影视厚积薄发，一大批思想精深、艺术精湛、制作精良的影视作品，从荧屏、银幕上走进了百姓生活，也走进了群众心间。
同时，“陕派话剧”不断推陈出新，《平凡的世界》《麻醉师》《共产党宣言》《路遥》等优秀戏剧作品如雨后春笋般涌现。截至目前，已有13部作品荣获精神文明建设“五个一工程”奖，6部作品荣获中国艺术节“文华大奖”，6部作品入选文化和旅游部“国家舞台艺术精品工程”；14人获“文华表演奖”，28人获中国戏剧“梅花奖”。
一本本文学著作、一部部影视作品、一台台精彩剧目、一件件书画艺术作品，绘就了陕西文艺波澜壮阔、繁花似锦、日新月异的图景，成就了“文学陕军”“西部影视”“长安画派”“陕派话剧”等为人民所喜闻乐见的陕西特色文化品牌，也奏响了陕西文化和旅游业大发展大繁荣的激昂序曲和华彩乐章。
摸清家底
为文物保护建起法治防护墙
八百里秦川文武盛地，五千年文化中外名城。作为中华文明重要发祥地之一，陕西被誉为“天然的历史博物馆”，有蓝田猿人、半坡遗址、轩辕黄帝陵等远古历史，也有周、秦、汉、唐等10多个政权上千年的建都史，还有中国共产党领导的以延安为中心的伟大革命史。
在陕西，出土有10万至1.5万年前的人类化石和文化遗存的南郑疥疙洞洞穴遗址，为了解中国乃至东亚地区早期现代人演化自本土古人群的学说提供了重要证据；陕北地区发现的气势恢宏的宫室类建筑、布局规整的宗庙类遗迹和等级分明的大型墓地，对研究中华文明起源和发展有重要作用；太平遗址的考古研究，使关中地区龙山文化研究取得重大突破；对杨官寨遗址庙底沟文化开展的多学科研究，推动了中原地区文明化进程研究取得新进展；少陵原十六国大墓的发现、清平堡遗址的考古工作，为研究我国民族融合和长城文化提供了重要资料……
史前遗珠、秦汉闳放、隋唐之风……近十年来，陕西取得的考古新成就不胜枚举。三秦大地留下灿若星辰的历史文化遗产，书写着中华民族悠长壮阔的历史。而如何保护利用好历史文化遗产，为文物保护建起防护墙，让人民群众能感受文物之美、体会文化之韵？这是近年来陕西文物工作的重中之重。
2021年3月31日，陕西省十三届人大常委会第二十五次会议表决通过了新修订的《陕西省秦始皇陵保护条例》（以下称《条例》）。新修订的《条例》扩大了秦始皇帝陵的保护范围，规范管理体制，用法治的力量促进保护秦始皇陵的历史风貌、自然环境。省人大常委会法制工作委员会副主任田文平表示，《条例》的修订出台对推动秦始皇陵保护、管理及展示利用水平迈上新台阶具有关键作用。
立法保护秦始皇陵，只是陕西省保护文物工作的一个缩影。近年来，陕西高度重视文物保护工作，无论从文物保护地方性法规，还是从文物安全管理制度，再到奖励惩罚制度，陕西省文物保护工作已经形成了一套行之有效的规范体系，文物保护管理利用法治化水平不断提升。
十年来，陕西在摸清守好文物“家底”的同时，坚守文物安全底线，创新文物保护模式，让承载着中华文明密码的“国宝”焕发新光彩，古老的文物古迹与全新的时代命题正在碰撞出夺目的火花。
务实惠民
构建公共文化服务新格局
公共文化服务是一项润物无声的文化事业，也是一个地方的文化名片。发展文化事业是满足人民精神文化需求、保障人民文化权益的基本途径。文化惠民是民生工程的重要组成部分，着力提升公共文化服务水平，就是要让人民享有更加充实、更为丰富、更高质量的精神文化生活。
十年来，陕西省众多文化机构积极开展多种形式的公益文化活动，送文化下乡、送文化进万家，不断满足人民群众对文化生活的新需求、新期待。
依托陕西省群众文化节，陕西先后举办优秀群众文艺精品展演、“唱支山歌给党听”大家唱群众歌咏活动、全省广场舞展演、“花朵”全省少儿美术作品展、全省优秀群众美术书法摄影作品展览等一系列群众性示范文化活动，带动全省累计举办群众文化活动5389场，参与人数超过2578万人次。此外，陕西省还颁布《陕西省秦腔艺术保护传承发展条例》，举办2021年中国秦腔优秀剧目会演，惠及群众600余万人次。
为扩大服务半径，提升服务效能，吸引更多读者朋友“走进”图书馆，解决公共文化服务体系“最后一公里”问题，2019年，汉中市汉台区图书馆和汉台区邮政分公司联合推出“汉图有书任你借，邮政一元替你还”惠民服务。读者可以在家通过微信公众号“你看书我买单”小程序进行下单购书，借阅的图书通过快递便可免费送到读者手中。没有时间或不方便归还借阅的图书时，可以选择到汉台邮政分公司邮政网点的便民还书站支付1元的邮寄费用，将所还图书和签条一并封装后交邮政工作人员即可。
小小尝试，解决了借书还书的难题。为满足人民群众日益增长的文化生活需求，让群众共享文化发展成果，陕西持续加大政策指引和财政投入，公共服务体系也日趋完善，一批批文化旅游公共服务设施建成并投入使用，文化服务设施的日渐丰富。
118家公共图书馆、119家文化馆、444个新型公共文化空间、20613个基层综合性文化服务中心的投用向社会免费开放，实现了陕西公共文化设施全覆盖。
求新求变
陕西旅游产业破局求变
文化是陕西的战略性资源，而旅游则是陕西的标志性名片。
今年“五一”假期，“长安十二时辰”街区无疑是整个陕西乃至全国最热门的文旅景区之一，冲上各大社交平台的全国热榜，登上西安景点种草TOP1。在线下，“长安十二时辰”吸引了大量的市民游客前来游玩，只为一睹大唐盛世，感受大唐文化魅力。
进入大门的那一刻，宛如穿越至1300年前的唐朝长安城。游客不仅可以与“崔器”“王维”“李白”等演员互动，还可以观赏唐风建筑，品尝长安美食，体验唐风娱乐活动，全方位、全体验、全身心地“回到唐朝”。
“长安十二时辰”街区为什么这么火？作为全国首个唐风市井生活体验街区，“长安十二时辰”街区将影视IP与文化IP进行了巧妙结合，通过多元业态带给了游客沉浸式的体验，从而打造了一个“爆款”文化旅游产品。
疫情当下，除了将文化旅游资源实现价值最大化，培育新的产业增长点也是最为现实的选择之一。由于疫情防控等多种因素，国内游客跨省、跨市旅游受到不同程度的阻碍，露营旅游、近郊度假成为全国旅游的新热点。据企查查数据显示，截至今年4月底，陕西露营相关企业有3603家，排在全国各省份第5位，这说明“小”露营也能塑造出“大”经济。
实际上，陕西旅游的新增长点不止于此，民俗旅游、生态旅游、自驾旅游等新型旅游方式或业态逐渐兴起。陕西旅游从原来的“上车睡觉，下车看庙，对着镜头笑一笑”的初级观光方式，正走向多业态、多内容、多形式的高质量发展模式。
十年发展历程，陕西文化事业全面繁荣发展，文艺精品创作生产成绩显著，公共文化服务体系日臻完善。陕西文化经历了由文化大省到文化强省的发展转变。如今，基于丰富的历史文化资源，紧紧围绕“文化陕西”定位，陕西以创建国家全域旅游示范省为抓手，以建设国际文化旅游中心为目标，凭借“文化+旅游”的双引擎，走出了一条符合陕西实际的文旅发展道路。
撕去古老、厚重的文化标签，陕西正以一个朝气蓬勃、古今交融的形象，朝着国际一流文化旅游中心的目标奋勇前进。#飞阅新三秦##从空中看奋进中的陕西有多震撼#
未来，伴随着图书馆的全面开放和综合服务的持续优化，陕西省图书馆高新馆区必将成为体现陕西公共文化服务高质量发展的亮丽名片。
十年来，陕西文旅交出了一张亮眼成绩单。截至2021年，陕西有118家公共图书馆、119家文化馆、20613个基层综合性文化服务中心投用向社会免费开放；有近5万处不可移动文物、700万余件（组）馆藏文物、不可移动革命文物1224处；提出了“文学陕军”“长安画派”“西部影视”“陕派话剧”等极具地域特色的文化品牌……
守正创新
陕西从文化大省迈向文化强省
文艺是时代前进的号角，是民族进步的火炬，是党和人民的重要生命线。实现中华民族伟大复兴，离不开文艺事业的繁荣发展。
陕西灿烂的历史文化、丰厚的革命文化以及特色鲜明的民俗文化，为文学、影视、戏剧、绘画、书法等艺术的发展提供了沃土。底蕴深厚的文学陕军、长安画派，厚积薄发的陕西影视，异军突起的陕派话剧等，这些颇具影响力的文化陕西品牌，让陕西具备了从文化大省迈向文化强省的坚实基础和可能性。
作为陕西响当当的文化名片，“文学陕军”在为人民写作、为时代而歌的征程上主动担当，创作推出了一大批反映时代要求和人民心声的现实题材作品。荣获第十五届精神文明建设“五个一工程”奖和第十届茅盾文学奖的长篇小说《主角》、荣获第七届鲁迅文学奖的短篇小说《出警》等，引起社会各界热烈反响。截至目前，“文学陕军”已斩获国家级重要文学奖项40多个。
在影视作品上，西部影视异军突起，产业规模逐步扩大，作品数量和质量持续攀升。从2020年首部亮相央视的脱贫攻坚题材电视剧《一个都不能少》，在央视热播的电视剧《装台》《大秦赋》，到先后斩获百花奖、金鸡奖等国家级重要奖项的电影《我和我的祖国》，陕西影视厚积薄发，一大批思想精深、艺术精湛、制作精良的影视作品，从荧屏、银幕上走进了百姓生活，也走进了群众心间。
同时，“陕派话剧”不断推陈出新，《平凡的世界》《麻醉师》《共产党宣言》《路遥》等优秀戏剧作品如雨后春笋般涌现。截至目前，已有13部作品荣获精神文明建设“五个一工程”奖，6部作品荣获中国艺术节“文华大奖”，6部作品入选文化和旅游部“国家舞台艺术精品工程”；14人获“文华表演奖”，28人获中国戏剧“梅花奖”。
一本本文学著作、一部部影视作品、一台台精彩剧目、一件件书画艺术作品，绘就了陕西文艺波澜壮阔、繁花似锦、日新月异的图景，成就了“文学陕军”“西部影视”“长安画派”“陕派话剧”等为人民所喜闻乐见的陕西特色文化品牌，也奏响了陕西文化和旅游业大发展大繁荣的激昂序曲和华彩乐章。
摸清家底
为文物保护建起法治防护墙
八百里秦川文武盛地，五千年文化中外名城。作为中华文明重要发祥地之一，陕西被誉为“天然的历史博物馆”，有蓝田猿人、半坡遗址、轩辕黄帝陵等远古历史，也有周、秦、汉、唐等10多个政权上千年的建都史，还有中国共产党领导的以延安为中心的伟大革命史。
在陕西，出土有10万至1.5万年前的人类化石和文化遗存的南郑疥疙洞洞穴遗址，为了解中国乃至东亚地区早期现代人演化自本土古人群的学说提供了重要证据；陕北地区发现的气势恢宏的宫室类建筑、布局规整的宗庙类遗迹和等级分明的大型墓地，对研究中华文明起源和发展有重要作用；太平遗址的考古研究，使关中地区龙山文化研究取得重大突破；对杨官寨遗址庙底沟文化开展的多学科研究，推动了中原地区文明化进程研究取得新进展；少陵原十六国大墓的发现、清平堡遗址的考古工作，为研究我国民族融合和长城文化提供了重要资料……
史前遗珠、秦汉闳放、隋唐之风……近十年来，陕西取得的考古新成就不胜枚举。三秦大地留下灿若星辰的历史文化遗产，书写着中华民族悠长壮阔的历史。而如何保护利用好历史文化遗产，为文物保护建起防护墙，让人民群众能感受文物之美、体会文化之韵？这是近年来陕西文物工作的重中之重。
2021年3月31日，陕西省十三届人大常委会第二十五次会议表决通过了新修订的《陕西省秦始皇陵保护条例》（以下称《条例》）。新修订的《条例》扩大了秦始皇帝陵的保护范围，规范管理体制，用法治的力量促进保护秦始皇陵的历史风貌、自然环境。省人大常委会法制工作委员会副主任田文平表示，《条例》的修订出台对推动秦始皇陵保护、管理及展示利用水平迈上新台阶具有关键作用。
立法保护秦始皇陵，只是陕西省保护文物工作的一个缩影。近年来，陕西高度重视文物保护工作，无论从文物保护地方性法规，还是从文物安全管理制度，再到奖励惩罚制度，陕西省文物保护工作已经形成了一套行之有效的规范体系，文物保护管理利用法治化水平不断提升。
十年来，陕西在摸清守好文物“家底”的同时，坚守文物安全底线，创新文物保护模式，让承载着中华文明密码的“国宝”焕发新光彩，古老的文物古迹与全新的时代命题正在碰撞出夺目的火花。
务实惠民
构建公共文化服务新格局
公共文化服务是一项润物无声的文化事业，也是一个地方的文化名片。发展文化事业是满足人民精神文化需求、保障人民文化权益的基本途径。文化惠民是民生工程的重要组成部分，着力提升公共文化服务水平，就是要让人民享有更加充实、更为丰富、更高质量的精神文化生活。
十年来，陕西省众多文化机构积极开展多种形式的公益文化活动，送文化下乡、送文化进万家，不断满足人民群众对文化生活的新需求、新期待。
依托陕西省群众文化节，陕西先后举办优秀群众文艺精品展演、“唱支山歌给党听”大家唱群众歌咏活动、全省广场舞展演、“花朵”全省少儿美术作品展、全省优秀群众美术书法摄影作品展览等一系列群众性示范文化活动，带动全省累计举办群众文化活动5389场，参与人数超过2578万人次。此外，陕西省还颁布《陕西省秦腔艺术保护传承发展条例》，举办2021年中国秦腔优秀剧目会演，惠及群众600余万人次。
为扩大服务半径，提升服务效能，吸引更多读者朋友“走进”图书馆，解决公共文化服务体系“最后一公里”问题，2019年，汉中市汉台区图书馆和汉台区邮政分公司联合推出“汉图有书任你借，邮政一元替你还”惠民服务。读者可以在家通过微信公众号“你看书我买单”小程序进行下单购书，借阅的图书通过快递便可免费送到读者手中。没有时间或不方便归还借阅的图书时，可以选择到汉台邮政分公司邮政网点的便民还书站支付1元的邮寄费用，将所还图书和签条一并封装后交邮政工作人员即可。
小小尝试，解决了借书还书的难题。为满足人民群众日益增长的文化生活需求，让群众共享文化发展成果，陕西持续加大政策指引和财政投入，公共服务体系也日趋完善，一批批文化旅游公共服务设施建成并投入使用，文化服务设施的日渐丰富。
118家公共图书馆、119家文化馆、444个新型公共文化空间、20613个基层综合性文化服务中心的投用向社会免费开放，实现了陕西公共文化设施全覆盖。
求新求变
陕西旅游产业破局求变
文化是陕西的战略性资源，而旅游则是陕西的标志性名片。
今年“五一”假期，“长安十二时辰”街区无疑是整个陕西乃至全国最热门的文旅景区之一，冲上各大社交平台的全国热榜，登上西安景点种草TOP1。在线下，“长安十二时辰”吸引了大量的市民游客前来游玩，只为一睹大唐盛世，感受大唐文化魅力。
进入大门的那一刻，宛如穿越至1300年前的唐朝长安城。游客不仅可以与“崔器”“王维”“李白”等演员互动，还可以观赏唐风建筑，品尝长安美食，体验唐风娱乐活动，全方位、全体验、全身心地“回到唐朝”。
“长安十二时辰”街区为什么这么火？作为全国首个唐风市井生活体验街区，“长安十二时辰”街区将影视IP与文化IP进行了巧妙结合，通过多元业态带给了游客沉浸式的体验，从而打造了一个“爆款”文化旅游产品。
疫情当下，除了将文化旅游资源实现价值最大化，培育新的产业增长点也是最为现实的选择之一。由于疫情防控等多种因素，国内游客跨省、跨市旅游受到不同程度的阻碍，露营旅游、近郊度假成为全国旅游的新热点。据企查查数据显示，截至今年4月底，陕西露营相关企业有3603家，排在全国各省份第5位，这说明“小”露营也能塑造出“大”经济。
实际上，陕西旅游的新增长点不止于此，民俗旅游、生态旅游、自驾旅游等新型旅游方式或业态逐渐兴起。陕西旅游从原来的“上车睡觉，下车看庙，对着镜头笑一笑”的初级观光方式，正走向多业态、多内容、多形式的高质量发展模式。
十年发展历程，陕西文化事业全面繁荣发展，文艺精品创作生产成绩显著，公共文化服务体系日臻完善。陕西文化经历了由文化大省到文化强省的发展转变。如今，基于丰富的历史文化资源，紧紧围绕“文化陕西”定位，陕西以创建国家全域旅游示范省为抓手，以建设国际文化旅游中心为目标，凭借“文化+旅游”的双引擎，走出了一条符合陕西实际的文旅发展道路。
撕去古老、厚重的文化标签，陕西正以一个朝气蓬勃、古今交融的形象，朝着国际一流文化旅游中心的目标奋勇前进。#飞阅新三秦##从空中看奋进中的陕西有多震撼#
那时，我弟弟说，我坐在火炉前，两眼注视着炉火。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
耐群里又有一个飞走了，总是朝着那堵高高的墙飞出去的，主要是主人也不在家，所以耐可以一去不复返。人也是一样，总是在原地寻找下一站，下一份工作，下一段恋情，下一……。现在就剩我们四个了，主人翁调堂主人说你信不信食物没喂完耐群全都不见了。昨晚主人主人翁又在床上争执，这不是我第一次听他们为小事争吵不休了。主人做什么都要先顺着自己的身体和思想。怎么说呢，就是她要感觉身体舒服思想舒服才能去办事，就拿前天来说吧！主人从早上偏头疼到第二天早上，听她说几年前就这样了，只有睡觉可以忘记疼痛，醒来接着痛，所以没病的人理解不了有病的苦。主人经常被主人翁说的一文不值一无是处，主人觉得自己真像主人翁说的那样，但转念一想，如果过于谨慎怕犯错那就什么都别想什么都别做好了，但这不现实，就像原则一书里说的没有完美不放错的人，成功的人总是在痛苦中反思自己，又或者说万事开头难，只要坚持事情总会朝着好的方向发展的。
✋热门推荐