但程心并没有感到厌倦，智子那轻柔飘逸的动作有一种催眠作用，令她着迷。不时有清凉的微风从外面的空中吹来，智子的玉臂仿佛不是自己在动，而是被微风吹拂着飘荡，她的纤纤玉手所抚弄的也仿佛不是茶具，而是某种更为柔软的东西，像轻纱，像白云，像......时间，是的，她在轻抚时间，时间在她的手中变得柔软蜿蜒，流淌的如同竹林中的那层薄雾般缓慢。这是另一个时间，在这个时间中，血与火的历史消失了，尘世也退到不存在的远方，只有白云、竹林和茶香，这真的是日本茶道中"和敬清寂"的世界。

——刘慈欣《三体》
云天明在看赠给程心的恒星时，有段这样的话。
云天明想，当程心看到这颗星时，自己已不在人世了。其实，他和程心看到的这颗星星，是它在二百八十年前的样子，这束微弱的光线在太空中行走了近三个世纪才接触到他们的视网膜，而它现在发出的光线，要二百八十年后才能到达地球，那时程心也不在人世了。
突然有种感动，这种死生不复相见的样子，究竟是要做多少的孽才能聚集起这样的遗憾。活没好好的活，死也没好好的死。这样的人生究竟是为什么？

——2022年9月19号

今天换了个专家号，听医生说一般一个月的残留不会机化的，我的心终于放下来了，一般残留两个月三个月机化的概率非常大，我这个先等一次月经看能不能带下来，阴超有点假性囊肿的感觉不过问题还是可以解决的，先吃黄体酮等姨妈吧，姨妈后残留大就得清宫了，不清也可以得继续折腾吃药继续等姨妈，等到hcg小于5了，就不用吃药也不用管它了

你好，我亲爱的妹妹:

首先祝你生日快乐。愿你在灿烂的十八岁，开启肆意妄为的青春，要记得酣畅淋漓的潇洒。希望你对未来的生活抱有冀望，因为那是值得期待的岁岁年年，当然，你拥有对它失望 的权利，但希望你记得世间万物的多面性，不以物喜不以己悲，物物而不物于物，人总要对 自己握不住的东西放手，去奔赴属于自己的人生。

其次，不知你是否留意到，今天直呼了你的本名，在 2022 年 9 月 19 号，一个普通的不 能在普通的周一，但在这一天你的名字具有了法律效应。当然你未来会拥有各种千奇百怪的 称号，但还是希望你能明白姓名这个“代号”带给你的意义与束缚。所以，欢迎你加入成年 人的世界。不必害怕，日月会照亮你回家的路，我们将会是你最贴心的后盾，但切记，拥有 自我的同时要保证相对善良和对待万物仁爱相处的心。

其实今天的我也不过 24 岁，只是比你多看了 6 年的日出日落、四季更替而已，并不能 给你什么所谓的人生建议。只知道，水能载舟亦能覆舟，不要摒弃自己的人生，也不要慵懒 享乐于当下。

最后，去享受你的青春吧!你可以做一只肆意生长的小白兔，也可以做一头郁郁寡欢的 大灰狼，怎样都好，不要过于因为外界的目光隐藏掉属于你特别的小天线。而你终会遇到一 群志同道合的朋友，一起坐在山头迎着余晖喝酒、做乱七八糟却值得回忆一生的傻事;会遇 到一个爱你如生命的人，TA 视你如人间宝藏，你们会幼稚的与彼此分享生活中的鸡毛蒜皮， 感受所畏爱情。当然，独身主义是另一种自由的化身，当你只身一人望向窗边时，夕阳余晖、 满天繁星，皆是孤勇者的浪漫。世间百态不必急迫眺望，去享受时间带给你的沉淀，要知道 它能带来除了百年沉香之外更醇厚的余香。

很荣幸能参演你的《人生》，但我们终是配角、是过客，要记得这部大戏你是主演，不要惧怕它的变化万千，没有限定的主题是它最大的特色。不求你票房大卖，但望你是 Happy Ending，足矣。