《出租屋爱情》
有时候生活伤害你，或许也不用做太多事情，天灾人祸就算距离你还算遥远，但是一个来之不易的休息日的清晨，直钻进大脑的电钻声就足以要人对生活绝望。
龚骏与张晢翰在加班了不知道多少个日夜之后终于迎来了一个能相拥而眠到天明的周末，前一天两个人还特意熬了个夜，张晢翰抱着小奶茶靠在龚骏身上，挤在一张小小的沙发上看电影
电影是一个老片，上个世纪的好莱坞爱情电影。租的这个房子可能年头属实很久，客厅的电视还是大背头，下面放着一个小小的碟片机。住进来的时候两个人大扫除，从客厅的柜子里翻出来一箱子的碟片，各种承载着小时候记忆的电影电视剧一应俱全，两个人像找到宝了一样，坐在小客厅的地上，一张一张的翻看。
有很多香港电影，张国荣梅艳芳的年代，还有一些更早的，就连他俩也说不出名来。
房东说家里也没人看了，任由他俩处理，于是两个人就仔仔细细的分好类，又放回盒子里，打算有时间的时候好好重温一下。
这一等就是几个月以后，无休止的加班磨灭了生活的浪漫，来去都匆匆，本来设想要在厨房做多少美食也全都变成了冷冰冰的面包片和来不及加热的温吞牛奶，以及剩外卖的储存地
可能是休息太难得，夜晚不容许人就这样再一次浪费在速食品与短视频中，于是张晢翰终于有闲心去翻一翻已经再一次落满灰尘的碟片箱
电影名叫《出水芙蓉》黑白片特有的音乐与质感好像使得时间一下子就慢了下来，很典型的美式幽默，剧情轻松，看的龚骏在一旁昏昏欲睡，小奶茶已经从张晢翰的怀里跳到龚骏腿上，找了个舒服的姿势团成了一个团睡了过去，打着轻轻的呼噜声，电影到尾声的时候将近凌晨两点，凉啤酒罐已经空了倒在地上，眼皮撑不住的打起架，张晢翰打了个哈欠
“困了？”
龚骏问道
张晢翰点点头，脑袋歪到龚骏肩膀上蹭了蹭，也给自己找了个舒服的姿势，电影最后是皆大欢喜的结局，张晢翰说不出对它有多喜欢却对里面的一句台词印象深刻
“这是我们的家，这是你和我，噢，再靠近点儿。这是壁橱，那里有一个落地窗，家里会摆着我祖母的瓷器，噢，我的祖母一定会很喜欢你。夜晚的时候我睡不着觉，坐在摇椅上，你会过来问我，怎么了？”
第二天早上八点的电钻声真的是要人命的响，张晢翰翻了个身把脑袋扎进龚骏怀里，困得直哼哼
可是声音连续不断的从耳朵里钻进去，好像就在耳边一样，他气的几乎想哭出来，睡意拉扯的人崩溃，更别提昨晚那么晚才睡。
龚骏显然也被吵得不行，摇摇晃晃的起了身，去抽屉里翻还有没有耳塞，翻箱倒柜也只找到一副新的，又眯着眼睛倒回床上把张晢翰从床上捞起来，把耳塞给他戴了进去，问他还能不能听见
张晢翰晃着头“好多了”然后拽着龚骏的胳膊一歪脑袋又睡着了，龚骏抱着他，把枕头压在耳朵上，也只能勉强隔绝掉一丝丝分贝
这场电钻的战争打的旷日持久，原本想下午补觉的龚骏又被公司叫回去临时加班
张晢翰蹲在地上喂猫，听见龚骏要走的时候手上动作顿了一下，但是也仍然没说什么别的，因为现实就是这样。
“早点回来”
这是他唯一能说的
原本今天两个人打算下午去逛逛街，小奶茶的猫粮快要见底，快递又迟迟没到，到了回南天，屋里又潮的发霉，好多之前买的食材堆在角落里快要蘑菇成灾，就连木筷子上都有了星星霉点。这些张晢翰不想全都交给网上购物，总该出去走走，去商场里为两个人选一双合适的筷子
最好也换一套配套的盘子
张晢翰休息的时候会去阳台上画设计图，今天也不打算例外，画册架好，颜料也摆在了一旁，可是耳机完全阻挡不了隔壁的电钻声，铅笔刚落下起草稿，就被吵得心烦意乱
他想冲到隔壁去问问不知道今天人都在休息么，可是刚一起身衣摆就扯到了画架，颜料洒了一地
生活变得一片狼藉
张晢翰愣在那，手足无措的第一时间想要给龚骏打电话，可是手机已经拿了出来，却迟迟没有解开锁屏
算了，他还在加班呢
所以只能自己收拾干净
所以只能自己擦这一地的狼藉
所以原本完美的休息被打断
颜料很难擦，张晢翰擦了很多遍还是有痕迹，阳台上只有一盏小黄灯，到了太阳落下就有些看不清，龚骏回家的时候张晢翰还蹲在地上擦那些颜料，屋子里黑漆漆静悄悄的，只有饿了的小奶茶跳过桌子又跳过沙发先奔向他，龚骏寻着那一盏小灯发出的微弱光源找到张晢翰的身影
他问“怎么了？”
“颜料洒了，擦不干净”
“你去把客厅灯打开，这儿看不清，我来擦”
张晢翰没动，还是蹲在那擦那些看不清干净没干净的地
龚骏叹了口气，去把灯打开，结果按了一下客厅的灯没有反应
“不知道隔壁钻了什么，电路坏了，客厅的灯不亮，不是跳闸”
张晢翰的声音闷闷的传过来
龚骏只能转身去柜子里找蜡烛
蜡烛点亮，屋子里有了微弱的光，龚骏走回张晢翰身边，拉起他的手
“别擦了，累眼睛”
张晢翰长长的睫毛垂了下去
“我擦不干净”
“没关系，还有我”
沉默比黑暗更沉默，张晢翰手上是脏的，不敢碰龚骏的衣服，他身上的西服是当初咬牙买的一身好牌子，碰脏了要拿去干洗，费用太高
所以只能像个犯错的小朋友一样，举着手站在原地，不看龚骏也没看小奶茶，只是看着黑漆漆的地板，不知道在想什么
龚骏轻笑了一声，把西服脱下来先放在了沙发上，拉着张晢翰去洗干净手
“怎么这么点儿事儿就不开心了啊小朋友？”
张晢翰没说话
龚骏用清水给他仔细冲洗每一个指缝，挤了两泵洗手液给他搓洗，各色的颜料顺着泡沫落到洗手池里变成彩色的。
龚骏晃了晃他的手，低头去看他的眼睛
“小朋友？”
张晢翰被他的反应逗笑，嘟囔着
“钻了一天了，我很烦”
龚骏叹口气说道
“下班回来的时候我打听了一下，隔壁是个独居老人，老伴走的早，儿女不管他，只能偶尔替人做点儿木工来维持生计，所以常常有电钻声”
张晢翰愣了愣，他好像知道那个老人，人很和善，经常早上去市场买鱼，还会问他要不要一条
可是他们俩鲜少在家开火，所以每每都是拒绝
张晢翰以为他过得很幸福，每次看见他都穿的干净，脸上也都挂着开心的笑容
“我以为.....”张晢翰张了张嘴可是什么都没说出来
“所以小朋友还生气么？”
张晢翰摇摇头又点点头
“气，气你不早点儿回来陪我”
说完拿手上的水掸了一下龚骏的脸，两个人在小小的卫生间闹了起来
电钻声又响了起来，龚骏说跟邻居说好了，下次他们休息告诉他一声，他就不做了，今天还有点活儿干完就好
张晢翰点点头
“明天加班么？”
“不加，明天咱们去买东西”
“好”
可能是电路检修好了，外面客厅的灯亮了起来，两个人走了出去。
龚骏牵着张晢翰的手哼了一手有点跑调的歌，随着电钻声跳起了舞
节拍是乱的，调是走的，舞跳成了互相踩脚
张晢翰被绊了一下倒在龚骏怀里，他就着那个姿势说了一句
“对不起”
“对不起什么？”
“我有时候很焦虑，对工作对生活，我对这种焦虑不得其法，只能把你当成依靠的唯一，就像今晚，我在黑暗里看不清生活，你带着光走进来，好像可以借住下坠的我的神明”
龚骏吻了吻他的额头，又吻了吻他颤动的睫毛
“爱不必道歉”
狐狸狐狸
有时候生活伤害你，或许也不用做太多事情，天灾人祸就算距离你还算遥远，但是一个来之不易的休息日的清晨，直钻进大脑的电钻声就足以要人对生活绝望。
龚骏与张晢翰在加班了不知道多少个日夜之后终于迎来了一个能相拥而眠到天明的周末，前一天两个人还特意熬了个夜，张晢翰抱着小奶茶靠在龚骏身上，挤在一张小小的沙发上看电影
电影是一个老片，上个世纪的好莱坞爱情电影。租的这个房子可能年头属实很久，客厅的电视还是大背头，下面放着一个小小的碟片机。住进来的时候两个人大扫除，从客厅的柜子里翻出来一箱子的碟片，各种承载着小时候记忆的电影电视剧一应俱全，两个人像找到宝了一样，坐在小客厅的地上，一张一张的翻看。
有很多香港电影，张国荣梅艳芳的年代，还有一些更早的，就连他俩也说不出名来。
房东说家里也没人看了，任由他俩处理，于是两个人就仔仔细细的分好类，又放回盒子里，打算有时间的时候好好重温一下。
这一等就是几个月以后，无休止的加班磨灭了生活的浪漫，来去都匆匆，本来设想要在厨房做多少美食也全都变成了冷冰冰的面包片和来不及加热的温吞牛奶，以及剩外卖的储存地
可能是休息太难得，夜晚不容许人就这样再一次浪费在速食品与短视频中，于是张晢翰终于有闲心去翻一翻已经再一次落满灰尘的碟片箱
电影名叫《出水芙蓉》黑白片特有的音乐与质感好像使得时间一下子就慢了下来，很典型的美式幽默，剧情轻松，看的龚骏在一旁昏昏欲睡，小奶茶已经从张晢翰的怀里跳到龚骏腿上，找了个舒服的姿势团成了一个团睡了过去，打着轻轻的呼噜声，电影到尾声的时候将近凌晨两点，凉啤酒罐已经空了倒在地上，眼皮撑不住的打起架，张晢翰打了个哈欠
“困了？”
龚骏问道
张晢翰点点头，脑袋歪到龚骏肩膀上蹭了蹭，也给自己找了个舒服的姿势，电影最后是皆大欢喜的结局，张晢翰说不出对它有多喜欢却对里面的一句台词印象深刻
“这是我们的家，这是你和我，噢，再靠近点儿。这是壁橱，那里有一个落地窗，家里会摆着我祖母的瓷器，噢，我的祖母一定会很喜欢你。夜晚的时候我睡不着觉，坐在摇椅上，你会过来问我，怎么了？”
第二天早上八点的电钻声真的是要人命的响，张晢翰翻了个身把脑袋扎进龚骏怀里，困得直哼哼
可是声音连续不断的从耳朵里钻进去，好像就在耳边一样，他气的几乎想哭出来，睡意拉扯的人崩溃，更别提昨晚那么晚才睡。
龚骏显然也被吵得不行，摇摇晃晃的起了身，去抽屉里翻还有没有耳塞，翻箱倒柜也只找到一副新的，又眯着眼睛倒回床上把张晢翰从床上捞起来，把耳塞给他戴了进去，问他还能不能听见
张晢翰晃着头“好多了”然后拽着龚骏的胳膊一歪脑袋又睡着了，龚骏抱着他，把枕头压在耳朵上，也只能勉强隔绝掉一丝丝分贝
这场电钻的战争打的旷日持久，原本想下午补觉的龚骏又被公司叫回去临时加班
张晢翰蹲在地上喂猫，听见龚骏要走的时候手上动作顿了一下，但是也仍然没说什么别的，因为现实就是这样。
“早点回来”
这是他唯一能说的
原本今天两个人打算下午去逛逛街，小奶茶的猫粮快要见底，快递又迟迟没到，到了回南天，屋里又潮的发霉，好多之前买的食材堆在角落里快要蘑菇成灾，就连木筷子上都有了星星霉点。这些张晢翰不想全都交给网上购物，总该出去走走，去商场里为两个人选一双合适的筷子
最好也换一套配套的盘子
张晢翰休息的时候会去阳台上画设计图，今天也不打算例外，画册架好，颜料也摆在了一旁，可是耳机完全阻挡不了隔壁的电钻声，铅笔刚落下起草稿，就被吵得心烦意乱
他想冲到隔壁去问问不知道今天人都在休息么，可是刚一起身衣摆就扯到了画架，颜料洒了一地
生活变得一片狼藉
张晢翰愣在那，手足无措的第一时间想要给龚骏打电话，可是手机已经拿了出来，却迟迟没有解开锁屏
算了，他还在加班呢
所以只能自己收拾干净
所以只能自己擦这一地的狼藉
所以原本完美的休息被打断
颜料很难擦，张晢翰擦了很多遍还是有痕迹，阳台上只有一盏小黄灯，到了太阳落下就有些看不清，龚骏回家的时候张晢翰还蹲在地上擦那些颜料，屋子里黑漆漆静悄悄的，只有饿了的小奶茶跳过桌子又跳过沙发先奔向他，龚骏寻着那一盏小灯发出的微弱光源找到张晢翰的身影
他问“怎么了？”
“颜料洒了，擦不干净”
“你去把客厅灯打开，这儿看不清，我来擦”
张晢翰没动，还是蹲在那擦那些看不清干净没干净的地
龚骏叹了口气，去把灯打开，结果按了一下客厅的灯没有反应
“不知道隔壁钻了什么，电路坏了，客厅的灯不亮，不是跳闸”
张晢翰的声音闷闷的传过来
龚骏只能转身去柜子里找蜡烛
蜡烛点亮，屋子里有了微弱的光，龚骏走回张晢翰身边，拉起他的手
“别擦了，累眼睛”
张晢翰长长的睫毛垂了下去
“我擦不干净”
“没关系，还有我”
沉默比黑暗更沉默，张晢翰手上是脏的，不敢碰龚骏的衣服，他身上的西服是当初咬牙买的一身好牌子，碰脏了要拿去干洗，费用太高
所以只能像个犯错的小朋友一样，举着手站在原地，不看龚骏也没看小奶茶，只是看着黑漆漆的地板，不知道在想什么
龚骏轻笑了一声，把西服脱下来先放在了沙发上，拉着张晢翰去洗干净手
“怎么这么点儿事儿就不开心了啊小朋友？”
张晢翰没说话
龚骏用清水给他仔细冲洗每一个指缝，挤了两泵洗手液给他搓洗，各色的颜料顺着泡沫落到洗手池里变成彩色的。
龚骏晃了晃他的手，低头去看他的眼睛
“小朋友？”
张晢翰被他的反应逗笑，嘟囔着
“钻了一天了，我很烦”
龚骏叹口气说道
“下班回来的时候我打听了一下，隔壁是个独居老人，老伴走的早，儿女不管他，只能偶尔替人做点儿木工来维持生计，所以常常有电钻声”
张晢翰愣了愣，他好像知道那个老人，人很和善，经常早上去市场买鱼，还会问他要不要一条
可是他们俩鲜少在家开火，所以每每都是拒绝
张晢翰以为他过得很幸福，每次看见他都穿的干净，脸上也都挂着开心的笑容
“我以为.....”张晢翰张了张嘴可是什么都没说出来
“所以小朋友还生气么？”
张晢翰摇摇头又点点头
“气，气你不早点儿回来陪我”
说完拿手上的水掸了一下龚骏的脸，两个人在小小的卫生间闹了起来
电钻声又响了起来，龚骏说跟邻居说好了，下次他们休息告诉他一声，他就不做了，今天还有点活儿干完就好
张晢翰点点头
“明天加班么？”
“不加，明天咱们去买东西”
“好”
可能是电路检修好了，外面客厅的灯亮了起来，两个人走了出去。
龚骏牵着张晢翰的手哼了一手有点跑调的歌，随着电钻声跳起了舞
节拍是乱的，调是走的，舞跳成了互相踩脚
张晢翰被绊了一下倒在龚骏怀里，他就着那个姿势说了一句
“对不起”
“对不起什么？”
“我有时候很焦虑，对工作对生活，我对这种焦虑不得其法，只能把你当成依靠的唯一，就像今晚，我在黑暗里看不清生活，你带着光走进来，好像可以借住下坠的我的神明”
龚骏吻了吻他的额头，又吻了吻他颤动的睫毛
“爱不必道歉”
狐狸狐狸
最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
路停止的地方声音回来了
渔火也回家了
离离的时光，断断的是房子
动作总在重复，一个人和另一个人讲话
“老乡，粥要吗”
“阿安啊......"
楚楚的是我，远远的是你
芜芜的是草，静静的是你
需要劈开一条崭新的路，才能找到过去的你和我
我答应的应许之地，你沉默在石头里，面向南方的无
那些年，潮水的喧哗，家的门牌
那些年，我们都是孩子
渔火也回家了
离离的时光，断断的是房子
动作总在重复，一个人和另一个人讲话
“老乡，粥要吗”
“阿安啊......"
楚楚的是我，远远的是你
芜芜的是草，静静的是你
需要劈开一条崭新的路，才能找到过去的你和我
我答应的应许之地，你沉默在石头里，面向南方的无
那些年，潮水的喧哗，家的门牌
那些年，我们都是孩子
✋热门推荐