《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

周末爬了一个超级难的trail,还带了只赖皮秋田,难度翻倍。水也没带够,怕狗中暑一瓶半的水都给他了,人类五个人传一小瓶水。

全程60度斜坡,有石头的地方还好些,有沙的地方是真的太滑了,下山的时候觉下一秒大脚趾就从鞋里捅出来了,最后一段进cave的时候是需要扶着绳索过来的,手脚并用,连拽带拉,虽然还是结结实实摔了个屁股蹲,每个人下山都蓬头垢面吃一嘴灰。但是山顶的风景真好真好,真开心真开心

btw,即便是这样,david依旧穿着他一年四季都在穿的拖鞋。他好强

和朋友出去玩吃饭好像总逃不过火锅烤肉,说实话真的吃腻了。不过还好妈咪说我最近长肉了,以前天天吃外卖的时候吃两口就不想吃了。现在自己做饭,多多少少会多吃点了。有在好好吃饭,那我什么时候又能睡个好觉呢。

去朋友的宠物店玩,有种背着家里的灰灰在外和别的猫咪偷|情的感觉哈哈哈哈。这个银渐层耳朵有点外翻真的好可爱,明明和小灰灰都是六个月大,但是灰灰却比她重两倍,果然我在养猪。看别的猫咪吃咕噜酱好香就给小灰灰也顺便买了点零食,果然是老妈子心理,天天怕儿子饿着。

上次收到花好像都是情人节的事了,向日葵代表着好运和持久的幸福,那就祝自己每天开心吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我记忆里的冬天,永远是父亲系着草结炖在砂锅里的红烧肉,方方正正的赤酱色;还有炉灶上烤的红薯,要趁热撕开那焦糊的外皮,满眼橘红色的瓤儿,靠皮儿的部分吃起来才会更甜
  • 防脱发洗发水品牌排行榜前十名,这几款都是本人亲测,秃头星人不要错过~1、露卡菲娅防脱发液上大学之后通宵熬夜,饮食不好,头发掉的每次洗头我心都慌,用这款也是闺蜜说
  • 某种程度上,我们可能比强调个体的西方社会更具「个人主义」被称之为「新自由主义」因为我们很强调个人努力,把事情的成败都紧紧拴在个人身上,比如那些什么「XXX第一责
  • #刘宇宁魏劭# |#刘宇宁折腰# |#摩登兄弟[超话]#环游遍了整个星系找不到比你更亮的星星@摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁魏劭[给力]刘宇宁折腰刘宇宁宁远舟[给力]刘
  • 跨年作业,拖了阳历年,又拖了农历年终于在今晚抽空做个总结和归纳过去的2022,过去的虎年是个自评超乎寻常的一年开启了前所未有场旅程并迅速的证明自己成为了终结整个
  • 另外官方魚網 www.sodagreen.com 也正式上線Follow me!另外官方魚網 www.sodagreen.com 也正式上線Follow me!
  •  ♥ 复次曼殊室利。若有四众苾刍苾刍尼邬波索迦邬波斯迦。及余净信善男子善女人等。有能受持八分斋戒。或经一年或复三月受持学处。以此善根愿生西方极乐世界无量寿佛所。
  • 那次火田的饭就在公共论坛吹火田女装好漂亮好甜羡慕道枝和廉廉有那么漂亮的女朋友还说火田说选道枝当男朋友是因为他帅带出会被妹子嫉妒我的天她这脑回路是继承了岩桥腐O吗
  • 最近慢慢的会有些思想上的变化 有些事情不再是不按我的想法发生便成了我生气的理由 比如早上我问中午吃什么 他说红烧茄子啊等等 我说你做吗 他说我要去打球你做吧 我
  • 真的又要以“时间过得好快啊”为开头写个小作文儿了曾经以为“时间很长”——去年的这个时刻在医院麻药缓过劲儿一分一秒的疼;因为刚下奶少 疯狂恶补五红汤;半夜人不人鬼
  • Thực ra trong tim chúng ta đều có một người không thể nào quên được. Bạn sẽ nhớ
  • 我觉得至少得破千吧,要不然效果也不大。日日是好日的前提是,把日日过成好日,我想这其中的主动性不应该被忽略。
  • 设计师使用特殊的程序来设计不可能的人物,因此接待区看起来像一个被水挖空的洞穴,一楼的墙壁以卷起的波浪排列,或通往二楼的螺旋楼梯。NOKE设计师将所有的墙壁、前台
  • 身体之前已经给出了种种反应也做了无数的心里建设希望是又希望不是一直在这种矛盾的世界里来回拉扯人生是一个不断做选择的过程我知道人生苦难重重社会在进步我的思想也在不
  • #光与夜之恋##光与夜之恋萧逸[超话]##萧逸##萧逸[超话]##光与夜之恋同人##光与夜之恋萧逸# #光与夜之恋[超话]#是自己摸的一张线稿[泪][泪][泪]
  • 若玩家顺利进入到了九天灵台副本,首先会面对一个浮岛竹林的场景,玩家需要穿越竹林的同时击败沿途阻拦的炼器阁弟子,才能够登上山顶法坛。山顶法坛场景为一个空中的建筑长
  • ”(OK啊,玩笑姐我们理解你年龄小不懂人情世故,但是咱们得理解一个东西,人情世故中,不是所有的道歉都能得到原谅的啊,如果道歉就能得到原谅,那么我们要警察干什么呢
  • 你看看你在演唱会上摆的臭脸,什么鬼啊你,真的看了让人很不爽,还有好几句连口型都不对,嘴都不带张一下的,你耍什么大牌呀,真以为自己是国际巨星了吗?我说团长的权利就
  • [赞]#微博游日本##lzjapan北京人在大阪[超话]##全球大拜年# 每次大家外出回来都会给朋友们带伴手礼好像是形成了一种不需要明说的默契今天在饭桌上我说很
  • 声優ライブにマンネリしてきた今頃、良い薬になった#hanni# ❤️‍#鲸曲水印hanni# 是谁?こころ動かされた。