这张太美了太美了，美到我只会哭泣我真的好喜欢你啊黄铉辰，太好看了太好看了，这张真的让我特别想把你衣服脱下来怎么办啊，要疯掉了，怎么这么会勾引人啊，衣服穿了不如不穿，我好想把手伸进去，好想亲你舔你得不到黄铉辰的日子有什么意思！只是强撑罢了我的xp完全被点燃了，怎么办，裤衩子丢了好几条了怎么可以这么好看这么涩，完全理想型我真的是要疯掉了
#深沟恐惧#
我的老家是天津下面的一个小村子，平平无奇地淹没在茫茫无际的华北平原里。
平原无山，因此也就缺少气势恢宏的大江大河，但因为地势相对低洼，年均雨量又丰富，所以就形成了很多的河流，属九河下稍，这九河的流域跟它们的名字一样已经作古，在无数年又无数次暴雨加持后的随性游走中，确定了我们现在熟知的子牙河、大清河、独流减河这些目前相对稳固也相对广阔的河域范围，期间其们恣意更线改道给当地遗留下众多的小河小沟小坑们，加上存续几千年的京杭大运河在那做着榜样，所以乡间为农事和生活用水需求而广泛修筑的引水渠啊井啊也是特别特别多。
基于子宫记忆，所以人类自然是亲水的，尤其是子宫记忆更为清晰一些的孩童。
所以，亲水玩水，就成了人类记忆回归的魔召，让我们永远无法彻底摆脱。
我们村子里有一条比较长比较宽的河，因为它很长，所以它只是流经我们村子，我们并无法知道它的源头。
还有两个大坑，一个小坑，现在想想那两个大坑都可以算做小湖了，但村里人靠着见过世面的祖先给予的认知还是谦虚地认为它们是“坑”，算不上湖。
坑里会生野鱼，每到秋后枯水上冻之前，村里就会组织水性好的青壮年去“淘坑”。
淘坑前总是要给壮士们喝些白酒，据说那样就不会感到水的冰凉刺骨了。
但一向喜欢好奇的我竟然忘记了壮士们是如何淘坑的，只记得转天家里分得的那一大盆大白鲢是如何鲜嫩得诱人了。
一盆大白鲢？怎么不像野生的像养的？
据社员回忆，村委在春天还是会放养一些鱼苗的。
但村里的那条大河除了灌溉用水，却并没有给我们带来过丰富水产方面的资源。
只是夏天里常听说过有人在河边草丛里捡了谁家鸭子下的野蛋。
关于这条河鱼获的记忆，似乎只有两条。
有一年水很浅，我们几个小孩拿上准备装鱼的盆子就去水里摸鱼了。
让盆子浮在自己眼前的水上，我们就弯下腰去水底的淤泥里摸。
成果往往是很少的，因为并不专注于去提高技术。
最深刻的一次记忆是，当我的手无意间摸到前人的脚印坑里时，竟然堵住了一条尺把长的鲫鱼！
摸到鲫鱼粘滑的身体，感受到它扭动身体时迸发出的强劲力量时，那种兴奋真是比亲口吃到它还要激动的。
不过当重男轻女的社员把我这条战利品给了我弟弟独享时，我还是生气了很久，以至于到现在还会得机会就拿这件事来“控诉”一下社员。
另一次关于这条河的鱼获记忆就是有一年发大水，河水从一些低矮的河岸处泄了下来，于是爸爸就领着我们拿着盆去那里接鱼，不一会儿就接了半盆。
可见这条河鱼产并不谓不丰，我们也并不是不爱吃鱼，但是却鲜有村民撒网置笼捕鱼的记忆。
所以这条河就一直得以随性地野着，水中杂草丛生，河岸崎岖不平。到了夏天水大时，这条河和那两个大坑的深度都是可以没过成年人的头顶了。
为了杜绝小孩子们去玩水，所以大人们便继续沿用着老祖宗关于水中“吊死鬼”会来拽腿的传说来吓唬我们。
干涸的深沟在夏天大人也是不让去的，他们以他们或他们的长辈所遭遇过突来大水的恐怖记忆来威吓我们，如若不知死活非要跑去沟底，当大水从远处瞬间滚至眼前时，人类的速度是根本跑不赢它的。人就会被瞬间裹挟而走，要么伤要么死。
于是我们从很小的时候就养成了对深沟和深水的恐惧。
我在我的村子里生活了十.年，十.年里，河流坑潭周而复始的兴衰一路伴随着我们村所有的孩子，我们都安全地长大了。
我没有失去过一个小伙伴。
但他们差一点就失去了我，我差一点就成为我们村那十.年里被水吞噬掉的唯一一个孩子。
即使大人的威吓再有力，即使我们对深水已经有了足够的畏惧，但是在夏天里孩子们还是往往招架不住那些哗啦啦的流水所带来的抚触和凉爽感觉的诱惑。
我们会常常趁大人午休的时候，结伴跑到水边，但我们也是有了基本安全意识的，所以就只在河岸坑岸相对平整的地方，在水浅处扑腾扑腾，摸摸鱼，逮逮虾，嬉闹嬉闹，并不敢去不了解的水域，更不敢去深水区。
然后回家前，为了避免大人用以指甲在光腿上划不划得出白道子的办法来检验我们有没有去玩水，我们都会用土奋力地把胳膊腿都通搓一遍，脏是脏了，但毕竟玩土玩泥巴摔破锅还是安全的。
有一天我又跟一个好朋友去坑边玩水，当时我们都学会了狗刨，所以一时兴起便要比比赛。
一个比我们大两三岁的邻居姐姐便做了我们的裁判。
一声号令，我和伙伴就开始奋力沿着坑边向东游去，慢慢就游过了我们常玩的那一片坑边。
坑边的落差本来都是舒缓的，我们扑腾的时候，脚会时不时触碰到坑底的软泥，一当我的一次伸腿没有碰到那些软泥，变得无所依托了，当我真正的做为一个善泳者悬浮在水中时，我却一下子就慌了，什么游泳完全就不会了，变成了纯粹的扑腾。
绝望的毫无技术性可言的扑腾。
有没有呼救我不记得了，因为当时还不会英语，喊不出简单直接的“help！”，而汉语字多体繁，怕是呼救时反而会呛水吧[doge]所以只记得绝望的我一顿乱晃中竟然就拽住了伙伴的裤衩，本以为这是可以救命的稻草了，但是她求生的欲望也好大啊，一下子就挣脱我逃开了。
当我像根疾风乱雨中的浮萍一样竖立在水里，东摇摇西摆摆，就快支撑不住的时候，那个大我两三岁的邻居姐姐游过来一把就把我拽到了坑边。
（我的救命恩人啊，你现在在哪里？[作揖][作揖][作揖]）
我蹲在坑岸上，在大夏天里一直哆嗦到社员下了课（她是村子里的代课老师）来喊我回家开打。
挨打也好，至少我还活着。
后来听说，其实我还是很谨慎地一直没有离开水浅的坑边的，只是那年水大，淹没了坑边处的一口深井，我游到那井口上的时候，脚自然就挨不到地了，一挨不到地了，那对深水的恐惧一下子轰然袭来，瞬间就让我脑袋空白了。
那些井是后来才填的。
想想当年我们村子心也忒大，也太自信心于对民众的教育了，以为人人都会有颗畏惧之心就不会任性而为了。
那时候我们村子里有很多这种废弃了的枯井，散落在田野里，院落中，但并没有孩子失足掉下去过，也没有成年人自愿和非自愿地下去过。
不过我的童年里还是没有它们可以冰冻西瓜的美好记忆，相反的，记忆力里都是些不小心跌进去很久才被发现的腐烂到发胀生蛆的动物尸体，所以不用大人吓唬，我们自己平时就都是会自动远离这些枯井的。
当有一次跟伙伴们在麦浪滚滚的庄稼地里撒欢奔跑，却突然被眼前一口大井被迫急刹的时候，看着那口小肚大的深井水面上浮了一层绿色浓郁的“水衣”，我确信在它的下面，已经掩埋了无数腐化的动物，它们正合力衍生成一只巨大的新的怪物，它张大着它粘液嘀嗒的绿色大嘴，贪婪地要来吞噬我了，想到这些，我浑身的汗毛甚至各个零部件都吓得要自行飞走离我而去了。
但我，我的精神，却没有立即跑掉，我保持着一个安全距离，面对着这披着绿衣的深井怪人，在不远处有伙伴再远处有村人的底气中，不断加深着这些臆想的恐惧，直到突然跃上井边的一只绿蛙，让这恐惧真实地要来扼住我的喉咙了，我才极速撤离，连同那只刚逃出这如渊井底的绿蛙，我们都再无半点迟疑和不决，以及那被凝视的深渊攉住的如荆棘鸟之痛并快乐。
所以对于深水及所有蓄水的设施，不管是自然的还是人工的，是有人看管的还是无人看管的，我和我的伙伴们从小都是向往着，也畏惧着的。
但首先是畏惧。
因为畏惧，才会知道可以有所为但更要有所不为。
愿每个孩子都能安全长大，愿每个人都能寿终正寝
配图：摄于顺义海德公园。
我的老家是天津下面的一个小村子，平平无奇地淹没在茫茫无际的华北平原里。
平原无山，因此也就缺少气势恢宏的大江大河，但因为地势相对低洼，年均雨量又丰富，所以就形成了很多的河流，属九河下稍，这九河的流域跟它们的名字一样已经作古，在无数年又无数次暴雨加持后的随性游走中，确定了我们现在熟知的子牙河、大清河、独流减河这些目前相对稳固也相对广阔的河域范围，期间其们恣意更线改道给当地遗留下众多的小河小沟小坑们，加上存续几千年的京杭大运河在那做着榜样，所以乡间为农事和生活用水需求而广泛修筑的引水渠啊井啊也是特别特别多。
基于子宫记忆，所以人类自然是亲水的，尤其是子宫记忆更为清晰一些的孩童。
所以，亲水玩水，就成了人类记忆回归的魔召，让我们永远无法彻底摆脱。
我们村子里有一条比较长比较宽的河，因为它很长，所以它只是流经我们村子，我们并无法知道它的源头。
还有两个大坑，一个小坑，现在想想那两个大坑都可以算做小湖了，但村里人靠着见过世面的祖先给予的认知还是谦虚地认为它们是“坑”，算不上湖。
坑里会生野鱼，每到秋后枯水上冻之前，村里就会组织水性好的青壮年去“淘坑”。
淘坑前总是要给壮士们喝些白酒，据说那样就不会感到水的冰凉刺骨了。
但一向喜欢好奇的我竟然忘记了壮士们是如何淘坑的，只记得转天家里分得的那一大盆大白鲢是如何鲜嫩得诱人了。
一盆大白鲢？怎么不像野生的像养的？
据社员回忆，村委在春天还是会放养一些鱼苗的。
但村里的那条大河除了灌溉用水，却并没有给我们带来过丰富水产方面的资源。
只是夏天里常听说过有人在河边草丛里捡了谁家鸭子下的野蛋。
关于这条河鱼获的记忆，似乎只有两条。
有一年水很浅，我们几个小孩拿上准备装鱼的盆子就去水里摸鱼了。
让盆子浮在自己眼前的水上，我们就弯下腰去水底的淤泥里摸。
成果往往是很少的，因为并不专注于去提高技术。
最深刻的一次记忆是，当我的手无意间摸到前人的脚印坑里时，竟然堵住了一条尺把长的鲫鱼！
摸到鲫鱼粘滑的身体，感受到它扭动身体时迸发出的强劲力量时，那种兴奋真是比亲口吃到它还要激动的。
不过当重男轻女的社员把我这条战利品给了我弟弟独享时，我还是生气了很久，以至于到现在还会得机会就拿这件事来“控诉”一下社员。
另一次关于这条河的鱼获记忆就是有一年发大水，河水从一些低矮的河岸处泄了下来，于是爸爸就领着我们拿着盆去那里接鱼，不一会儿就接了半盆。
可见这条河鱼产并不谓不丰，我们也并不是不爱吃鱼，但是却鲜有村民撒网置笼捕鱼的记忆。
所以这条河就一直得以随性地野着，水中杂草丛生，河岸崎岖不平。到了夏天水大时，这条河和那两个大坑的深度都是可以没过成年人的头顶了。
为了杜绝小孩子们去玩水，所以大人们便继续沿用着老祖宗关于水中“吊死鬼”会来拽腿的传说来吓唬我们。
干涸的深沟在夏天大人也是不让去的，他们以他们或他们的长辈所遭遇过突来大水的恐怖记忆来威吓我们，如若不知死活非要跑去沟底，当大水从远处瞬间滚至眼前时，人类的速度是根本跑不赢它的。人就会被瞬间裹挟而走，要么伤要么死。
于是我们从很小的时候就养成了对深沟和深水的恐惧。
我在我的村子里生活了十.年，十.年里，河流坑潭周而复始的兴衰一路伴随着我们村所有的孩子，我们都安全地长大了。
我没有失去过一个小伙伴。
但他们差一点就失去了我，我差一点就成为我们村那十.年里被水吞噬掉的唯一一个孩子。
即使大人的威吓再有力，即使我们对深水已经有了足够的畏惧，但是在夏天里孩子们还是往往招架不住那些哗啦啦的流水所带来的抚触和凉爽感觉的诱惑。
我们会常常趁大人午休的时候，结伴跑到水边，但我们也是有了基本安全意识的，所以就只在河岸坑岸相对平整的地方，在水浅处扑腾扑腾，摸摸鱼，逮逮虾，嬉闹嬉闹，并不敢去不了解的水域，更不敢去深水区。
然后回家前，为了避免大人用以指甲在光腿上划不划得出白道子的办法来检验我们有没有去玩水，我们都会用土奋力地把胳膊腿都通搓一遍，脏是脏了，但毕竟玩土玩泥巴摔破锅还是安全的。
有一天我又跟一个好朋友去坑边玩水，当时我们都学会了狗刨，所以一时兴起便要比比赛。
一个比我们大两三岁的邻居姐姐便做了我们的裁判。
一声号令，我和伙伴就开始奋力沿着坑边向东游去，慢慢就游过了我们常玩的那一片坑边。
坑边的落差本来都是舒缓的，我们扑腾的时候，脚会时不时触碰到坑底的软泥，一当我的一次伸腿没有碰到那些软泥，变得无所依托了，当我真正的做为一个善泳者悬浮在水中时，我却一下子就慌了，什么游泳完全就不会了，变成了纯粹的扑腾。
绝望的毫无技术性可言的扑腾。
有没有呼救我不记得了，因为当时还不会英语，喊不出简单直接的“help！”，而汉语字多体繁，怕是呼救时反而会呛水吧[doge]所以只记得绝望的我一顿乱晃中竟然就拽住了伙伴的裤衩，本以为这是可以救命的稻草了，但是她求生的欲望也好大啊，一下子就挣脱我逃开了。
当我像根疾风乱雨中的浮萍一样竖立在水里，东摇摇西摆摆，就快支撑不住的时候，那个大我两三岁的邻居姐姐游过来一把就把我拽到了坑边。
（我的救命恩人啊，你现在在哪里？[作揖][作揖][作揖]）
我蹲在坑岸上，在大夏天里一直哆嗦到社员下了课（她是村子里的代课老师）来喊我回家开打。
挨打也好，至少我还活着。
后来听说，其实我还是很谨慎地一直没有离开水浅的坑边的，只是那年水大，淹没了坑边处的一口深井，我游到那井口上的时候，脚自然就挨不到地了，一挨不到地了，那对深水的恐惧一下子轰然袭来，瞬间就让我脑袋空白了。
那些井是后来才填的。
想想当年我们村子心也忒大，也太自信心于对民众的教育了，以为人人都会有颗畏惧之心就不会任性而为了。
那时候我们村子里有很多这种废弃了的枯井，散落在田野里，院落中，但并没有孩子失足掉下去过，也没有成年人自愿和非自愿地下去过。
不过我的童年里还是没有它们可以冰冻西瓜的美好记忆，相反的，记忆力里都是些不小心跌进去很久才被发现的腐烂到发胀生蛆的动物尸体，所以不用大人吓唬，我们自己平时就都是会自动远离这些枯井的。
当有一次跟伙伴们在麦浪滚滚的庄稼地里撒欢奔跑，却突然被眼前一口大井被迫急刹的时候，看着那口小肚大的深井水面上浮了一层绿色浓郁的“水衣”，我确信在它的下面，已经掩埋了无数腐化的动物，它们正合力衍生成一只巨大的新的怪物，它张大着它粘液嘀嗒的绿色大嘴，贪婪地要来吞噬我了，想到这些，我浑身的汗毛甚至各个零部件都吓得要自行飞走离我而去了。
但我，我的精神，却没有立即跑掉，我保持着一个安全距离，面对着这披着绿衣的深井怪人，在不远处有伙伴再远处有村人的底气中，不断加深着这些臆想的恐惧，直到突然跃上井边的一只绿蛙，让这恐惧真实地要来扼住我的喉咙了，我才极速撤离，连同那只刚逃出这如渊井底的绿蛙，我们都再无半点迟疑和不决，以及那被凝视的深渊攉住的如荆棘鸟之痛并快乐。
所以对于深水及所有蓄水的设施，不管是自然的还是人工的，是有人看管的还是无人看管的，我和我的伙伴们从小都是向往着，也畏惧着的。
但首先是畏惧。
因为畏惧，才会知道可以有所为但更要有所不为。
愿每个孩子都能安全长大，愿每个人都能寿终正寝
配图：摄于顺义海德公园。
#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
✋热门推荐