看了四次，终于看完了。
这可能就是命吧。就像他说的那样。
第一次看，是在春天的时候。一个人盘着腿，蜷缩在宿舍的椅子上，看了会儿便搁置了。
第二次看，是遇见他的时候。我俩去私影看这部电影。无奈，欲望压过了理性，我俩做了爱，没看电影。
第三次看，是在和他结束的那个晚上。太伤心，太失望，太想他了，看了点便关了。
第四次看，是在有了新欢的某个晚上。终于，零零散散地看完了《她》。
感觉也放下他了。
“我只是想告诉你，我的心里都有你的位置，无可代替。我也为此感恩。”
再见。

你知道吗，那天我跟妈妈吵架，我在尖叫声中忍着眼泪带着妹妹下楼，拿完外卖那一刻我坐在路边的长椅上，我再也忍不住，天黑的看不清东西，我蜷缩着身子在长椅上大哭，然后对着妹妹控诉我的妈妈，我亲爱的母亲。可她太小了，她不懂的，她只能一言不发坐在那里，看着我崩溃，大哭。我拿起手机打通了爸爸的电话，张嘴已经说不清话，呜咽着诉说，而他在电话那头打牌，根本顾不上我说什么，以至于我都说完了，得到的回答也只是，嗯嗯，好。我从来没有觉得那么难过。我唯一的天也塌了。全身都抖着，好像要把五脏六腑都哭出来。眼泪和鼻涕一起混着流下来。
那时候我突然觉得，我是没有家的。我是路边的流浪猫。要是在我六岁那年他们离婚了，是不是就不会这样。我的妈妈也不会每天为了孩子蓬头垢面，变得暴躁易怒，我的爸爸是不是也不用天天出差，一年见不到几面，常年在外操劳。我的家早就支离破碎了，我没法一片一片把他们拾起，再拼好。生活中大大小小的琐事能把人磨的疯掉快递员向我问路，车灯照过来打在我身上，把我的不堪照的清清楚楚。我捂着脸想把自己藏起来。我不作声，他或许觉得我有病，便没再跟我说话。
我与我的母亲早就无话可说，在她指着我鼻子骂我不堪的字眼的时候，在她在公共场合打我巴掌的时候。她说，幸好我们是有血缘关系的母女。如果是后妈，我们早就记恨对方了吧。
我说我怎么会不渴望你的关爱呢？哪个孩子不会想得到母亲的疼爱和赞赏呢。可是我已经不需要了。再也不需要。我跟她说，我已经不期望得到你的赞赏了。我从你那里得到的只有自卑，责骂。想到她也只是恐惧，我只想远离。
可是我没有港，我没地方可去。

浪漫诗意，清醒独立——这是2022年我的生活。

昨晚，在冰儿的钢琴声中，我不知不觉蜷缩在地垫上睡着了。

赫儿骑着平衡车出去遛弯，中途回来，让我帮忙做一份培根与面包。

他边吃边看了一会儿书，过后又骑车出门遛弯。

很久很久后，他回来了。告诉我去了公园，去了家最前面的商业综合体的三楼、七楼和十楼。

他说，三楼变样了，变成了打篮球的地方；七楼有舞蹈学校，所以闻到了一团香气，但一个人都没有；十楼是酒店，很干净。

我害怕极了，将他拥入怀中，问他：“七层没有人你害怕吗？”

他说他很害怕，于是离开前往十楼的时候看见了清洁工作人员，一起下了电梯。

这是他的游戏——将整个社区附近，当城一个巨大的迷宫去探索和发现。

我告诉他我的恐惧和担忧，以及如何避免危险。

这个孩子，一直考验着父母是否有足够的成长能力去跟上他内心的宇宙。我在很多时候，会被这片深邃打动。

比如我和他吵架的时候，眼神越过他，飘向了远方。他哭着对我说：“你的眼睛要看着我。”

我看着他，他看着我，就会不由自主地将他抱在怀里，亲吻他的额头。

二零二二年，我在认真生活，在一遍遍的捋顺过去萦绕我的不安，所以这些体验和感受，一次次修改着过去的经验和情感。

因为接纳自己而接纳身边的人，就是这么回事，也就没有“卷”孩子这件事。社会的不确定性，未来的不清晰性，反而成了一种能接受的无常。