想起纳兰性德的一句词:辛苦最怜天上月,一夕如环,夕夕都成玦。相比于人类来说,月亮应该算是幸福的吧,最起码每个月都有一天是圆满的,就为了这一天,其他如玉玦般缺了一块的日子也不算太过难熬。

跟月亮相比,人的世界就不那么圆满了,我们终其一生都在渴求如满月般完美的关系,爱情、友情和亲情,无奈天不由人,再怎么努力也画不成圆,总是缺了一个边儿。

而且,确实关系亲近的人,情感却越是疏离。就拿母亲与孩子的关系来说,从最初儿时对母亲的依赖,到自我意识格外强烈的青春期时对母亲的怨怼,再到成年以后与母亲如同隔了一层毛玻璃相互比划,彼此想亲近些却总是不得其法,仿佛父母存在的意义就是为了送我们一程,当子女追寻自己的幸福时,父母的孤独又能向谁诉说呢?

今天推荐的书是爱尔兰作家科尔姆.托宾的《母与子》。这本书收录了8个短篇和1个中篇,全部是关于母亲与成年儿子的故事,以无声又平静的行文描绘出生活中令人低头不语的复杂瞬间。

它并不是一本可以在五月第二个星期日与家人共读的故事集,它是忏悔室里无法与自己和解的倾诉,只属于一个人的夜晚,当你放下这本书的时候,仿佛能听见海水呜咽的声音。

托宾作品的主题基本上都与爱尔兰有关,他的文章也有着爱尔兰的气息,荒凉的低地、斜飞的冷雨、一往无前又无动于衷的海浪,仿佛昭示着世界的本色就是没人听得见的孤独。

在这本书里,托宾将他一直以来秉承的主题——身份认同以及与性(特别是同性恋)的斗争——与母亲和儿子的故事融合在一起。

也许是由于托宾自身性取向的原因,他一直在寻找母亲和儿子之间更传统、更温暖的纽带,就像婴儿在母体中的那根脐带,代表了一种全然的亲密与信任,然而他却选择在故事中描写这种纽带被剪段的时刻,这种渴望之后的失落使得托宾笔下的故事有一种微妙的绝望感,即使放下书也始终无法释怀。

如果你也是一个格外敏感的人,我敢保证,你一定会喜欢托宾的作品。因为托宾的主题永远都是与隔阂有关的,那种隔阂看不见摸不着,更无法言说,就连当事者本人也不知道它从何而起,就像谁也不知道暴风雪那天的天空究竟何时飘下了第一片雪花。这也是为什么托宾的书总是很难改编成影视作品,即使摄像机能捕捉到河流之下的暗涌,却永远无法捕捉到隐藏在平静面孔之下的疲惫的真实。

《借口》的男主角是一个贼,被捕入狱之后偶然撞见监狱里的老大借着惩罚囚犯之名猥亵年轻男孩,这使他发觉任何事物背后都有着不为人知的逻辑,这种隐藏的动机往往需要高尚的外衣来伪装,越是大人物,越是如此。
出狱之后,他依旧没放弃老本行,偷了几幅画准备大赚一笔。生活对他来说就是一盘来去进退都受他摆布的棋,唯一的变数就是他的母亲,在他计划好一切的时候,他酗酒的母亲却因为酒后失言把他出卖了。
在与母亲交谈之后,他想起了自己入狱时母亲只有靠酗酒才能忘记孤单,他改变了计划,烧掉了这些偷来的艺术品,销毁了证据,作为一个重新开始的人,试着修补入狱时曾亏欠母亲的那些年。

《一首歌》的母亲是一名歌星,在孩子九岁时就离开了家,这十九年来,他的朋友们都知道他父母离异,但没人知道分离的苦,以及其后沉默的那几年。他的父亲切断了母亲与他的所有联系,他只能偷偷在收音机里听着母亲的歌唱,在报纸上偶尔看见母亲现在的样子。成年以后,每年夏天他驱车到离家两百公里的酒吧,只因为听说母亲可能会在那里献唱。在二十八岁的夏天夜晚,他认出了母亲。
有个英文单词叫“solastalgia”,形容由于环境变化引起的情感困扰,相当于中国古诗中的“近乡情更怯,不敢问来人”。
母亲的缺席使得他心中永远有个填不满的空洞。如同一只靠找寻母亲的念头才活下来的小兽,在溪边低头饮水的时候,发现母亲就站在对岸,静静地、直直地看着它,带着太过直接而好奇的目光。
一个人的离去对另一个人造成的孤独感只是暂时的,一个人对另一个人的思而不得产生的孤独感才最为致命,如同半衰期长达一生的元素,在心中缓缓释放着,无药可解。这种孤独感持续了整整十九年,在见到母亲之后依然无法得到慰藉,在听完母亲献唱一曲之后,他装作不动声色,逃也似的匆匆离去。

在无法释怀的情感面前,我们所有人都是逃亡者。

(字数限制,下文请看图一)

另一本科尔姆.托宾的书《空荡荡的家》,书评请戳:https://t.cn/A6U6PBQS

#读书[超话]#

《月兔茶》
北宋·苏轼

环非环,‮非玦‬玦,中有迷离玉‮儿兔‬。
一‮佳似‬人裙上月,月圆还缺‮还缺‬圆,此​
月一‮圆缺‬何年。
君不见‮茶斗‬公子不忍‮小斗‬团,上‮双有‬衔​
绶带‮飞双‬鸾。

“月兔茶”是宋代团‮中茶‬的一种‮茶名‬,产于四川‮水彭‬县南。《月兔茶》这首茶词极‮描力‬写月兔茶‮美的‬好和珍贵,像‮像环‬玦,更似“佳‮裙人‬上月”天上的月缺了‮会还‬圆,‮是但‬月兔茶‮了缺‬一角则‮远永‬不能重圆‮因,‬此十分珍爱它‮就。‬连贵‮公家‬子斗茶时,也不忍‮用心‬它斗;除了上‮原述‬因外,更因为上面‮一有‬双嘴衔绶‮得带‬鸾凤鸟‮这,‬可是夫妻‮爱恩‬的象征啊! https://t.cn/R2Wxlyw

玉块是一种环形有缺口的玉器。“玦,环之不周也”。新石器时代早期的遗址中就有玦形器出土。春秋时期以前,玉玦多作为耳饰。
早期玉玦的特征是:形状不太规整,中孔略偏一侧,横断面呈圆形或椭圆形。
商代玉玦为扁平圆形,中间有小缺口,并且中孔位置多居中。有的整体雕成动物形,有的双面阴刻蟠龙纹,背脊起扉棱。动物形玦在玦口两侧巧妙利用动物的眼、嘴或尾制成穿孔。春秋时期的玉玦,器身满饰云雷纹、卷云纹、虺龙纹,孔位于玦的正中(图为虺龙纹玉玦(春秋,山西省博物院藏))
玉玦除用作耳饰外,还有符节的作用,“逐臣待命于境,赐环则还,赐玦则绝”。此外,还有早做决断之意,如“君子能决断则佩玦”。玉玦的流行时间较长,直至唐代。。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当时甚至有种心想事成的兴奋[太开心]她好喜欢亦姐,亦姐好喜欢她,我好喜欢她[太开心]分别时还邀请了我们去她家玩[太开心]人生如此平淡,诚可贵[太开心]生活如此可
  • 0.98的超低容积率,35%的绿化覆盖率,每户均拥有宽大的花园和宽敞的下沉式庭院,并私享独立屋顶花园,将商务办公融汇于自然美景中,打造轻松精致的优雅环境。每户均
  • 在经济能力许可的范围下,不妨有两、三只表在日常生活中替换:静态活动时配戴机械表,从事动态活动时佩戴运动表,如此用时因地制宜,有助延长表的使用寿命。在经济能力许可
  • 到这回为止,《tn Radio》统共播放了333回咯、所以说新年伊始就很开心呢(*^^*)2022年也请大家好好享受吧♪今年也请大家多多关照啦☆”】【[太阳]“
  • 可以说是惊心动魄的一下午了带着瑞幸去取材料站在马路上被车给撞了 好在车速不快 也算是体会到了什么叫飞来横祸 车主副驾驶上坐着位正在喂奶的妈妈 后座上是正在哭泣的
  • 怨实际上是用别人的过错惩罚自己。人往往因怨生恨而生病,怨是原始的滋生因素。
  • 在郑元畅的综艺不专业厨房,迎来了恶作剧家族一起做菜跨年,一家人快乐氛围快要溢出屏幕啦!在郑元畅的综艺不专业厨房,迎来了恶作剧家族一起做菜跨年,一家人快乐氛围快要
  • 持续推进垃圾分类,中心城区完成46354户,市机关事务中心等50余家机关事业单位与回收企业签订资源回收协议,市生活垃圾焚烧发电项目一期项目建成运行……一系列关键
  • ”林心如思考了一秒后说:自己其实蛮佩服大S的勇气的,大S本来就是一个非常勇敢的女孩,也不放弃追逐幸福的勇气,自己很佩服她,也恭喜她。林心如果然是脸上有肉,身材很
  • 2.5.1快打完了,一个个都走了啊…虽然不是很懂夏洛特的这种感情,也不是很懂俄里翁和月神这种一定要是我击坠你的这种感情。5.1里我比较能理解感情线的就是大老师了
  • ”她的孙女儿也说:“奶奶从来不生隔夜气,就像小孩子一样,简单纯粹。劳资们的清明节被你们给整成这副样儿了 ,还龟儿子的没事人一样。
  • 7、俄媒:俄公司受美制裁影响安卓系统被停止认证,已在测试鸿蒙系统;华为回应:暂无计划在海外推鸿蒙手机。2、坪山区某餐饮店违规使用煎炸过程用油处置2021年12月
  • 那些生了很多孩子的,又没有能力培养的,把孩子早早就送进工厂打工赚钱 —- 进那些电子厂之类的地方,都是机器人一样的工作,也迟早被机器取代 —- 的父母,本来估计
  • 只有当街边药店随时可以买到新冠特效药时,我们才可以把新冠当成一个普通感冒这个视频内容非常详尽,目前完全清零和完全共存都是二极管思维,要考虑到整个世界情况与中国国
  • 3.阿岱是对他死心了(虽然还是爱他,忍不住想他)所以叫瞿末予瞿总,但是瞿末予一来就阿岱……4.看到丘丘疯一样的嗅阿岱的腺体,气到炸5.用反攻当作防御,伪装受伤的
  • 大概可以单独给扬尼斯开个绝杀盖帽单子了……打完今天这场后,扬尼斯场均得分到了30.1,与勒布朗毫厘之间。雄鹿当然付出了代价:夹击杜兰特,只让他得了26分——包括
  • 我觉得这是很有必要了解的东西,只有了解清楚这些,我们在操作的时候才能有一个清晰的思路,在驾驶中能灵活自如地控制车辆,在遇到紧急情况时才不会手忙脚乱操作失误。我觉
  • 联系人:李先生 手机:18689468785,也可以前往#迈戈科技# 官网了解更多详情:【银行积分兑换商城运营如何运营】银行积分兑换商城运营可以从以下几个方面来
  • 我倚着一抹秋红,任凭秋凉拂起我缓缓的思绪……秋叶携着冬的历练,春的孕育,夏的滋长,绽放出欲燃的红色,成为秋的瑰丽,让我们徜徉在如诗如画的红叶园,对人生予以新的诠
  • 国家中心城市的建设,因十四运会的召开加速度,干了多年想干却没条件干成的事情,断头路、背街巷、彩钢房,还有各种原因搁浅的规划,过期却并不失效。”今年,也是陕西省提