#走在前 开新局# 【“中流击水”的菏泽速度和力度】7月的鲁西南，暑热袭人，雨水频仍，一望无际的大平原上，除了茂密的庄稼，更有生物医药、高端化工等产业集群在迅速崛起。
“中流击水，浪遏飞舟”，如今菏泽发展正处于这样的关键节点。2021年，山东菏泽GDP完成具体数据3976.67亿元，位居全省第8，这是2019年在全省一下跃升5个位次后，连续3年稳居第8名，在16个地市中，这正是一个“中间”位置；过去5年，菏泽城镇化率提高3.6个百分点，达到51%，这是又一个“中间”位置。中国社会科学院农村发展研究所所长魏后凯认为，从一般经济规律来讲，城镇化率首次突破50%，这代表了城乡发展的“三个历史性突破”：由乡村社会到城市社会转型、由城乡二元向城乡一体稳步推进、由传统生活向现代生活逐步演进。
熟悉菏泽发展历史的人们知道，行进到全省第8位有多么不易。上世纪90年代末，户籍人口高达800多万人的菏泽经济总量已落至全省倒数第二，人均GDP一度低到全省平均水平的四分之一，长期位居“老末”。2013年前，菏泽仍有数百万人徘徊在贫困线上，贫困人口占全省三分之一还多，沿黄滩区还陷在“三年攒钱，三年垫台，三年盖房，三年还钱”的怪圈里。当时全省2/3贫困村位于菏泽。
菏泽崛起，靠的是“滴水穿石”的久久为功。1998年12月，山东作出了“东西结合加快菏泽发展”的战略决策，决定由济南、青岛、烟台、威海4个经济强市帮扶菏泽。经过几年探索后，山东进一步提出了“突破菏泽，带动西部，促进全省发展”的思路。二十年来，支持菏泽发展从未止步……2022年5月，山东省第十二次代表大会上的报告指出，实施新一轮突破菏泽、鲁西崛起行动，高标准建设国家级功能区和省级新区，支持有条件的毗邻县域打造一体化发展先行区，促进区域整体联动、协调发展。
菏泽发展经历了从“输血”到“造血”，从扶助到内生动力激发的过程。
2021年7月，菏泽市委全体会议指出：放眼全国，没有哪个发达地区是靠扶持发展起来的，菏泽要快速成长，必须靠自己的骨头长自己的肉。大家一定要团结一心、自强不息，胸怀“菏泽发展必有我、有我菏泽必发展”的豪情，立下愚公移山志、咬定青山不放松，奋力推动菏泽发展的航船乘风破浪、行稳致远。
“中流击水”，既需要速度，又需要力度，才能在湍急的水流中站稳脚跟，向前继续迈进，而菏泽发展让人印象深刻的正是“速度和力度”。
菏泽经济总量从2000年左右的全省排名倒数第二起步，在19年时间里，先后超越省内7个兄弟地市，呈现出明显加速趋势。2020年、2021年，菏泽GDP增速分别达到3.9%和8.8%，总量增至3977亿元，在全国百强县市的排名由84位上升到69位，菏泽成为山东发展速度最快、综合实力提升最明显的地市之一。
7月2日，菏泽市政府主要负责同志在会见“行进式”主题报道采访团时表示，2021年，菏泽一般公共预算收入完成283.9亿元，增长19.3%，连续3年增幅位居全省第一。郓城县、巨野县、牡丹区和开发区4个区县财政收入迈上30亿元大关。
2020年前后，围绕打造有竞争力的特色产业这一课题，经过深入调研论证，菏泽市委、市政府下决心打造“231”产业体系，即全流程打造生物医药和高端化工“两大核心产业”，高品质提升农副产品精深加工、机电设备制造、商贸物流“三个优势产业”，大力度培育新能源新材料、新一代信息技术、现代服务业。
宏观的“菏泽速度和力度”是由一个个微观的“速度和力度”构成的。作为“231”特色产业体系的首选产业，生物医药资源占用少、发展前景好，“又好看又好吃”，是菏泽重点打造的首选核心产业。现代医药港于2020年8月启动建设，2021年11月底近岸蛋白项目试生产，菏泽现代医药港迎来首个投产项目。近岸蛋白质科技公司是一家专注于重组蛋白质应用解决方案的高新技术企业，在靶点及因子类蛋白、重组抗体、酶及试剂研发、生产及技术服务方面居国际领先水平。项目落地建设顺利，实现了当年签约、当年建设、当年投产见效。
目前，现代医药港已签约43个优质项目，总投资130亿元，开工建设30多家，全市形成以现代医药港为引领，以菏泽高新区、定陶区、鄄城县、郓城县为支撑的“一港四园”集群发展格局，规上企业产值三年实现翻番，产业规模以年均30%的增速膨胀，2021年规上企业产值达到605亿元，千亿级规模产业集群呼之欲出。
高端化工产业是菏泽市重点打造的另一个核心产业。高端化工产业提质扩能，圣奥化学高端橡胶防老剂、东明石化100万吨连续重整等延链强链项目建成投产，营业收入年均增长18.5%，产值和税收可实现5年倍增，规模达到4000亿级。
山东东明石化集团是菏泽高端化工产业的领军企业，担负带动全市化工产业高端高质高效绿色安全发展，促进全产业链整体跃升的重任。如今东明石化总资产500亿元，原油年一次加工能力过千万吨，销售收入过千亿元，利税过百亿元。去年以来，面对突如其来的新冠肺炎疫情，东明石化危中寻机，加快推进项目建设，在建和计划新开工建设项目达到18个，创历年之最。东明石化旗下东明恒昌化工有限公司建设的20万吨万吨／年聚丙烯项目入选山东省新旧动能转换重点建设项目。本项目计划引进的168个聚丙烯牌号，有9个牌号可以填补国内空白。恒昌化工安全总监李钊表示：“过去集团成品油产品和化工品的比值是7：3，而未来成品油产品和化工品的比值将达到3:7。”
“优势产业”提档升级，“一批新兴产业集群”蓬勃发展。位于菏泽市经济开发区的山东康沃控股有限公司，总投资7.5亿元，2019年12月份正式建厂，10个月即试投产，并在世界上率先研制出量产的甲醇发动机，把发动机的B10寿命提升到150万公里、25000个小时，动力提升10%，排温降低了15%，解决了发动机的高原适应性问题，氮氧化合物和碳烟颗粒物排放分别降低69.3%和74.9%，去年产值不到一年3个多亿元，如今一年生产甲醇发动机5000台，今年计划产值达到5个亿，最终项目达产后，年可生产各类发动机、发电机10万台（套），实现销售收入35亿元。
“一朵花扮靓一座城”，菏泽牡丹特色产业首次入选省“十强”产业“雁阵型”集群。10年来，牡丹产业发展速度和质量提升明显，2012年牡丹产业产值40亿元，今年将突破100亿元。龙池牡丹实业有限公司成立于2018年4月，2019年产值就达到1个亿，今年一季度达到5040万元，二季度9000万元，如今一年上交税收9500万元，并做了上市规划。
产业的崛起，背后是优质的营商环境。菏泽深入实施营商环境创新，擦亮“菏泽服务”营商环境品牌。实施“营商环境突破攻坚年”行动，深化“一次办好”“一业一证”“市县同权”等改革，创新推出“菏心意”帮办代办、“居家办”等政务服务品牌，审批时限较法定时限压缩83%。“企业吹哨、部门报到、市县联动”入选全省改革品牌，累计受理“吹哨”事项5.9万件，按期办结率100%。
良禽择木而栖。众多企业，被菏泽招商引资的诚意感动。山东康沃控股有限公司高管胡庆松说：“我们10个月实现投产，与菏泽高效服务分不开。菏泽成立专办组，进行一对一服务，有什么困难及时解决。”康沃公司有一次恰巧遇到周转资金不到位，菏泽有关方面了解到后，立即引荐财金集团供应链金融服务，第一时间解决公司资金问题。
在现代医药港建设过程中，菏泽根据企业需求的不同，为企业提供保姆式服务，有四种进驻模式：一种是给政策和服务的自建模式，一种是标准化厂房免租使用模式，一种是定制代建分期回购服务，一种是CDMO平台共享模式，企业可以根据自己的情况选择。企业进驻可只管生产，职工生活、物业管理、能源保障等一切社会事物均可由医药港管理服务中心包揽。
上海复星医药苏州二叶是国内最大的青霉素产品生产企业，因为产能调整，需要建设独立的青霉素产品生产基地。二叶制药主要生产青霉素类粉针剂和原料药，涵盖65个药号，每个药品批准文号研究成本约2000万元，市场估值近20亿元。项目引进之初面临进区入园和药号跨省转移“两大难题”，由于定陶化工园区尚未获批，药号跨省转移手续繁杂，复星医药负责人认为“当地办不了”，打算将项目迁移到徐州。定陶区立即承诺退还保证金，这一真诚举动感动了客商。2018年定陶润鑫化工园区获批后，当地政府第一时间与企业联系，苏州二叶同意将项目转回菏泽。2019年年底，山东二叶制药项目所有单体工程全部封顶，1000余台/套生产设备陆续进厂。
但事情一波三折，2020年3月，国家药品监督管理局发布新政策，自当年7月1日起，原料药不再允许以持有人形式委托生产。这意味着，药号7月1日前无法转移到山东，项目前期投资就会打水漂。解决这个难题没有先例，菏泽第一时间向省里求援，省药监局先后组织开展了5次专题会商，从57个规格中选取18个品种作为代表进行审评，对所有药号打包“捆绑”集成受理，把核查、检验前置，安排省食药检院专人等候收取样品，与企业试生产同步推进，打出了审批“组合拳”，最终于6月24日对65个药号全部完成附条件审批，6月30日前 65个文号转移到定陶。公司当年年底投产运营，形成年产500吨无菌原料药、3亿支粉针剂的生产规模。
发展机遇垂青奋进者。正是一张蓝图绘到底、一任接着一任干，千万菏泽人民一点一滴积攒、一分一厘耕耘，过去10年间，菏泽的经济总量实现了由“全省垫底”到“奋起直追”再到“跻身中游”，实现了“三级跳”。
经济发展带来“市强民富” 。2021年，在菏泽283.9亿元的一般公共预算收入中，税收收入完成218.6亿元，增长22.1%，增幅居全省第1位。税收比重达到77%，比全省平均水平75.2%高1.8个百分点，居全省第5位，高于国内郑州、合肥、长沙、成都等主要城市，处于全国较高水平。税收来源于实体经济、来源于企业、来源于每一位纳税人，如果没有产出、没有收益、没有发展，税收不可能增长，更不可能在财政收入中占有比较高的比例，这不仅代表着菏泽经济发展的质量，也预示着未来发展的高度。
与此同时，菏泽居民人均可支配收入达到23854元，增速连续5年居全省首位；金融机构本外币存款余额达5620亿元，是2016年的1.9倍。
在采访过程中，记者看到菏泽日新月异的变化，不禁感叹：10年之后，当刮目相看。当地一位领导同志表示：只争朝夕，我们相信3年之后，菏泽就会有一个新的更大变化。
菏泽过去落后，是因为交通区位处于劣势。过去五年，菏泽重大交通设施累计完成投资677.5亿元，是上5年的2.86倍；牡丹机场累计开通15条航线、通达23座城市。鲁南高铁全线建成通车，雄商高铁菏泽段、郓城新河航道等“1条高铁、2条航道、5条高速”交通工程加快建设，菏泽逐步成为综合立体交通的“新枢纽”。
菏泽干事创业的劲头足。十四五期间，是菏泽赶超进位、急速突破的关键时期。菏泽市主要负责同志认为：一是路径正确，赶超信心十足。二是基础坚实，发展后劲十足。三是创新驱动，内生动力十足。四是政策叠加，利好因素十足。依托鲁西新区，菏泽正在实现由地理区位中心向发展动力中心的蝶变。
“20多年磨一剑”，大力支持菏泽发展，山东体现出“一张蓝图绘到底”的精神和作风，在20多年的时间跨度中，写下耐心和耐力。
历经20多年坚持不懈的奋斗，菏泽以“滴水穿石”精神，“聚水成势”，内生动力正源源不断涌来。
加速蝶变，发展就像菏泽牡丹一样，渐次开花结果，站到新的起点上。
来源：大众日报
“中流击水，浪遏飞舟”，如今菏泽发展正处于这样的关键节点。2021年，山东菏泽GDP完成具体数据3976.67亿元，位居全省第8，这是2019年在全省一下跃升5个位次后，连续3年稳居第8名，在16个地市中，这正是一个“中间”位置；过去5年，菏泽城镇化率提高3.6个百分点，达到51%，这是又一个“中间”位置。中国社会科学院农村发展研究所所长魏后凯认为，从一般经济规律来讲，城镇化率首次突破50%，这代表了城乡发展的“三个历史性突破”：由乡村社会到城市社会转型、由城乡二元向城乡一体稳步推进、由传统生活向现代生活逐步演进。
熟悉菏泽发展历史的人们知道，行进到全省第8位有多么不易。上世纪90年代末，户籍人口高达800多万人的菏泽经济总量已落至全省倒数第二，人均GDP一度低到全省平均水平的四分之一，长期位居“老末”。2013年前，菏泽仍有数百万人徘徊在贫困线上，贫困人口占全省三分之一还多，沿黄滩区还陷在“三年攒钱，三年垫台，三年盖房，三年还钱”的怪圈里。当时全省2/3贫困村位于菏泽。
菏泽崛起，靠的是“滴水穿石”的久久为功。1998年12月，山东作出了“东西结合加快菏泽发展”的战略决策，决定由济南、青岛、烟台、威海4个经济强市帮扶菏泽。经过几年探索后，山东进一步提出了“突破菏泽，带动西部，促进全省发展”的思路。二十年来，支持菏泽发展从未止步……2022年5月，山东省第十二次代表大会上的报告指出，实施新一轮突破菏泽、鲁西崛起行动，高标准建设国家级功能区和省级新区，支持有条件的毗邻县域打造一体化发展先行区，促进区域整体联动、协调发展。
菏泽发展经历了从“输血”到“造血”，从扶助到内生动力激发的过程。
2021年7月，菏泽市委全体会议指出：放眼全国，没有哪个发达地区是靠扶持发展起来的，菏泽要快速成长，必须靠自己的骨头长自己的肉。大家一定要团结一心、自强不息，胸怀“菏泽发展必有我、有我菏泽必发展”的豪情，立下愚公移山志、咬定青山不放松，奋力推动菏泽发展的航船乘风破浪、行稳致远。
“中流击水”，既需要速度，又需要力度，才能在湍急的水流中站稳脚跟，向前继续迈进，而菏泽发展让人印象深刻的正是“速度和力度”。
菏泽经济总量从2000年左右的全省排名倒数第二起步，在19年时间里，先后超越省内7个兄弟地市，呈现出明显加速趋势。2020年、2021年，菏泽GDP增速分别达到3.9%和8.8%，总量增至3977亿元，在全国百强县市的排名由84位上升到69位，菏泽成为山东发展速度最快、综合实力提升最明显的地市之一。
7月2日，菏泽市政府主要负责同志在会见“行进式”主题报道采访团时表示，2021年，菏泽一般公共预算收入完成283.9亿元，增长19.3%，连续3年增幅位居全省第一。郓城县、巨野县、牡丹区和开发区4个区县财政收入迈上30亿元大关。
2020年前后，围绕打造有竞争力的特色产业这一课题，经过深入调研论证，菏泽市委、市政府下决心打造“231”产业体系，即全流程打造生物医药和高端化工“两大核心产业”，高品质提升农副产品精深加工、机电设备制造、商贸物流“三个优势产业”，大力度培育新能源新材料、新一代信息技术、现代服务业。
宏观的“菏泽速度和力度”是由一个个微观的“速度和力度”构成的。作为“231”特色产业体系的首选产业，生物医药资源占用少、发展前景好，“又好看又好吃”，是菏泽重点打造的首选核心产业。现代医药港于2020年8月启动建设，2021年11月底近岸蛋白项目试生产，菏泽现代医药港迎来首个投产项目。近岸蛋白质科技公司是一家专注于重组蛋白质应用解决方案的高新技术企业，在靶点及因子类蛋白、重组抗体、酶及试剂研发、生产及技术服务方面居国际领先水平。项目落地建设顺利，实现了当年签约、当年建设、当年投产见效。
目前，现代医药港已签约43个优质项目，总投资130亿元，开工建设30多家，全市形成以现代医药港为引领，以菏泽高新区、定陶区、鄄城县、郓城县为支撑的“一港四园”集群发展格局，规上企业产值三年实现翻番，产业规模以年均30%的增速膨胀，2021年规上企业产值达到605亿元，千亿级规模产业集群呼之欲出。
高端化工产业是菏泽市重点打造的另一个核心产业。高端化工产业提质扩能，圣奥化学高端橡胶防老剂、东明石化100万吨连续重整等延链强链项目建成投产，营业收入年均增长18.5%，产值和税收可实现5年倍增，规模达到4000亿级。
山东东明石化集团是菏泽高端化工产业的领军企业，担负带动全市化工产业高端高质高效绿色安全发展，促进全产业链整体跃升的重任。如今东明石化总资产500亿元，原油年一次加工能力过千万吨，销售收入过千亿元，利税过百亿元。去年以来，面对突如其来的新冠肺炎疫情，东明石化危中寻机，加快推进项目建设，在建和计划新开工建设项目达到18个，创历年之最。东明石化旗下东明恒昌化工有限公司建设的20万吨万吨／年聚丙烯项目入选山东省新旧动能转换重点建设项目。本项目计划引进的168个聚丙烯牌号，有9个牌号可以填补国内空白。恒昌化工安全总监李钊表示：“过去集团成品油产品和化工品的比值是7：3，而未来成品油产品和化工品的比值将达到3:7。”
“优势产业”提档升级，“一批新兴产业集群”蓬勃发展。位于菏泽市经济开发区的山东康沃控股有限公司，总投资7.5亿元，2019年12月份正式建厂，10个月即试投产，并在世界上率先研制出量产的甲醇发动机，把发动机的B10寿命提升到150万公里、25000个小时，动力提升10%，排温降低了15%，解决了发动机的高原适应性问题，氮氧化合物和碳烟颗粒物排放分别降低69.3%和74.9%，去年产值不到一年3个多亿元，如今一年生产甲醇发动机5000台，今年计划产值达到5个亿，最终项目达产后，年可生产各类发动机、发电机10万台（套），实现销售收入35亿元。
“一朵花扮靓一座城”，菏泽牡丹特色产业首次入选省“十强”产业“雁阵型”集群。10年来，牡丹产业发展速度和质量提升明显，2012年牡丹产业产值40亿元，今年将突破100亿元。龙池牡丹实业有限公司成立于2018年4月，2019年产值就达到1个亿，今年一季度达到5040万元，二季度9000万元，如今一年上交税收9500万元，并做了上市规划。
产业的崛起，背后是优质的营商环境。菏泽深入实施营商环境创新，擦亮“菏泽服务”营商环境品牌。实施“营商环境突破攻坚年”行动，深化“一次办好”“一业一证”“市县同权”等改革，创新推出“菏心意”帮办代办、“居家办”等政务服务品牌，审批时限较法定时限压缩83%。“企业吹哨、部门报到、市县联动”入选全省改革品牌，累计受理“吹哨”事项5.9万件，按期办结率100%。
良禽择木而栖。众多企业，被菏泽招商引资的诚意感动。山东康沃控股有限公司高管胡庆松说：“我们10个月实现投产，与菏泽高效服务分不开。菏泽成立专办组，进行一对一服务，有什么困难及时解决。”康沃公司有一次恰巧遇到周转资金不到位，菏泽有关方面了解到后，立即引荐财金集团供应链金融服务，第一时间解决公司资金问题。
在现代医药港建设过程中，菏泽根据企业需求的不同，为企业提供保姆式服务，有四种进驻模式：一种是给政策和服务的自建模式，一种是标准化厂房免租使用模式，一种是定制代建分期回购服务，一种是CDMO平台共享模式，企业可以根据自己的情况选择。企业进驻可只管生产，职工生活、物业管理、能源保障等一切社会事物均可由医药港管理服务中心包揽。
上海复星医药苏州二叶是国内最大的青霉素产品生产企业，因为产能调整，需要建设独立的青霉素产品生产基地。二叶制药主要生产青霉素类粉针剂和原料药，涵盖65个药号，每个药品批准文号研究成本约2000万元，市场估值近20亿元。项目引进之初面临进区入园和药号跨省转移“两大难题”，由于定陶化工园区尚未获批，药号跨省转移手续繁杂，复星医药负责人认为“当地办不了”，打算将项目迁移到徐州。定陶区立即承诺退还保证金，这一真诚举动感动了客商。2018年定陶润鑫化工园区获批后，当地政府第一时间与企业联系，苏州二叶同意将项目转回菏泽。2019年年底，山东二叶制药项目所有单体工程全部封顶，1000余台/套生产设备陆续进厂。
但事情一波三折，2020年3月，国家药品监督管理局发布新政策，自当年7月1日起，原料药不再允许以持有人形式委托生产。这意味着，药号7月1日前无法转移到山东，项目前期投资就会打水漂。解决这个难题没有先例，菏泽第一时间向省里求援，省药监局先后组织开展了5次专题会商，从57个规格中选取18个品种作为代表进行审评，对所有药号打包“捆绑”集成受理，把核查、检验前置，安排省食药检院专人等候收取样品，与企业试生产同步推进，打出了审批“组合拳”，最终于6月24日对65个药号全部完成附条件审批，6月30日前 65个文号转移到定陶。公司当年年底投产运营，形成年产500吨无菌原料药、3亿支粉针剂的生产规模。
发展机遇垂青奋进者。正是一张蓝图绘到底、一任接着一任干，千万菏泽人民一点一滴积攒、一分一厘耕耘，过去10年间，菏泽的经济总量实现了由“全省垫底”到“奋起直追”再到“跻身中游”，实现了“三级跳”。
经济发展带来“市强民富” 。2021年，在菏泽283.9亿元的一般公共预算收入中，税收收入完成218.6亿元，增长22.1%，增幅居全省第1位。税收比重达到77%，比全省平均水平75.2%高1.8个百分点，居全省第5位，高于国内郑州、合肥、长沙、成都等主要城市，处于全国较高水平。税收来源于实体经济、来源于企业、来源于每一位纳税人，如果没有产出、没有收益、没有发展，税收不可能增长，更不可能在财政收入中占有比较高的比例，这不仅代表着菏泽经济发展的质量，也预示着未来发展的高度。
与此同时，菏泽居民人均可支配收入达到23854元，增速连续5年居全省首位；金融机构本外币存款余额达5620亿元，是2016年的1.9倍。
在采访过程中，记者看到菏泽日新月异的变化，不禁感叹：10年之后，当刮目相看。当地一位领导同志表示：只争朝夕，我们相信3年之后，菏泽就会有一个新的更大变化。
菏泽过去落后，是因为交通区位处于劣势。过去五年，菏泽重大交通设施累计完成投资677.5亿元，是上5年的2.86倍；牡丹机场累计开通15条航线、通达23座城市。鲁南高铁全线建成通车，雄商高铁菏泽段、郓城新河航道等“1条高铁、2条航道、5条高速”交通工程加快建设，菏泽逐步成为综合立体交通的“新枢纽”。
菏泽干事创业的劲头足。十四五期间，是菏泽赶超进位、急速突破的关键时期。菏泽市主要负责同志认为：一是路径正确，赶超信心十足。二是基础坚实，发展后劲十足。三是创新驱动，内生动力十足。四是政策叠加，利好因素十足。依托鲁西新区，菏泽正在实现由地理区位中心向发展动力中心的蝶变。
“20多年磨一剑”，大力支持菏泽发展，山东体现出“一张蓝图绘到底”的精神和作风，在20多年的时间跨度中，写下耐心和耐力。
历经20多年坚持不懈的奋斗，菏泽以“滴水穿石”精神，“聚水成势”，内生动力正源源不断涌来。
加速蝶变，发展就像菏泽牡丹一样，渐次开花结果，站到新的起点上。
来源：大众日报
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
#菏泽牡丹机场# 为培养员工“严、真、细、实、快”中“严”的工作作风，铸造一支“素质过硬，纪律严明，作风优良”的队伍，菏泽机场机务工程部通过制定制度标准进行考核管理，高要求、高标准实施，开展“内务大整治、作风大转变、能力大提升”整治活动，确保集团对工作作风提升的要求开花结果。 https://t.cn/E9DSL6u
✋热门推荐