我对红蓼的初始印象，缘于那本线装《千家诗》。读之，中有一句：鸿雁悲鸣红蓼风。觉得对秋天的描摹实在有一种难以言叙的悲壮之美。后读《诗经植物图鉴》，顿觉眼前一亮，红蓼，不正是河滩水渠处，摇曳的一枝么？
《水浒传》里宋江埋葬在蓼儿洼，开满红蓼的地方，美丽冷清。这种在《诗经》里匆匆一闪的古老植物，是一种东方美学。
周作人的《乌篷船》，描写秋天的景色。“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
历史上，红蓼和宋徽宗赵佶“交往”甚密，留有传世妙笔《红蓼白鹅图》。一树红蓼下，一只大白鹅惬意地梳理着自己美丽的羽毛，蓼花的清雅和白鹅的悠闲，在古朴泛旧的底色映衬下，有一种说不出的清旷幽远的意境。
据说齐白石在暮年时候，突然喜爱上了这乡野红蓼。他画的红蓼，有一个共同特点，那就是：枝枝饱满。饱满好，饱满了才色彩深厚人。
蓼草籽是古人需辛辣调味时做菜用的一种佐料，辣度比起现在的普通辣椒有过之而无不及，且有一定的药用价值。后来有了辣椒替之，就不再广泛种植了。
据说，春秋时期越王勾践“卧薪尝胆”的典故中，“薪”，不是柴草，而是红蓼。勾践“目卧则攻之以蓼”，困倦时就拿蓼花辣眼睛，一流泪就不困了。他用这种方式，时刻提醒自己不要懈怠，不要忘记家国仇恨。
秋天的傍晚、无论是田野还是村庄，都很美。橘红色的柿子就如灯笼，高高挂在枝头，。红蓼是湿冷冬日里对夏的一份期待，也是对田梗上红蓼傍水，儿孩嬉戏这份童年的追忆。看来爱红蓼者不止我一人！

红蓼，到处都生长着，最喜欢潮湿的地方，更喜欢生在浅水边。看到蓼花，就想起了《水浒传》，那聚集着许多英雄豪杰的水泊梁山不是称为“蓼儿洼”吗？那里应该就是生长着连片连片的蓼花。

假如你有一天也不免凋残，那请保持初放时的安祥。

【长知识！100道传统文化常识题，你能答对几个？】今年#全国两会#政府工作报告提出，要弘扬中华优秀传统文化。关于传统文化，你了解多少？我国第一部纪传体通史是什么？《诗经》里包括多少首完整的诗？古时男子应该怎样行拱手礼？…答不出的小伙伴，赶紧戳图补课↓↓了解、传承中华文化，转发收藏！#电视剧名字 诗# ​

【长知识！100道传统文化常识题，你能答对几个？】今年#全国两会#政府工作报告提出，要弘扬中华优秀传统文化。关于传统文化，你了解多少？我国第一部纪传体通史是什么？《诗经》里包括多少首完整的诗？古时男子应该怎样行拱手礼？…答不出的小伙伴，赶紧戳图补课↓↓了解、传承中华文化，转发收藏！#电视剧名字 诗# ​