这里没有童话和睡前的故事
只有“每天都想着,要该怎么填饱肚子”

只剩你独自走失在那条不知名的公路上

曾经想要逃离这里
如今又回到原地
现在的工作也许会被儿时的自己嫌弃

当笑脸变得惆怅 冒险变得像流浪
家门口消失的球场 让你感到些许忧伤
你就像随风飘散的蒲公英
飘过了崇山峻岭还有湖中心
“接下来我又会去到哪呢?
遇到或是失去谁呢?
还是落到最后,我只剩下有自己陪着。”

所以别纠结了
好好欣赏风景吧
就让它带着你跑

任长红下山记 ——西和县关坝村村民“挪穷窝”记事

过去两年对关坝村六社村民任长红来说,就像是一场梦。这个35岁、有着3个孩子的农村妇女没想到,自己有一天会搬到山下去住。新家距离村委会只有100多米,院子里还接通了自来水,家门口就有开往镇上的小面包车,更重要的是孩子上下学只需要5分钟。

在丛山迭起的西和县南部,关坝村一点也不起眼,它和许许多多小山村一样,隐藏在大山之中。关坝村六社,被当地人叫作“郭山”,和坐落在山脚下河谷地带的村委会相比,海拔要高出200多米。崎岖蜿蜒的羊肠小道是通往六社唯一的路,从村委会出发,单程6.7公里,步行约2个多小时。

大山是这里的脊梁,也是阻碍人民奔小康的屏障。山下的村民有的一辈子也没爬上这座大山,而山上的村民没事也不会下山。贫穷就像乌云一样,年复一年笼罩在这里的14户村民头顶。

从19岁那年嫁到关坝村六社,任长红已经在这里生活了16年,公公去世多年,婆婆多病缠身,丈夫在外打工,3个孩子都在上学,她只能独自承担这一切。酸菜面条和洋芋是全家人最主要的口粮,种几亩高山油菜还被经常出没的野猪毁得一塌糊涂。

生活的转折来得没有一点征兆。2018年的一天,任长红家里来了好几个村干部。“长红,村里在山下给你们寻了一块地,准备让你们都搬到山下去住,今天我们来征求你们意见。”

这个终日只知道低头面对土地和灶台的女人,望着村干部有点紧张。“让我想想再决定吧。”

“好,你们认真考虑一下,现在国家政策好,人均补助3.5万元,你们一家能补助18万元左右,够在山下盖一院好房子了。”来不及喝口水,擦了擦头上的汗,村干部们又去了另外一户。

这天晚上,躺在床上的任长红腰又开始隐隐作痛,这是常年负重上山落下的毛病。想起村干部今天到家时说的话,她第一次开始思考另一种生活的可能性。

任长红的娘家在西和县石峡镇,这里毗邻十天高速和567国道,来来往往的人们在这里聚集,慢慢形成了一个大镇,各方面的条件在西和县都相对较好。婚前,任长红的父亲来了六社一趟,爬了2个多小时的山路,累得上气不接下气,父亲全程黑着脸,对这门亲事持反对意见。不过禁不住婆家一再上门求亲,最终任长红还是嫁到了六社。

成家后,生活的艰苦远超出任长红想象。仅仅去挑个水,一个来回就是半个小时。怀孕8个月时,婆婆在挑水的路上,脚下一滑摔断了腿,只能卧床静养。丈夫又在外打工,任长红成了家中唯一的劳动力,挑水任务落在了她的头上,任长红挺着大肚子步行在蜿蜒的山路上去挑水,从早到晚,一天要挑三次。

家里的面和油吃完了,任长红又背起小麦和菜籽,到山下的磨坊里磨成面和油,再背上山。想起过往的种种,任长红一夜没睡好。

村干部走后,整个六社都在日夜不休地讨论。不愿离开的人态度很坚定:如果搬走,山下没有土地,靠啥生活?一位老人边摇头边摆手说:“我在这住了一辈子,让我搬到山下去,我住不惯。”任长红心里也很犹豫,她还指望着家里的那几亩薄田,起早贪黑劳作后种点油菜、土豆和小麦,撑起这个五口之家,尽管这些作物一年下来换不了几张百元钞票。

从动员村民搬下山起,六社里就多了拿着笔和本、整日在各家各户“溜达”的村干部身影。关坝村村委会的办公室里,灯光也常常亮到零点后,那是村干部在开会,他们为了做好贫困户搬迁工作,又商议到了深夜。许多村干部都在为这次搬迁而忙碌,他们想让更多贫困户放下思想包袱,大胆地走出一条新路子。但六社的村民们,依然有着各式各样的担忧。

在西和县,家家户户最重要的事就是盖一院好房,哪怕在交通不便,大山深处的六社也不例外。这里的人们靠着马拉人扛、邻里帮忙,一点一点把水泥、砖瓦、砂石运上山,盖起了房子。任长红盯着盖起来没几年的新房发呆,她不敢想象,搬走之后眼前的一切被推土机摧毁的景象。“换成谁,自己的房子被拆了,都会心疼。”

寒冬的一场大雪让大山披上了白衣。早上五点半,任长红起床叫醒还在沉睡中的3个孩子。她给孩子们的书包里装上自己烙的大饼,每人再灌上一瓶水,中午回不了家,只能带点饼子当午饭。迎着点点星光,迷迷糊糊的孩子们打着手电出了家门,在雪地里一深一浅地下山上学。当母亲的总是心疼孩子,看着幼小的身影消失在山弯处,任长红动心了:“搬吧,搬下去我的娃就不再受这份苦了。”

距离最后签字确认的截止日期越来越近。村民们经常在聊天中互相打听对方的想法,任长红家是六社里率先签字确认的几户人家之一。

易地搬迁项目前期的动员,让她的想法开始有些改变。关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏告诉她,搬走之后土地是不收回的,她还可以偶尔回来看看她养的蜂和种的油菜、小麦。而且,房子也可以不拆,作为生产用房保留。渐渐长大的孩子们也在劝说任长红把家搬到山下去,让她不再那么辛苦。一来二去,任长红最终下定了决心。

如今,在任长红的新家里,沙发、冰箱、洗衣机一应俱全,家里干净整洁,当初补助的18万元钱,除了盖房花去15万,剩余的钱还添置了不少东西。院子里的自来水管让她再也不用挑水,并且还安上了太阳能淋浴器。有时,任长红闲下来也会回到六社喂喂蜂,摘几颗自己种的菜回来。逢集时,家门口通往镇上的小客运车20分钟就能带她到镇上的集市。

中午饭点到了,任长红的孩子们放学回到家里,任长红也做好了饭,看着孩子们狼吞虎咽地吃着饭,任长红说:“我的娃终于不用再受苦了。”

“搬迁是手段,脱贫才是目的。对搬迁群众来说,住进的是‘新房’,失去的是‘老家’,有‘房’不一定有‘家’,推进易地扶贫搬迁应该让搬迁群众对新房有‘家’的归属感,才能真正融入。”关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏说。对整个搬迁群体而言,易地扶贫搬迁不仅是单纯空间位移,更是综合小型社会的重组,只有切实加大后续扶持力度,才能真正让搬迁群众既“安居”又“乐业”。

段振鹏告诉记者,关坝村坚持搬迁入住一户、产业培育一户、稳定脱贫一户的思路,对所有易地搬迁户根据劳力情况进行分类,建立劳务档案,通过培训技能外出务工一批、“合作社+农户”模式入股带动一批、公益岗位安置解决一批、土地流转增收一批、兜底保障扶持一批等扶持措施,努力使每户搬迁户有一个增收产业,每户贫困户有一人就业或务工经商,基本实现了“搬得出、稳得住、能发展、可致富”的目标。
来源:协商报、甘肃政协发布
编辑:吴文林

如果没有阿卡然说三,很少有外人来到这个位于西双版纳勐海县海拔一千五百米的小村寨。自从说三从景洪回来,开始在曼冈村建滇绗草之后,这个村寨来了很多人,各个国家的都有。#西双版纳##云南旅行#
说三是个有故事的传奇人物,一身本事,会画画、会设计服装、会唱歌,他的作品印刷成图册和邮票在很多国家发行过。生活在大山里的他也会焦虑,因为他发现民族传统文化在一点一点消失。于是六年前,他开始建造“滇绗草”,一个可以体验哈尼族阿卡文化的博物馆。
人人都爱自带光环的说三,西班牙人帮他刨过地,美国人帮他修建花园。盖房子的水泥不够了,发个朋友圈就有人送来。他家门口总有村民送来蔬菜水果。#云南以南坐忘版纳美食风情之旅#
前几天,我用直播采访了说三,在他的讲解下参观了博物馆,还有丰盛的云南哈尼族晚餐。院内收藏了很多哈尼族民族服饰,他把我打扮成哈尼族姑娘。 https://t.cn/R2Wxr0A


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 婚礼虽延迟,但爱不会迟到,面对疫情,我们要积极调整心态,在家也可以更好的去筹备婚礼,相信这段心路历程也将成为我们最最独一无二的回忆。如果需要员工远程维护客情、在
  • 最近零碎的看了一些中国通史纪录片和历史向小说电视剧,茫茫历史上下五千年,所谓承载天命的紫微星真是太过稀少,天时地利人和,再加上让人瞠目结舌的运气,然而还有太多惊
  • 这位英雄的武警战士名叫刘先东,他是安徽六安市霍邱县宋店乡看湖村人,原武警攀枝花支队第三中队战士,只是这位年纪轻轻英雄战士,已经永远的离开了我们!#了不起的中国军
  • 现在秋秋姐地位已经岌岌可危了,本来就没有韩国人爱的,现在中国人也不爱的话,真的没准part会越来越少的,咱们是从几秒过来的,都是秋秋姐努力加上咱们的拼搏才换来的
  • 异地恋见面真的很重要,隔着屏幕什么狠话都能说出来,打字没有语气,但是见面了只想好好爱你,异地见面不只是想你了,怕出现什么问题,其实还有在不见面的时候对你的期待。
  • 看到有人用“哎”在深夜里叹气,一想,或许优秀的人也会被生活坑的很惨,作为堪比废柴的过来人,也有自白,如下:《老废柴自白》上了年纪就爱啰嗦,明明没有话,旧事儿反复
  • 这段时间,有了二宝,为了哄二宝睡觉,小湫好多活泼的天分都被我责备成,不要吵妹妹,不准摸妹妹,不准动妹妹~刚刚翻了翻抖音,小湫那时多活泼,唱歌跳舞,现在妈妈爸爸阿
  • #王者荣耀共租号[超话]#iv v10 12典藏 5星传说 370p 5r/h 欢迎短租 时租 包天 长租 周租 有 不给勿扰 不接受转租 代他人租 时租两
  • 连自私都不敢光明正大的人,总是不能守护自己所爱的人,懵懵懂懂却又跌跌撞撞往前奔跑的人,疯疯癫癫却又纯粹质朴的人,漂亮脆弱深陷苦海的人,以及其他众生相,不管怎么样
  • 孙继海留洋成功典范,任劳任怨!孙雯为人谦和,任人唯贤!
  • 有些店里伙计包饺子,用拳头一握就是一个,快则快矣,煮出来一个个的面疙瘩,一无是处。有人要薄皮大馅,最好是一兜儿肉,有人愿意多羼青菜。
  • 如果,心怀希望,追寻自己想要的生活,余生安好,就是永远的诗意,如若时光静好,人生风景中,便会浅笑嫣然,这样的生活,也是一种幸福。20、心里藏着小星星,生活才能亮
  • 不要cp粉,ygxy较好及以上,首页含凌量高的数据女工和暗恋姐优先,勿直关乘客5:@你好张凌赫 要求见图➕+共友>20乘客6:@偆日叛逃 ️️300核桃们,不是
  • 今天被这张图刷屏了,作为女人我也转下,下辈子一定要做个男人,因为当今社会做女人太苦了,不能太胖,不能太瘦,不能长斑,不能长痘,不能拜金,不能贪玩。[呲牙
  • 孩子成长的过程中,其实对自己的身体变化很好奇,但是因为我们文化的原因,对孩子的生理问题都羞于启齿,导致他们去网上看一些不健康的内容,这对孩子没有起到好的引导作用
  • 如果就因为人家说了一句不理解亦或者伤害到你所喜欢的纸片人的话,那么以后不跟她聊这个话题不就好了吗?如果真的是非常要好的朋友那么你喜欢什么她不可能不知道,所以当说
  • 命中喜木的人如何进行风水调理1、穿衣服要多穿草绿色,多穿军服会有好运,床单和被盖也以绿色为主色调会更加吉祥。16、喜木人如果运气很差时,最好的办法是早上5点就起
  • 19. 你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯 20. 我与岁月一样,身在其中,我与岁月一样,言不由衷 21. 沉默就是答案 躲
  • 通常来说飞星是一种对星盘的补充信息,比如我的星盘里面十宫是空的,那么我有关于社会角色这部分“舞台”该怎么实现,就需要看一下我10宫射手的宫主星木星所在的位置,在
  • 【【【紫,思考了很久想投个稿,真的很困惑,所以来问问姐妹们的意见我大一的时候加入了学校的一个社团,和同部门的一个男生认识了,后来我们的关系就越来越好。消息面:1