读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时,看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》,所以读完那本书,就随即捧起了这一本。

“反复提及”,是因为两本书的作者都是女性,她们都在叙写非洲,都经历过战争,也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较,她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇,因此才会拜读这本《走出非洲》。

不得不说,有了比较也就有了分别,有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后,我发觉,这种比较对她们来说是不公平的,甚至说,不排除某些和我一样,因为“看到了这种种比较而心生好奇”,所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人,会错过去领略《走出非洲》的美,会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书,所述皆是作者在非洲的生活,她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同,性格不同,视角不同,因此注定笔下的内容也会不同。在我看来,二者叙述内容与风格的不同,就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱,而是各有其特质——神有神的克制与冷静,人有人的鲜活与多情。

关于这本书,普遍的简介是说,这是一本自传体小说——“在小说中,作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋,以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。”
的确,翻开此书,刚一开篇便无限丰饶,好长一段描述风光景物的优美文字,仿佛电影的开场,以下垂35度到45度的视角,广阔地俯瞰着大地,这些“优美文字”,就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节,更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。
可实际上,在这本书的写作期间,也并不完全是经营农场的美妙生活,还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此,才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下,普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说:“在不算太久之前,在这代人尚有记忆的时代,土著人还是这片土地无可辩驳的主人,他们从来没听说过白人和白人律法的存在。”

通读此书,同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑:“令人着迷的,究竟是这个女人所书写的非洲,还是这个因非洲而书写的女人?又或者:是非洲使她的书写显得博大,还是她的书写使非洲变得不凡?”
《走出非洲》,娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔;土著男孩卡曼提的独有沉默;林羚璐璐的百态多姿;恩格玛舞会上人们的特色歌舞;蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情;她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊;丹尼斯离世后,她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终,她农场经营失败,变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚,可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说,依然让人读出了种种“书不尽言,言不尽意”,我想那是非洲大地上的一事一物,那也是作者生活里的点点滴滴。

并且我发觉,读一本书久了,就像跟一个人相处一样,会生出感情,进而再去听他/她的叙述,丰富之余,也会有更多的感同身受。

当我跨越了时空,依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆,不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境,也看到了主人公在经历了诸多不顺后,孤独而深刻的梳理,以及梳理后,所完成的真正的自我接纳与自我救赎。
这本书,着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》,我作为一个三四岁孩子的母亲,是断然不敢想象,孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面,更无法想象,“对非洲人来说,人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消,至于动机,大可不必追究。”在《艰难时日》这篇,卡伦·布里克森还写道:“亚麻开花的时候,田里一片清澈的蔚蓝,宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧,泛着微光,摸起来有种滑腻腻的感觉,世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走,你的心也随之远去,仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师,读到这样的文字,又怎会不觉亲切与激动?
再说读到此书接近尾声的时候,像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇,我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中,我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了,我们所经历的并不相同,可我们的体会,却绝不因时间而断,亦不因地域而隔。

这就是《走出非洲》,它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡,但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上,都会踏上一片与之因缘深厚的大地,然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的,便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津,渐渐被埋没;也或许会成为后世众人的辙印,越碾越深。

时光荏苒,沧海桑田,仿佛从来没变过。

人生更多时候,需要的不是一梦繁华,而是来自灵魂深处的,一份静谧之美。

古人以冬为三余。

予谓当以夏为三余:

晨起者,夜之余;夜坐者,昼之余;

午睡者,应酬人事之余。

古人诗云"我爱夏日长。"

春听鸟声,夏听蝉声,

秋听虫声,冬听雪声;

白昼听棋声,月下听箫声;

山中听松声,水际听欸乃声,

方不虚生此耳。

读经宜冬,其神专也;

读史宜夏,其时久也;

读诸子宜秋,其致别也;

读诸集宜春,其机畅也。

春风如酒,夏风如茗,

秋风如烟,冬风如姜芥。

花不可以无蝶,山不可以无泉,

石不可以无苔,水不可以无藻,

乔木不可以无藤萝,人不可以无癖。

水之为声,有四:

有瀑布声,有流泉声,有滩声,有沟浍声。

风之为声,有三:

有松涛声,有秋叶声,有波浪声。

雨之为声,有二:

有梧叶荷叶上声,有承檐溜竹筩中声。

山之光,水之声,月之色,花之香,

文人之韵致,美人之姿态,

皆无可名状,无可执着。

真足以摄召魂梦,颠倒情思。

少年读书,如隙中窥月;

中年读书,如庭中望月;

老年读书,如台上玩月。

皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。

所谓美人者:

以花为貌,以鸟为声,

以月为神,以柳为态,

以玉为骨,以冰雪为肤,

以秋水为姿,以诗词为心。

吾无间然矣。

种花须见其开,待月须见其满,

著书须见其成,

美人须见其畅适,方有实际。

否则皆为虚设。

月下谈禅,旨趣益远;

月下说剑,肝胆益真;

月下论诗,风致益幽;

月下对美人,情意益笃。

笋为蔬中尤物,荔枝为果中尤物,

蟹为水族中尤物,酒为饮食中尤物,

月为天文中尤物,西湖为山水中尤物,

词曲为文字中尤物。

梅令人高,兰令人幽,

菊令人野,莲令人淡,

春海棠令人艳,牡丹令人豪,

蕉与竹令人韵,秋海棠令人媚,

松令人逸,桐令人清,柳令人感。

艺花可以邀蝶;垒石可以邀云;

栽松可以邀风;贮水可以邀萍;

筑台可以邀月;种蕉可以邀雨;

植柳可以邀蝉。 

有工夫读书,谓之福;

有力量济人,谓之福;

有学问著述,谓之福;

无是非到耳,谓之福;

有多闻、直、谅之友,谓之福。

对渊博友,如读异书;

对风雅友,如读名人诗文;

对谨饬友,如读圣贤经传;

对滑稽友,如阅传奇小说。

酒可以当茶,茶不可以当酒;

诗可以当文,文不可以当诗;

曲可以当词,词不可以当曲;

月可以当灯,灯不可以当月;

笔可以当口,口不可以当笔;

婢可以当奴,奴不可以当婢。

天下无书则已,有则必当读;

无酒则已,有则必当饮;

无名山则已,有则必当游;

无花月则已,有则必当赏玩;

无才子佳人则已,有则必当爱慕怜惜。

居城市中,当以画幅当山水,

以盆景当苑囿,以书籍当朋友。

楼上看山,

城头看雪,灯前看月,

舟中看霞,月下看美人,

另是一番情境。

赏花宜对佳人;

醉月宜对韵人;

映雪宜对高人。

风流自赏,只容花鸟趋陪;

真率谁知,合受烟霞供养。

我不知我之前生当春秋之季,

曾一识西施否;

当典午之时,曾一看卫玠否;

当义熙之世,曾一醉渊明否;

当天宝之代,曾一睹太真否;

当元丰之朝,曾一晤东坡否。

千古之上相思者,不止此数人,

而此数人则其尤甚者,故姑举之以概其余也。

凡事不宜刻,若读书则不可不刻;

凡事不宜贪,若买书则不可不贪;

凡事不宜痴,若行善则不可不痴。

藏书不难,能看为难;

看书不难,能读为难;

读书不难,能用为难;

能用不难,能记为难。

善读书者,无之而非书:

山水亦书也,

棋酒亦书也,花月亦书也。

善游山水者,无之而非山水:

书史亦山水也,

诗酒亦山水也,花月亦山水也。

鸟声之最佳者,画眉第一,

黄鹂、百舌次之。

然黄鹂、百舌,世未有笼而畜之者,

其殆高士之俦,可闻而不可屈者耶。

「空山无人,水流花开」二句,

极琴心之妙境;

「胜固欣然,败亦可喜」二句,

极手谈之妙境;

「帆随湘转,望衡九面」二句,

极泛舟之妙境;

「胡然而天,胡然而帝」二句,

极美人之妙境。

十亩之宅,五亩之园,

有水一池,有竹千竿。

勿谓土狭,勿谓地偏。

可以容膝,足以息肩。

有堂有庭,有桥有船,

有书有酒,有歌有弦。

有叟在中,白发飘然。

识分知足,外无求焉。

如鸟择木,始务巢安。

如龟居坎,不知海宽。

灵鹤怪石,紫菱白莲;

皆我所好,尽在吾前。

时饮一杯,或吟一篇;

妻孥熙熙,鸡犬闲闲。

优哉游哉,吾将终身于其间。

世间风雅,莫过与此。



发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 梦幻曲还可以,是每个学过钢琴的人都弹过的曲子,有感情。没想到vivo不声不响滴,从去年的10%涨到20%,相当于翻了一番,个人觉得有两个原因:1、vivo的战略
  • !好久不外出吃饭了,欣喜的看到水饺店边上多了现包的手工饺子,果断来一份,一人一份牛肉粉丝汤。
  • [泪]你说“谢谢你们把青春给了我”[泪]最后大合唱,真的“是眼泪汇成了这片海”[泪]我想说:这14年 我从未离开 有幸看过杰哥你4场Live演唱会 ,真的觉得能
  • #藤原树[超话]#给vivi跪下了[跪了][awsl]ついに情報解禁‼️素肌が綺麗に見えちゃう人気コスメブランド「SUGAO(スガオ)」とNETViViとのコラ
  • 不成熟的爱是一个在理想化和失望之间摇摆不定的故事,一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态,在这状态中,最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感
  • からかい上手の高木さん3<ストーリー>とある中学校、隣の席になった女の子・高木さんに、何かとからかわれる男の子・西片。高木さんをからかい返そうと策を練るも、いつ
  • 三、对于已上破角度平缓的下降通道,同样进入角度较为合理的上升通道中运行的个股,在启动初期可跟进,仓位可为6 成以上,因这类个股走势稳健,风险相对小。 三、对于
  • 今年的娱乐圈真是多灾多难,王岳伦出轨,李湘离婚,王力宏离婚……王岳伦和李湘不知道什么时候结婚的,只知道认识王岳伦是在《爸爸去哪儿》第一季,从节目中了解王岳伦其实
  • 多措并举,促进中小微企业融资增量、扩面、降价;坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位,稳妥实施好房地产金融审慎管理制度,加快完善住房租赁金融政策体系,因城施策促进
  •  就像我喜欢先生这件事,自然是可以坚持的。 就像我喜欢先生这件事,自然是可以坚持的。
  • 看你在台上尽情享受,尽情释放自己的魅力真的太快乐了,疫情下我们都错过很多,本来的巡演20城也才刚刚开始,我会继续陪你打卡下一个体育场,期待我们的再次见面[心]#
  • ”说完把我硬生生地拉回到了卧室。!
  • 一切来的真是猝不及防, 没想到三年试用期刚过,突然宣布退休 宁真的是我一直一直坚持的喜欢。 虽然三年时间不长,但是热爱不减, 希望我宁哥永永远远开心快乐哈 坚持
  • #食疗##饮食养生#每日一膳 | 一道温润养肺的茶饮帮您摆脱秋冬燥气~冬日料理中所蕴含的“温润”之法,是粤人养生智慧的体现。最早的药理功效的记载是在《神农本草》
  • ᵂᵉ ʷⁱˡˡ ᵍᵒ ᵃˢʰᵒʳᵉ ᵃᵗ ˡᵃˢᵗ, ⁱⁿ ᵗʰᵉ ˢᵘⁿˢʰⁱⁿᵉ.我们终将上岸 阳光万里ᵀʰᵉ ᵖᵉʳˢᵒⁿ ᴵ ˡᵒᵛᵉ ⁱˢ ᵍᵉⁿᵗˡ
  • #唯爱和平[超话]#️#每日一善# ️#阳光信用#1、你的人生要自己去经历,所以是甜是苦,都不要辜负。#唯爱和平[超话]# [鲜花]#每日一善# [鲜花]#阳光
  •   银河系“车祸”不会殃及地球  科学家一致认为,双黑洞并合的结果是在星系中心诞生一个质量更大的超大质量黑洞,这是黑洞增长形成超大质量黑洞的主要途径。  有助于
  • 【很多时候失去了才觉得珍惜】今天的直播‮家大‬可能等待了很久,在直播‮我中‬们还是聊一下‮们我‬的一些图形,希望这些‮形图‬能给大家‮年今‬在过年前‮有能‬一个
  • #朋友圈文案[超话]##颜文字# 分享一波超可爱的颜文字 ∙̆.̯∙̆   •́.•̀   •̆•̥•̑   •∘̬•   •̆₃•̑   ⚈₃⚈   • ·
  • 射手做为双子的对宫,两个人在一起,就是二哈附体,日常简直是幽默到家了,只见两人笑,不知道的人也搞不清他们有什么好笑的。在一瞬间我想了很多理由,比如,我其实是学校