电影太好哭了，爱情不在于长度而在于厚度。纯粹美好的感情，永远都值得我为之流泪。月明星稀的夜晚，我曾无数次独自走在街上。直到在车站偶然与你相遇，偶然与曾今无数次出现在我窗外，出现在我笔记本上，出现在我脑中每个画面的你相遇，我才明白生活如此美妙。可惜我无法选择生命的长度，但我想，现在这样也好，如果你需要我，那你抬头看就好了。

【写给孩子的一封信】
亲爱的孩子：
是的，作为一个中国作家，我一直感到荣幸，感到骄傲。为什么？因为我能用汉语说话，我能用中国人书写了三千多年的汉字阅读写作。我们的母语，我们的汉字，是世界上表现力最丰富的语言文字。我为我的母语骄傲，我为能用汉字写作而感到荣幸。在和国外的同行交流时，我常常这样表达作为一个中国作家的自豪感。
中国的文字，三千多年来一直生生不息，繁衍成长，被一代又一代的中国人书写吟诵，表达着人间悲欢喜乐，描绘着天地间美妙的风景。我们的汉字，产生于远古时代。传说中我们的文字是由一个名叫仓颉的人创造的，他走遍万水千山，观察天地万物生灵的形态，鸟的飞翔，兽的脚印，花草的生长，人们的狩猎劳作，然后创造出象形的文字。其实，仓颉是后人用想象创造出的人物，仓颉造字是一个神话故事。我们的母语和文字，不可能是一个人想象创造出来的，而是我们的祖先经历了一代又一代人的创造探索，经过无数人的书写、交流和传播，才渐渐形成了它们无与伦比的美妙形态。中国人的文字，曾经被我们的祖先刻在甲骨上，画在土陶上，铸在青铜上，刻在岩石上，写在羊皮、竹简、绢帛和纸张上……它们的形态和内涵，随着时代的发展也不断有变化，但它们一直伴随着中国人的生活。汉字诞生演变的历史，就是中华文明发展的历史。中华文明为何能历经数千年而不中断，一脉相承流传到了今天，在很大程度上，要归功于我们的母语，归功于我们的汉字。如果把中华文明比作一座城楼，我们的母语和文字就是这座城楼的地基和砖瓦；如果把中华文明比作一条长河，我们的母语和文字就是这条长河源源不断的流水。
我们的汉字，可以用最精炼的方式，抒发丰富的情感，表达深邃的思想，描绘天地间开阔浩瀚的景象。你知道唐诗中的“五绝”吧，四句诗，每句五个字，一共才二十个字，但是这二十个字，被诗人们写出多少撼动人心的篇章。譬如李白的《静夜思》，一千多年来，在中国，人人都能背诵：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗中，没有一个生僻艰涩的字，但所有人都会被诗中传达的深挚情感和清远意境感动。只要人间还有游子思乡，那么，这样的诗便会有永恒的生命力，让人感动，让人流泪，让人思考。这就是我们的母语的魅力。
前些日子，我攀登了上海郊区的一座小山，名字叫小昆山。同行的朋友告诉我，这山上，有苏东坡的题词。我无法相信，在这座无名小山中，竟然会有大诗人苏东坡的字。在半山腰的崖壁上，我看到了刻在崖壁上的四个字：“夕阳在山”，这苍劲有力的字，确实是苏东坡的手迹。凝望着崖壁上的字，不禁让人浮想联翩。我们的汉字，不仅被中国人用来书写表意，还是一门伟大的艺术，向世界展示着中国文化的独特和奇妙。一个字，在不同的书写者笔下，可以展现出完全不同的性格和生命。我曾经以“汉字的艺术”为题，向来自世界各国的作家介绍汉字的发展变化，展示中国的书法艺术。我不是这方面的专家，但是我写了一辈子汉字，我也是中国书法的爱好者和实践者。我很难忘记外国的同行们在我讲解和演示时那种惊奇神往的目光。画家毕加索曾经说过：“中国的书法，是世界上最神奇的艺术。如果我是中国人，我向往成为一个书法家。”
十多年前，北京举办了奥运会，我在电视中看了奥运会开幕式，看得热血沸腾。开幕式的主题，是展示源远流长的中国文化，这是一个让世界惊叹的展示。人们惊叹什么？是中国历史的悠久，是中国文化的灿烂，是中国人的智慧和想象力，是中国对世界的善意。北京奥运会开幕式中，给我留下最深刻印象的，是对汉字的展现。那些熟悉的汉字，在古老长卷上翩然舞动，变化无穷，不断地排列组合成奇妙的图景，时而如山峦绵延，时而如波澜汹涌，时而如长城逶迤。这些汉字，向世界展示了中国文化的独特性和创造性。古老的中华文化能绵延不断传承至今，得益于我们独一无二的文字，数千年来，是汉字记录了中华的历史，抒发了中国人的感情，讲述了一代又一代华夏儿女的故事。当代的中国人，和数千年前的我们祖先书写阅读的是相同的文字，这一脉相承，是中国文化的恒久博大的活力，也是人类文明的奇迹。在开幕式上出现的这些汉字，组合凸现出三个不同时代的“和”字，令人注目，也让人深思。这“和”字，可以组合衍生出很多词汇：和平、和谐、和睦、和善、和解、和好、和气、和顺、和畅、和蔼、和缓、祥和、亲和、平和、温和、柔和、中和、和为贵……其实，涵义丰富美好的汉字，除了和字，还有很多其他字，譬如仁、爱、道、义、德、信、诚、知、文……选择“和”字在奥运会开幕式上向世界展示，意味深长。古代的“和”字，和现代的“和”字，形体上有变化，但它所蕴涵的意义，却是相同的：世界和平，人类和睦，社会和谐。这是中国人的理想，也应该是全人类的理想。
作为一个中国的文人，我的记忆中储存着无数和中国的历史和文化有关的经历和场景。北京奥运会的开幕式之所以让我难忘，是因为中国人以如此出人意料的方式，向世界展现了汉字的魅力，也展示了中国文化的魅力。做一个中国人，是值得骄傲的，因为，我们能以如此璀璨辉煌的文化傲立于世界民族之林。
亲爱的孩子，但愿我的这些话，会在你的心中引起共鸣。
作者：赵丽宏
本信刊登于
2019年11月
《中文自修》

做梦梦见在看电视剧，好像是民国背景，男一比孤儿女主大个十岁左右有钱有权有势，把捡来的女主拉拔大了让女主当交际花特务。女主小心翼翼的在工作和保护自己之间平衡，平时没事干点扶助弱小的好事，对把自己拉拔大的男一又尊敬又崇拜。结果男一不知咋回事变成了个心理扭曲的长腿叔叔，有一天突然爆发开始不定期对女主动手动脚各种侮辱，今儿说咬一个明儿说撸一个，各种花样折腾人，但就是别扭着没捅过。作妖频率大概和大姨妈差不多，女主对男一心态十分复杂，一方面恨抽风时候的男一想跑路，一方面她又不知道跑了该去哪里，再一方面她总还记得男一养大自己的恩情。这时候男二平平无奇的的登场了！对，为什么强调是电视剧，为什么说平平无奇四个字，因为男二是古天乐演的…白古！这位“相貌平平无奇”身手敏捷纯情无比的男二是女主家经常光顾的裁缝店老板的幼弟，和女主从小是做衣服认识的青梅竹马，俩人因为什么机缘巧合好上了我也不记得了，反正都是做梦这不重要。在男一不在的时候男二经常偷偷顺着女主家院子里一棵高大茂盛的溜来找女主，一起看星星看月亮说些有趣的琐事（对，我家男女主不聊诗词歌赋和人生哲学，谢谢），谈着纯情的恋爱。有天男二在温泉边（别问我为啥有个温泉，我也不知道）抱着女主看星星唠嗑，女主突然调皮调戏了一下男二让他抱自己回床上去睡觉。男二刷就闹了个大红脸，嗫嚅着叫女主不要闹，今天他要回去了，明天他再来找女主。在女主各种撒娇下，男二红着脸亲了女主一口落荒而逃。第二天出差的男一突然回来了，气场不是很对，女主一阵心慌，男一带女主出去工作，在达官贵人的家里遇到来量尺的男二兄弟，达官贵人突然死了，在场所有人都有嫌疑，男一主持工作，男二兄弟作为最后近距离接触死者的被抓了起来。女主得知男一是真凶并打算让男二一家做替罪羊，就跑去把男二一家放出来，分成两路逃走：男二兄嫂一家一路，男二和女主一路。男一闻讯就来抓人，女主和男二各种躲藏不成最终被抓，男一准备弄死男二，这时候作为观众的我急的不行，咋能弄死漂亮的白皮古天乐喂！赶紧给女主递了把刀…（为什么我隔着电视都能给女主递刀我也很想知道）女主一急之下冲上去就把毫无防备的男一捅死了。男一流血女主流泪，男一说死在你手里也很好，一直以来对不起了。

然后我就醒了…我感觉自己女频小说看太多了…
不过白古真的帅啊…