理解物，诞生美

所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。

我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？

即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。

要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。

换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。

我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。

如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？

判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。

人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。

人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。

实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。

人和物，谁是谁的主人？

大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。

人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。

前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。

比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。

理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉

我把不愿意忘记的都记下来，我总是想像珍宝一样的把它们存放在孤寂的封存的百宝箱里，其实不愿忘记的是因为会忘记而害怕忘记，是时间一点点的流逝我们渐渐苍老，散落在茫茫时空里星星点点的回忆如果不拾起它们将会化为乌有。
那些在顶点里所拥有的幸福绚烂了最深的夜空，我看到水蒸气把整个车窗玻璃边成了磨砂玻璃，窗外的黝黑浓密的树丛再也看不到了偶而忽闪而过的车灯光也涣散成了忽然出现又忽然消失的萤火虫。我们像是淋完了一场大雨，在昏暗里我看到你湿漉漉亮晶晶的胸膛，我撩起披散在后背上的头发，汗水一瞬间变成柔软的水注在我后背上酥酥麻麻的尽情蔓延开来。
当强烈而贪婪的吸取得到满足后我想要的竟然是无尽的释放，我渴望高大耸立的树丛变成茫茫无边松软的草地，我能看到宁静的夜空里缀满的繁星，我浑身赤裸的只有一头披散着头发，我要冲下车去奔跑，我的脚底陷在冰冰凉凉湿津津的草里，每抬一次脚那些连着草根上泥土的清香飞散四溢。
当天再亮起来的时候我记得在幽深的夜里我用手指划过你的脸庞向你告别，那些布满车窗玻璃的水雾、你那坚挺发光的胸膛和夜空里漫天的繁星、带着泥土香味的草地都揉杂在一起化成了梦境，真实的虚幻的都混淆不清了。我怕有一天这一夜的记忆也会如梦一样消散，我怕只是在夜里的草地上泥土吐露出熟悉的味道来那一晚我们在梦里的一切来才会徐徐而来。

“呵，母亲，我的甜柔深谧的怀念，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的枯井。” ——题记 “我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。”诚哉斯言，我的生命孕育自母亲的胸怀，自我降临世间起，便注定了一件事：我不能离开母亲，母亲一直在我身边。 每当我奋力睁开朦胧的睡眼，总有一个身影在厨房忙碌，直到我步出家门才停手告别。在寒冷饥饿的清晨，母亲一直在我身边。 每当我踏上上学的道路，总有一团轮廓在窗后张望，直到我淡出视线才继续劳动。在人声熙攘的街上，母亲一直在我身边。 每当我疲惫地坐在写字桌前，总有一对目光在默默守候，直到我奔赴梦乡才安心睡眠。在孤灯长明的深夜，母亲一直在我身边。 我尝有过苦闷忧郁的时期，在那种日子里，我与世界仿佛隔着障壁，唯有母亲最能理解包容、给我安慰鼓励。“心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”无论何时，母亲一直都在我身边。 母亲！你是茫茫夜幕满天星斗中唯一的月亮，是炎炎夏日铄石流金时慈和的清风。你可如卑微如青苔，也能庄严似晨曦。你铺就了我世界的一切，但我世界的一切也不够打磨出一个你。这是因为，我是你血脉分支的潮涌，是你灵魂碎片的连接，是你伟大母性的造物。我体内的一半血流是归属你的，因此，哪怕时空再多变数，你一直在我身边这一永远的定理都不会更改。你的血液早已融入我血液的潮，你的灵魂早已牵起我灵魂的手，白云苍狗的世事在这般视界前微不足道，反而更加衬映出你的光辉。母亲！你一直在我身边！ 然而，尽管我爱我母亲，却不可避免争端。在矛盾激发时，我往往会将自己拉入深思。经一番回忆品味，我总能平息愤懑，得出一个倍感惭愧的结论：原来，母亲一直在我身边。