繁华看透，平淡归真。周润发想必大家都不陌生，他创造了无数的经典作品。如今的周润发已经66岁，近日周润发现身于香港某小饭馆。被网友拍到满头白发，低调的一人出行，独自坐在餐桌前吃了一碗素面。
周润发非常低调，周围的人都没有注意到他的存在。旁边的女孩也是无意间扭头才发现这是发哥，但是下一秒又扭头回去吃自己的，全程没有任何人打扰。周润发戴着帽子，两鬓银白，看起来还有点显老。不过偶遇的网友表示本人是非常精神的。
万般经典，最后还是只有一个周润发。
01妈妈是最重要的女人
周润发不仅事业发展得好，还是一个名副其实的孝子。他的母亲享年96岁寿终正寝，走得非常安详。周润发曾在采访中说，妈妈是自己生命中最重要的女人。
周润发小时候家庭条件不好，父亲常年在外赌钱，母亲把他们一点点拉扯大。周润发从小就深知母亲的辛苦，上中学时直接辍学，当时的他生活在社会底层，没有什么活计是不能干的。直到18岁时他才走上演戏的道路。
周润发心疼母亲，母亲又何尝不心疼他，周润发早年在剧组跑龙套，无人在意时，母亲每天都会做好饭抽空给他送去，母子俩就这样照顾着这个小家。
努力是被看在眼里的，周润发凭借许文强一角彻底走入大家的视线。之后更是事业一路上升，饰演了非常多经典角色。周润发的成功被母亲一步步见证着。母亲对于孩子的影响确实至关重要，周润发的成功一定与母亲的教导逃脱不了。
02提携后辈从不吝啬
刘德华刚出道时，周润发已经是影坛的大哥了。刘德华在剧组跑龙套碰到周润发时，周润发突然举起手腕：“这是金手表，你没有吧。”刘德华当时不知作何感想。但是周润发真的是这种人吗？
刘德华不发一声低着头“只要你继续努力，你迟早有一天能带上。”周润发表面的炫耀其实是他的一番良苦用心。
正因为自己就是从跑龙套开始做起，经历过他所经历的事情，才会对刘德华说出这么一番话。刘德华每天被训没有演技，在极度的自我怀疑中突然有了一丝光亮。这一番话让他一直铭记在心中，之后更加努力上进。
周润发甚至把自己的一个角色让给了他，刘德华当时不知是不好意思还是有什么别的想法，没有立刻接受，周润发见状大骂：你有选择的权利吗？强硬的态度背后是一颗想要扶持的心，刘德华正是凭借此部电影才正式走入电影圈。
天王刘德华正因为当年的一句话坚持下来，后来又因为一个机会彻底改变了人生。薪火相传，刘德华成名之后也各种提携指导后辈，将这种精神传承了下来。
03风流半生最终归于平淡
一个出场自带BGM的人，身边环绕着许多莺莺燕燕，周润发的感情史就连谢贤都自愧不如。
第一任女友陈玉莲，当时可谓是一场虐恋，他们金童玉女的组合显然没有被大众接受。当年陈玉莲饰演的小龙女也是一代经典，被金庸定义为最贴近角色的人。因为她坚持和周润发在一起，一度被公司雪藏，她18岁的花样年华，就这样淡出荧幕和周润发在一起了。
两人出双入对，在一起整整五年。作为孝子的周润发有这样一个相爱的女友自然是要带到母亲面前的，但是母亲却不知为何强烈反对。陈玉莲本身性格也像小龙女一样清高，又不忍看到周润发夹在中间为难，便主动提出分手。
最终此事以周润发喝下洗洁精自尽终结，五年的苦恋就这样画上句号。陈玉莲分手之后找了一个富豪谈婚论嫁，周润发也快速展开了另一段新的感情，甚至直接求婚了。
分手的同一年，周润发和余安安闪婚，余安安早在合作《池女》时就喜欢上了他，面对偶像的求婚，余安安内心很欢喜，终于等到仰慕之人来迎娶，她还亲自设计了自己的婚纱，她以为终于等来了自己的幸福。
却不曾想，这一场婚姻并不是因为相爱，而是所谓的赌气。两人闪婚之后第二年又闪离，余安安表示自己只是一个替代品，一时冲动过去，当然就被赶出家门了。
周润发甚至没有遮掩，对她的不喜溢于言表，所以离婚也非常顺利。
周润发的女友都是一个比一个好看，所以和陈荟莲公布恋情时很多人都表示无法理解。陈荟莲长相普普通通，但是周润发坚定表示自己可以看到她的内心美，两人恋爱三年最终步入了婚礼殿堂。
婚后陈荟莲怀孕了，周润发还高兴地向媒体分享自己有了一个女儿，但是孩子突然因为脐带绕颈死亡。陈荟莲情绪崩溃无法接受，周润发便把当时的工作全部推掉，一心陪在妻子身边。之后两人决定不再要孩子，只两个人相互坚守。
陈荟莲走出伤痛后开始帮衬周润发的事业，她成为了周润发的经纪人，事无巨细地照顾他的工作和生活。周润发的事业在陈荟莲的管理下，越走越远，还积攒了许多财富。夫妻俩还裸捐56亿给慈善机构，周润发无疑是一个德艺双馨的演员。
两人的生活更接近于普通人的平常生活，会出门逛街，会和街坊邻居聊天，精打细算，他们的生活充满了烟火气，是真正的在生活。
04
周润发经常会被拍到坐地铁出行，登山时偶遇粉丝也会主动打招呼。他一直都在认真的生活，没有让工作融入到自己的生活中。有不少网友都曾偶遇过发哥，本人非常和善低调。
如今66岁的周润发头发花白，尽显老态，但是自然老去也没什么可说的。他在生活中也没有拿自己当一个明星看待，和大家一样，只是一个热爱生活的人。
大家对此有什么看法？
周润发非常低调，周围的人都没有注意到他的存在。旁边的女孩也是无意间扭头才发现这是发哥，但是下一秒又扭头回去吃自己的，全程没有任何人打扰。周润发戴着帽子，两鬓银白，看起来还有点显老。不过偶遇的网友表示本人是非常精神的。
万般经典，最后还是只有一个周润发。
01妈妈是最重要的女人
周润发不仅事业发展得好，还是一个名副其实的孝子。他的母亲享年96岁寿终正寝，走得非常安详。周润发曾在采访中说，妈妈是自己生命中最重要的女人。
周润发小时候家庭条件不好，父亲常年在外赌钱，母亲把他们一点点拉扯大。周润发从小就深知母亲的辛苦，上中学时直接辍学，当时的他生活在社会底层，没有什么活计是不能干的。直到18岁时他才走上演戏的道路。
周润发心疼母亲，母亲又何尝不心疼他，周润发早年在剧组跑龙套，无人在意时，母亲每天都会做好饭抽空给他送去，母子俩就这样照顾着这个小家。
努力是被看在眼里的，周润发凭借许文强一角彻底走入大家的视线。之后更是事业一路上升，饰演了非常多经典角色。周润发的成功被母亲一步步见证着。母亲对于孩子的影响确实至关重要，周润发的成功一定与母亲的教导逃脱不了。
02提携后辈从不吝啬
刘德华刚出道时，周润发已经是影坛的大哥了。刘德华在剧组跑龙套碰到周润发时，周润发突然举起手腕：“这是金手表，你没有吧。”刘德华当时不知作何感想。但是周润发真的是这种人吗？
刘德华不发一声低着头“只要你继续努力，你迟早有一天能带上。”周润发表面的炫耀其实是他的一番良苦用心。
正因为自己就是从跑龙套开始做起，经历过他所经历的事情，才会对刘德华说出这么一番话。刘德华每天被训没有演技，在极度的自我怀疑中突然有了一丝光亮。这一番话让他一直铭记在心中，之后更加努力上进。
周润发甚至把自己的一个角色让给了他，刘德华当时不知是不好意思还是有什么别的想法，没有立刻接受，周润发见状大骂：你有选择的权利吗？强硬的态度背后是一颗想要扶持的心，刘德华正是凭借此部电影才正式走入电影圈。
天王刘德华正因为当年的一句话坚持下来，后来又因为一个机会彻底改变了人生。薪火相传，刘德华成名之后也各种提携指导后辈，将这种精神传承了下来。
03风流半生最终归于平淡
一个出场自带BGM的人，身边环绕着许多莺莺燕燕，周润发的感情史就连谢贤都自愧不如。
第一任女友陈玉莲，当时可谓是一场虐恋，他们金童玉女的组合显然没有被大众接受。当年陈玉莲饰演的小龙女也是一代经典，被金庸定义为最贴近角色的人。因为她坚持和周润发在一起，一度被公司雪藏，她18岁的花样年华，就这样淡出荧幕和周润发在一起了。
两人出双入对，在一起整整五年。作为孝子的周润发有这样一个相爱的女友自然是要带到母亲面前的，但是母亲却不知为何强烈反对。陈玉莲本身性格也像小龙女一样清高，又不忍看到周润发夹在中间为难，便主动提出分手。
最终此事以周润发喝下洗洁精自尽终结，五年的苦恋就这样画上句号。陈玉莲分手之后找了一个富豪谈婚论嫁，周润发也快速展开了另一段新的感情，甚至直接求婚了。
分手的同一年，周润发和余安安闪婚，余安安早在合作《池女》时就喜欢上了他，面对偶像的求婚，余安安内心很欢喜，终于等到仰慕之人来迎娶，她还亲自设计了自己的婚纱，她以为终于等来了自己的幸福。
却不曾想，这一场婚姻并不是因为相爱，而是所谓的赌气。两人闪婚之后第二年又闪离，余安安表示自己只是一个替代品，一时冲动过去，当然就被赶出家门了。
周润发甚至没有遮掩，对她的不喜溢于言表，所以离婚也非常顺利。
周润发的女友都是一个比一个好看，所以和陈荟莲公布恋情时很多人都表示无法理解。陈荟莲长相普普通通，但是周润发坚定表示自己可以看到她的内心美，两人恋爱三年最终步入了婚礼殿堂。
婚后陈荟莲怀孕了，周润发还高兴地向媒体分享自己有了一个女儿，但是孩子突然因为脐带绕颈死亡。陈荟莲情绪崩溃无法接受，周润发便把当时的工作全部推掉，一心陪在妻子身边。之后两人决定不再要孩子，只两个人相互坚守。
陈荟莲走出伤痛后开始帮衬周润发的事业，她成为了周润发的经纪人，事无巨细地照顾他的工作和生活。周润发的事业在陈荟莲的管理下，越走越远，还积攒了许多财富。夫妻俩还裸捐56亿给慈善机构，周润发无疑是一个德艺双馨的演员。
两人的生活更接近于普通人的平常生活，会出门逛街，会和街坊邻居聊天，精打细算，他们的生活充满了烟火气，是真正的在生活。
04
周润发经常会被拍到坐地铁出行，登山时偶遇粉丝也会主动打招呼。他一直都在认真的生活，没有让工作融入到自己的生活中。有不少网友都曾偶遇过发哥，本人非常和善低调。
如今66岁的周润发头发花白，尽显老态，但是自然老去也没什么可说的。他在生活中也没有拿自己当一个明星看待，和大家一样，只是一个热爱生活的人。
大家对此有什么看法？
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
今天立冬，真的挺冷的！俩人穿着新睡衣去楼下取外送食品，结果碰见同是穿着睡衣的陌生邻居，彼此对视了下，嗯，都是宅家标配[坏笑]疫情很凶猛，希望快点过去啊！在家看书，发现亮点！当初那部片子得奖是实至名归啊，也真为他们彼此的友情感到开心！希望你过得比我好，这或许很难，可希望我们大家都好，是真心的！[微风][微风][微风]
✋热门推荐