#文人食话# 【有名无实的都一处「炸三角」】

北平晚报 > 1935-12-12

第三种肉尚可一食

我在参观完了都一处的情形,诚然不无遗憾!我总觉得这买卖做得不大妙!也许是我少见多怪,吃不惯纯北平化的小馆所致?一霎时,我们小菜两碟端来了,一碟百菜,一碟酱萝葡,尝了一尝,味儿都不妙!只得等酒来了,一看好!一个高可一尺,圆径足有七八寸的锡制的大酒角,还有一个大可比粗茶碗还大的黄酒杯。我吃了一惊道:“我要了多少黄酒?”夥计笑道:“半碗酒,没有错。”说时候,他一举那锡角,为我斟了一大碗酒,那里边好像还有多一半,没有斟出来。我不禁又惊道:“半碗酒何以如此之多?倒了一碗,还有很多?”那夥计笑道:“半碗是五两多,要倒两碗多咧。”我才晓得半碗是名义上的,实际上,我已上了当,不能不勉为其难,因为我实在是个不大会吃酒的,又想起他的笑,原来为此。

一会,酒菜来了!马莲肉是一碟冻子肉块,晾肉是一碟干肉和姜片的东西,吃起来,诚然说不出所以然!更谈不到甚么好字,那晾肉的味,只仗着几片姜,而马莲肉呢?却是带着一股腥气!我吃了一碗黄酒,倒还是不错!吃得过去。不过我只不知那第三种肉,是甚么味儿?我在殷殷的盼望着。不一时,端来了,原来是一碟售白肉似的,冷冷的,上边洒了很多的酒的样子,我尝了一尝,除了有若干的酒味以外,倒也不怎的!我一高兴,多吃了几片,又干了一碗酒,两碗多酒都嗑完,天呀!我的炸三角还没有来,我的头上已在冒汗,心头已在乱跳,头上已在晕忽忽的了!

(未完)

酒茶香-郑州暴雨:有一种感触,叫做劫后重生。
很平常的一天早上,天空下着淅淅沥沥的小雨,所有人都没有当一回事,该上班去上班,然而令人意想不到的是,这场被调侃“欢迎来郑州看海”的戏谑,竟一语成谶,让很多人有了劫后余生的触目惊心。这场暴雨来得太猝不及防,雨水像断了线的珠子一样倾泻,从刚开始细雨中的浪漫到有点吓人,最后到绝望和崩溃,这就是在郑州的暴雨。原本是一个平常的周二,一切都波澜不惊,尽管前晚淅淅沥沥的雨一夜没停,但对于平时缺雨的郑州来说,也是一次别样的相遇。

如果仅仅只是相遇,也算是平凡生活中的惊喜,却不曾想惊喜却变成了惊吓,原本的情致变成了恐慌与恐惧。上午雨还在不停地下,但也只是不温不火,一会大雨,一会中雨,过一会又小雨,所有人都没当回事,却不曾想中午到下午却引发了郑州的水灾。下午大概一点多的时候,雨从淅淅沥沥便成了倾泻,持续了将近两个小时,而这两个小时的雨量可以与全年的降水量所媲美,这两个小时的特大暴雨,也使路面迅速积水,大部分车都陷入了举步维艰,甚至熄火状态。只见眼前的水像断了线的珠子一样肆虐着,再就是听到花园路、金水路、CBD严重积水,车辆和行人已经处于断行状态。后来就是听到地铁5号线开始积水,然后就有了呼救朋友圈,只见一个女生写道:稀薄的空气,让我感觉呼吸困难,谁来救救我们。

都说没有相同的经历,便无法理解相应的情绪。此话一点也不假,自打暴雨过后我的手机便处于信号时断时续的状态,看着外面总也停不下来的雨,很是焦虑。此时的焦虑和恐慌难以用语言来形容,害怕如果水库决堤被淹了该怎么办?又怕这雨一时半会停不下来,衣食住行该怎么办?如果你认为这些就是暴雨带来的负面影响,那简直是大错特错了。因为在生死面前,类似手机没有信号,没有网络都是小事,生死才是大事。

晚上十点水深已经到了胸部,严重的地方已经没过人,周边所有的酒店爆满,写字楼和地铁里到处都是老人、孩子以及上班一族,他们根本无处可去,无路可走,四周都是水。所有带轮子的交通工具都全线停运,而靠着走路又完全无法逾越高达一米多的水,很多人为了求生,为了能早点走到安全的地方。好多人便手拉手,一起趟过及至胸部的水,太深的时候就抱着能浮起来的垃圾桶,艰难地行走。所以大家只能靠自己,靠着团结的力量,一起并肩前行,只为求生。

当走到水最深的时候,有人的手机已经被水浸透关机了,但同活着相比,此刻的手机也不算什么了。慢慢地走到水浅的地方,水深在腰部的时候,所有人都舒了一口气,再也没有窒息感,再也没有怕一不小心扑腾进去就出不来的恐惧。直到从那段深水中连走带游出来的时候,整个脚指头都是疼的,也不知道踢到了多少石头,踏进了多少沟。即便有一个人不小心扑倒在水坑里,其他人马上一起帮助拉起来,掉水里再拉起来,再掉再拉,就这样大家慢慢从深水区中走到安全地带,所有人都有一种感觉:劫后余生,只想回家。劫后余生都是重生,其实还有很多人是没有回家的,而酒店早已爆满,他们或者在地铁站度过漫漫的长夜,或者在风雨中瑟瑟发抖,而此时他们的衣服和鞋子早已湿透。

但跟能活着相比,遭的这点罪根本不算什么。《活着》中的福贵,他从富家少爷到穷光蛋,从儿孙满堂到孑然一身,却依然选择顽强地活着。与生命相比,所有的一切都能接纳与和解,活着本身的意义可能是虚无,但活着的意义又高于一切。尤其是千帆过尽的时候,才知道活着才意味着一切都有可能。对于我们的生活,可能有很多的不如意,比如生活压力大,总是缺钱,生活时时处于绝望边缘,总是有各种不顺心的事,遇见不太待见的人。而这些与生死相比,真的是特别小特别小的小事,而只有亲身经历过生死瞬间,经历过绝望和挣扎后,才懂生命的真谛。如果当你身处快到窒息的水中,如果你扑倒到水里,闻到的是满满的汽油味,如果当你经历了风雨飘摇中的无助后,才发现有一个家,有一碗热汤是多么可贵。

对于天灾,我们无法避免,但我们还可以选择坚强地活着,因为有那么多关心我们的人。

就像麦家在《人生海海》中所说,即便看透了生活的真相,依然也要选择热爱,这才是生命的意义。

#三联美食# 《猪蹄:莽汉也有玲珑心》文|暮易

猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉,肥油横流皮糙肉厚,却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。

能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的,上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂,精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻,比酒醇厚,较酱淡柔。鲜爽不腻,清新微甜,尤适合冷吃,于炎炎夏日里是难得的解馋好味。

所谓“取其精华去其糟粕”,酒糟,却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾,与黄酒秘制香料清高汤混合,风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒,身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿,直至深邃。

一口酒的清冽就着一口肉的鲜香,窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。

猪蹄历来敦厚,久煮才能出味,对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场,一定是叱咤整个餐桌,风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄,看似猪蹄界的扫地僧,其实也深藏着秘术内功。

我的家乡,称猪蹄为蹄花,最典型的吃法就是清炖,老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤,一口大炖锅,任凭街道的风景如何日新月异,好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌,咕嘟作响。

有时路过那家蹄花汤,味至鼻尖惹得心花怒放,是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。

炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂,颜色是软软的玉白,温润泛光。一筷头戳下去,油水滋滋冒出,皮酥似化,筋肉交缠。神思遁入虚空,忘却所有的挂碍,方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛,且不惺惺作态。吃几口蹄花,配着解腻的辣油蘸水,喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤,人间真味不过如此。

爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头,四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙,只是换成了雪豆入汤,汤鲜皮嫩,肥而不腻。不假任何雕饰,整整一只卧在乳白的浓汤里,当真是玉肌胜雪的尤物。

当地的店多以“老妈”命名,没有花言巧辞,十分平易,倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭,在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤,肠胃顿时暄软下来,精神为之一振,转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。

时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天,卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星,散落在各处等待人们的摘取。出门溜达,下班回家,顺路去档口切一盘卤味,优哉游哉提回家,就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧,但真正爱它的人一定是心照不宣,钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉,层层进阶,起承转合,吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同,卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲,以挑拨口齿的空乏。

卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉,所有的食材先后入锅,各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感,去腥去血水是顶要紧的,再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番,在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面,从人淡如菊变成了浓艳佳人。

吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块,任黏糯的酱汁爬满手指,牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”,痛快淋漓,平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。

前些年各处可见人专卖卤猪蹄,他们盘踞在一个方寸之地,大敞锅里,油亮酱红的猪蹄堆叠成山,袒露着赤裸裸的香艳,无不引人侧目。

猪腿的两个部位:猪肘和猪蹄,从来都是各走一方,各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白,悠远绵长,凝聚了时间的灵动韵味,火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能,为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿,北有陇西火腿,这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。

汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿:“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分,谓之‘金钱片腿’,因为切开作圆形,当中是精肉,周围是肥肉,带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆,不大,很不整洁,但是菜品不少,金钱片腿是必备的。”

隆江猪脚饭名气尤盛,虽然是广味,但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考,据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭,韩愈当场赞不绝口,即题名“隆江猪脚饭”。

不论历史,只谈味道,大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意,一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃,围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉,斩切成片,剔除碎骨,码在热乎乎的香米饭上,配以豆干酸豆角,堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。

浓香肆意飞腾,如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下,顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞,褪去了刚硬的骨头,丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯,俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化,入口黏喉,而瘦肉活络不柴,私以为是猪脚美馔里的无上妙品!

我总觉得,好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻,在目击你的悲怆之后,勇敢地飞入你的念想当中,让你放下所有无谓的执着,只活在当下,活在一碗热腾腾的饭菜里。(本文节选自《三联美食》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #定小检播报# 【北京密云:推行“2+1”生态检察保水制度守护“燕山明珠”】12月15日,北京市密云区检察院发布《生态检察白皮书》提到密云区检察院成立“生态检察
  • 从这个食品检验的结果来看,这个公司估计还会有更严重的问题,说不定里面就有其他的违法违规行为,那对教育局的相关人员必须要让他们承担起应有的责任。对这个校长千万要保
  • 【这是一条鼓励中考同学的合集】 1.你来人间一趟,你要看看太阳。 ​2.当你在夜晚孤军奋战时,漫天星光因为你而闪烁。 3.满船清梦压星河 偷捧时间煮酒喝。
  • 对唐生智来说,等了这么多天等的就是这个指令,可是他不知道是抽风了还是脑瘫了,根本没有下发这个指示,更别说指挥撤退。现在我和她都处于考研一战的状态,我不想再因为她
  • 认为世界杯改为两年一办,相当于国际足联在“削藩”欧洲南美,权力和金钱会集中到国际足联手里,欧足联和南美足联自己举办的赛事,比如欧洲杯和美洲杯,都会大幅贬值。最重
  • 我的男孩又长一岁啦 你是一颗星星照亮且陪伴了我整个青春,也是我喜欢了六年零七个月的男孩,不知道怎么这么多年了还是这么的喜欢你,三分热度的我却唯独在喜欢你这件
  • (图片来源:校团委学生会)#福州外语外贸学院[超话]##等我在榕外遇见你##晒录取通知书# 大家已经拿到录取通知书了吗? 快来参加#晒录取通知书#活动吧~
  • #读书笔记# 黄帝内经素问 热论篇第三十一 皇帝问曰:今夫热病者,皆伤寒之类也,或愈或死,其死皆以六七日之间,其愈皆以十日以上者何也?不知其解,愿闻其故。岐
  • Anthony Padilla的作品突出了自然世界的抽象和超现实的特质,并以夸张的热带动植物特写为特色。如果说品味5J火腿是最基本的生活艺术,那么“5J火腿伊甸
  • 所以,做为镇守一方的官员,李贤想要获得鎏金银壶类的珍品,太容易了。李贤墓里的这件鎏金银壶,也许是李贤自己购买收藏的,也许是北周皇室赏赐的。
  • 总体来说这套组合很棒棒啦,想试试的姐妹可以drvelno本期测评就到这里啦~#Judydoll橘朵轻柔无痕遮瑕液##遮瑕# 我发现到了3字头的年龄,脸上的瑕疵也
  • 晚上因为有点烦心事就问了朋友回没回来,收到我信息立刻就敢回来,速度快到我以为她们开的飞机今天我早课上完回寝室睡觉 梦到了学校天空上漫天的星星 但是在我一直在那里
  • 6、海沃德(黄蜂):18.4+4.9+3.9,47%、40.3%;严格来说海沃德不算纯白人射手,他持球单打能力也非常强。8、里夫斯(湖人):5.8+2.5+1.
  • #冰雪智驭,E行时代##汽车红人创造营##2021首发行动#中国一汽迎接挑战、乘势而上,全方位布局智能网联和自动驾驶领域。#中国一汽达人梦工厂# @长春情报站
  • 【文旅融合赋能发力 中轴中心风劲帆起】走进常州,一缕天目湖的鱼鲜茶香,一片茅山的多情红叶,一抹青果巷的斜阳余晖,一捧运河畔的静谧秋水,无不流淌着气韵丰满的意象。
  • 我又给了他一嘴巴,他终于怕了,开始哇哇大哭,结果那个家长赶过来,因为我是支教老师又是大学生,村民都对我很客气,那家长给我赔了个不是就把那孩子拎走了。结果受伤学生
  • #铃木爱理[超话]#✴︎3人で行うひと足早い20周年ライブ☺️✨タイトルはクリスマスイベントだけど、20周年迎える時には @saki__nakajima__uf
  • #最宜昌[超话]# 1169号男嘉宾推荐年份:1989身高:175学历:硕士星座:狮子座职业:产品推广目前情况:山东人,就职于宜昌,父母在老家已退休,宜昌暂未买
  • 基本资料出生年份:1993身高体重:167cm 50kg宗教信仰:佛 对对方要求 无或佛文化程度:本科工作年薪:教师 10w+籍贯居住:台州椒江 暂居路桥家庭情
  • 【41】达霏欣 米诺地尔搽剂生发液30m,拍下98折米诺地尔是FDA认可的外用生发药物,国药准字认证的[开学季]主要适合发缝稀疏、发量比较少的人群,选95的选项