#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

数智化,解决物流路上的仓储考题——专访物联云仓副总经理&数字研究院院长 关赏轩

【导语】

站在巨人的肩膀上,物联云仓开辟出自己的独有赛道,迎战数字化仓储。

【企业介绍】

物联云仓成立于2011年,是一家由顺丰集团战略控股的专注于提供仓储物流数字化服务的国家高新技术企业,自创立以来,公司始终坚持SaaS科技产品创新和云仓综合服务平台的构建,现已拥有14项发明专利,87项软件著作权,凭借自研的物流全场景SaaS产品、国内领先的仓储大数据云仓平台以及经验丰富的供应链专家团队,结合物联网、人工智能等技术,先后为12个行业500多家客户提供了数字化物流整体解决方案服务。

“在创业的道路上,我们走过不少弯路,认准赛道,与客户共赢,是我们的基本出发点。”物联云仓副总经理&数字研究院院长关赏轩认真的说道。

作为一家专注于仓储物流数字化的科技公司,“行业智库、数字化运营与科技”是物联云仓的主营业务。关赏轩介绍道,行业智库(包括数字研究院)负责对外输出仓储大数据,并进行市场研究,开展规划及咨询业务;数字化运营即专业的SOP和科技加成的数字仓配运营(云仓)以及园区招商(资产类运营);科技业务则是物联云仓核心的武装性工作——全链路物流SaaS系统及解决方案,例如:数字化物流中台系统解决方案和智慧物流园区系统解决方案。

这三类业务是物联云仓围绕物流园区仓储的核心场景,基于对客户的定制化需求和对仓储的理解所衍生而来的。除了以软件为主的技术外,物联云仓还依托于智能物流装备企业,进行智能仓储的全硬件开发。

因此,以仓储为中心,从前端咨询规划、搭配中端物流科技、仓配运营等配套服务,再到智能仓储的整体数字化解决方案,物联云仓皆可满足。

【中国仓储市场现状】

凭借深耕仓储多年的经验,关赏轩对当前的仓储市场进行了深入分析。从仓源供给而言,中国仓储市场规模可达10亿平方米,仅次于美国,但人均占有量低,且具有以下特点:

第一,中国的仓储市场受地域影响明显。体现在一线及沿海城市“一仓难求”,而在内地如西北、西南地区,仓储空置率高。虽然中国仓储市场的供需表现较为活跃,但很多客户的供需匹配存在矛盾。关赏轩表示,想要在固定的时间内找到一个面积合适、且完全符合存储货品供应链体系的仓源,“其难度不亚于单身人士在短期内找到三观相符的结婚对象”,因此,很多客户会选择改变业务模式来迁就仓储。

第二,仓储开放性较强。首先,围绕工厂园区的建设,中国对基金管控并不严格,不论是境外基金、境内基金,还是本体或私募的基金,都可以用以建设产业园,它的限制性很小。其次,在运营过程中,仓储选择性广泛,园区转型十分自由,在自动化设备、软件系统、业务咨询等方面的选择性非常广泛,且包容度高。最后,仓储资产的处置更加开放,包括持有、出售、金融化管理等操作。

第三,仓储物流技术发展迅速。物联云仓成立十多年时间,切身感受着行业的日新月异,从系统应用而言,最开始很多客户都是采用传统Excel表格来记录台账,十分容易漏账、错账,随着技术的发展,物流SaaS系统代替了人工台账记录,功能不断迭代升级,包括仓储物流设备业,整个物流市场都呈现出百花齐放的势态。

(01-挑战重重)

尽管在中国“十四五规划”中,进一步将仓储物流确立为高质量发展项目,但市场机遇之下,挑战亦无处不在。“企业怎样精准地服务客户、更好地满足客户需求、更全面地为客户进行仓储的未来规划”等都是物联云仓面临的棘手问题。此外,疫情因素、劳动力成本上涨导致运营成本的挑战一直存在。

因此,数字化、智能化仓储规划更应提上日程,物联云仓希望从业务、管理、技术等多个维度赋能企业,与客户共同迎战未来。

【数据驱动 面面俱到】

每个行业都有特殊性,仓储物流则是面临更多地定制化服务,物联云仓也不例外。关赏轩表示,客户需求主要集中在区位选择、业态发展、配套服务及园区的协调管理四个层面。针对这些需求,物联云仓秉承着“场景为王,技术为本”的理念,结合客户需求与自身能力,帮助客户进行整体数字化匹配。

(01-彰显数据力量)

物联云仓的仓储信息数据全部应用脱敏处理,实现客户隐私数据的可靠保护。此外,“全面性、溯源性、连续性”是物联云仓的三大数据特性。

“全面性”即数据全面,目前,物联云仓的高标仓仓储数据覆盖中国124个城市,不仅包括知名地产商的仓源信息,还涵盖了一些符合地方高标仓标准的仓源信息。同时,物联云仓从经营层、物理层、市场层深入分析数据,包括仓储归属、项目名称、联系人等信息;仓储的面积、层高、承重、地平等基本情况;以及仓储租户的行业分布、空置率变化、价格、租赁政策等。

“溯源性”,即物联云仓坚持掌握第一手信息。作为数据的制造商或采集商,物联云仓内每个仓库的数据信息,均是通过直接联系业主方得到原始、真实数据,排除了中间商,能有效保证数据的真实。

“连续性”则体现在“桥梁”意识,从2015年上线数据平台系统后,物联云仓任何时间段的数据库都有存储备份,希望为客户在市场端搭建一座稳固的桥梁。而这座桥梁并不是一成不变的,相反,它是动态的,是不断更新的灵活体,物联云仓负责长期维护,保持“桥梁”的畅通。

(02-准确性是基石)

谈及数据的可靠性,关赏轩表示,数据产品在打造过程中,需要花费很多时间与精力,包括进行产品定位,完善每个仓储信息,建立完备的数据库,以及数据维护、系统迭代、监测行业未来发展情况等环节。基于此,数据才可以长期保持真实有效,在进行服务时,物联云仓均会与客户进行数据的审核验证,客户续约率也接近100%,这也侧面证实了数据库的可靠性。此外,物联云仓还是中国仓储与配送协会唯一指定合作的仓储大数据平台,平台数据不仅被大中型企业采纳,还经受了政府批示,在政府部门间广泛使用,足以印证数据的权威性。

数据准确性并不是物联云仓关注的难点问题,核心在于服务客户,在面对市场质疑时,企业会第一时间做出反馈,有则改之、无则加勉。

【“咨询”是起点 亦是重点】

在谈及物联云仓的咨询业务时,关赏轩郑重地表示:“咨询业务不是一个单纯的业务环节,而是物联云仓接触客户、达成合作的一个起点。”物联云仓的咨询服务具备完整的三要素:成熟的专业团队,行之有效的方法论及丰富的案例池。首先,物联云仓研究院的专家队伍在物流仓储领域皆具有二、三十年的行业资深经验。得益于顺丰、凯乐士等企业的支持,物联云仓不仅可以做园区内的前期规划,还可以进行智慧园区的软硬件布局、智能仓储的设计等业务,这也是物联云仓与一般型咨询公司的定位差异。

其次,物流仓储行业的方法论多年没有大的更新,因此物联云仓一直在积极探索全新的方法论,希望通过一些引领性的事物对行业进行全面帮助。最后是脚踏实地,落实每一个项目“除这三个基本元素之外,我们还会进行数据驱动,在看待园区、看待项目、看待企业时,从产业全局把握,从行业整体数据上做一些宏观或微观的佐证。”关赏轩补充道,在案例层面,物联云仓先后为安博中国、普洛斯、万科、远洋、龙湖、平安不动产等多家行业头部客户提供数据及规划咨询服务,在每个项目结束后,团队便会一边复盘,一边聚焦创新,以便于为后期项目提供经验参考。

关赏轩表示:“咨询的价值在于促进资源的高效利用,企业应把握好人与自然和谐发展的经典命题。土地资源、人力资源、建筑资源皆珍贵,做咨询时应该对资源怀有一种责任感,以项目的实际落地为出发点和落脚点,减少仓库对土地资源的浪费。”

【让价值理念在数字仓储中升华】

实际上,价值观对一个企业的长期发展而言,是非常重要的。关赏轩认为“在与客户对接时,价值观的碰撞会影响双方的合作决策及之后的服务内容。”

物联云仓在价值观进行了三方面规划,一是秉承长期主义,与客户建立长期稳定的可靠合作关系,“因为专注,所以专业。我们希望在细分领域内不断精进自身,进一步打造竞争壁垒。”二是秉持开放共赢原则,物联云仓是一个开放型平台、鼓励自主创新,一方面,凡有利于企业发展的想法,都有机会被采纳,这吸引来很多志同道合的专家学者一同创业,另一方面,物联云仓进行市场拓展,寻求志同道合的合作伙伴,优势互补,共生共赢。三是独特的内部管理,物联云仓在每个部门及业务板块间坚持透明化管理,所有意见与建议可有效地上传下达,营造全员参与的工作氛围。这种价值观还体现在与客户的沟通中,以坦诚的方式促进彼此间的互相成就。

(01-应势而新 专业铸未来)

谈及未来,关赏轩对于物流行业的发展前景十分看好。“仓储物流目前仍处于产业爬坡期,进行仓储数字化升级是企业降本增效的必经之路。”随着物流园区的集中度升高,未来将会形成存量市场,这也会促进仓储经营的革新,物联云仓的短期计划是进一步普及仓储数字化,形成更强的推广效应。

从中长期来看,物联云仓仍将深耕仓储行业,包括做一些数据产品深度迭代,推出更具竞争力的软件产品,在智慧园区数字化仓配等方面进行深度提升。“我们还会开展战略联盟,形成更优的经营模式。总之,‘专业’是我最希望得到的行业反馈。”关赏轩最后总结道。

“女朋友穿着内裤和短裤,蹭了点前列腺液在她腿上,裤腿之间有间隙,会钻进去意外怀孕吗?”
“每次我男朋友都是隔着内裤蹭我,会怀孕吗?”
“在排卵期没戴Tao,没She里面,会怀孕吗”

每天问“会怀孕吗”的人比较多,这里统一回复一下吧。

如果液体远离“重点地区”,想要在皮肤上“大老远”迁徙过去是很难的。

如果在“重点地区”上方,但是中间隔了一两层布,仅靠尿道球腺液的那点小蝌蚪想要渗透过去再准确入洞往上爬,成功概率也是很低的。

不过,如果没戴安全帽,虽然没有she在里面,但由于尿道球腺液中可能含有小蝌蚪,这种情况下意外怀孕的风险就比前面几种要高了,尤其还是在排卵期。

所以,不想让自己担心的最佳做法,就是在丁丁接触音道前就包裹起来,隔绝开来,不仅避孕,还能避免杏传播疾病。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3岁7个月,ic班早上8点多,我把小禾送去幼儿园,她溜溜进了教室,然后挥手跟我再见,过了会儿老师发来照片和视频,玩得超开心,一点也没有不适应,这会儿在闷头吃午饭
  • 道,要想找出一条道路,首先要先迈出腿走;海,大海来自每一滴水,只有纳百川才能成为永不干涸的大海;路,一个人的人生之路,都在每个人各自的足下,条条大路通罗马,只要
  • 母亲节到了,祝您节日快乐!3、离不开您的怀抱,尝不够的是柔情;躲不开您的视线,品不尽的是关爱;走不开您的关怀,叙不完的是亲情:儿行千里母担忧,最不愿放开的是母亲
  • 第一步,思维逻辑上要开始发生转变,只要结构还在3100附近,那么就别看到下跌就一惊一乍地说要大跌,只因反弹上涨的通道还完好无损,何必杞人忧天;第二步,操作节奏上
  • p6 呜呜呜,我恨胡萝卜,今天在食堂踩着胡萝卜脚滑了,直接360º原地旋转,把脚崴了[失望]【IDC:2026年中国AR/VR市场规模将超130亿美元,五年增速
  • 美国的律师说的很清楚了,depp的真正的目的就是PR Stunt ,为了赢得公众的喜爱。他确实是成功了,网上到处都是骂amber,ellen等人的。
  • 周三日内恒指指导结束,共交易7单,其中正确5单,错误1单,另外1单获利30个点利润减仓持有之后,剩余仓位遗憾扫损30个点出,我们按照亏损单统计,无论盈亏,如实公
  • 吧唧烫热均有余各位妈咪看看河南发货囤货,走定尾,均26.25,定金10Tag. 天祥院英智/伏见弓弦/姬宫桃李/日日树涉/明星昴流/衣更真绪/游木真/冰鹰北斗
  • 但现在这种先把情绪慢慢修复好,指数一步一脚印的慢慢走,反而指数能够走得远,个股能够多回点血。另外,汽车制造板块快速调整了之后马上又起来,这个主线含金量很高,可以
  • 大众CC升级TT8703S刹车套装-TT8703S六活塞卡钳-380x34mm高碳热处理刹车碟-19寸轮毂关注公众号:【TTSPORT品牌运营中心】了解更多精彩
  • #江山729[超话]# 我的表达能力真的很差,有好多想说的又不知道从哪开始说,如果总结一下那就是:“[心]我会永远做江山的听众朋友✨”不管是作为配音演员的谷江山
  • poyd从小都想做女孩子,直到17岁才狠下心来决定变性,如今的poyd身上已经没有任何男性的标志,平时的她也在努力做运动保持完美体态。这是我今年一直在努力的事情
  • 不仅仅只是个可爱的形象 他们都是有灵魂有故事的ˋˏ♡ˎˊ˗承载着作者和读者的感情刚才刷了靴猫老师的微博 然后居然发现自己之前tb收藏的一个毛茸茸(当时看着就觉得
  • 海信Infinity H50 #内置壁纸# |重新构想夜晚这款是去年发布的"海外H系列","国内H系列"自H20和H18
  • 《性感撩人又高贵的赤足天使——艾娃加德纳》说起好莱坞性感女神,人们总会想起玛丽莲梦露,而在她之前以性感之姿傲世好莱坞的便是艾娃加德纳。「19世纪,核心的道德挑战
  • 我:(腹诽ing)这个季节哪里还有龙眼(科普:楝,l-ian,音“练”)我:这个是柿子吧,这个倒是可以吃了,可惜吃不到摄影师小姐:可惜只有一棵我:几棵也吃不到…
  • 1~4月,我国造船完工量、新接订单量、手持订单量分别占世界市场份额的43.8%、54.1%和48.5%。截至4月底,手持船舶订单量4108万修正总吨,同比增长2
  • 事实上,娱乐业里有无数这样的人,今天我们要介绍这个,她也不吃晚饭,为了不老,二十年没有大米,没有孩子,但没有达到她想要的结果,现年四十二岁的62岁的赵涛,她是著
  • #据说虎年是所有猫的本命年#我们的狗猫儿~~ 很久很久以前,你被猫妈妈抛弃了 可是你很幸运被猫妈妈丢到了我们单位 后来,你很似无忌惮地把单位观赏盆景的枝桠薅得精
  • 但是,屠呦呦也是位三无科学家:她没有院士头衔,她没有博士学位,她没有留洋背景。但是,屠呦呦也是位三无科学家:她没有院士头衔,她没有博士学位,她没有留洋背景。