#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

我最最亲爱的宝贝,今天是一个对你我来说都很重要的日子-宝贝二十岁啦!生日快乐!第一个以二开头的生日礼物,希望你可以只吃蛋糕,不用长大。二十岁了也是我的小朋友!

宝贝的十九岁真的很精彩!带给我的是一次又一次的惊艳和骄傲,行程和学业你都把握的很好,很累但很充实,这一年你考上了自己梦想的心仪的学府,在这一年里你交了很多朋友学到了很多有用的知识当然也做了很多让我感到骄傲的事情,这一年里你参加了晚会杀青了你的第一部电影在前不久还参加了冬奥会的开闭幕,你的所有都让我感到骄傲,你正处于最灿烂的年纪做着精彩的事,我会心疼你的忙碌学业行程两边盲,可我更骄傲你的成长,我们程程真的在做最棒最棒的成年人。你是台上最大的赢家。

你把泪水和伤痛往肚子里咽,面上不显现半分,而我从旁人嘴里得知的苦痛不及你承受的万分之一,我的宝贝,我想看你认认真真的跳舞,想看你痛痛快快的演戏,甚至想看你安安静静的待着,不管是什么状态,安静的不安静的我都想看一遍,你总是笑着告诉我们你没事,可在我们不知道的多少个日日夜夜里你都被伤病困扰着,表演节目发着烧依然坚持,腰肌劳损你却笑着跟镜头说这是小伤,你总在传达着开心,却忘了你也只是一个小朋友。时间太快啦,就要跟19岁的丁程鑫说再见啦~很舍不得他但我更期待20岁的丁程鑫!20岁的丁程鑫一定比19岁的丁程鑫更勇敢更耀眼,会有越来越多的朋友喜欢丁程鑫,宝贝以前吃过的所有的苦都会变成一颗颗甜糖果

你本就是那颗最闪亮的星星⭐

20岁的鑫宝,祝你前程似锦,万事顺鑫

年年岁岁,岁岁年年,平安健康 @时代少年团-丁程鑫

对于一个在北方地区读了四年书的人看到大雪摩拳擦掌,好想下去痛痛快快打场雪仗,会笑到咳嗽满头大汗那种。还记得曾经被大学同学团得那种超级瓷实的雪团砸中的欲哭无泪[doge]被砸中后我嘤嘤嘤地偷学了很多把雪团得又紧又大的技巧[坏笑]结果现在苦于无用武之地,不知道团来砸谁[doge]
抱着我家妹妹下去踩雪,对于大雪她十分的不喜欢[doge]人家只喜欢赏雪,而不是玩雪,于是我全程抱着她“轿览雪景”,一场下来确实我也满头大汗[跪了]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 背后的故事:昨天下午4.30-5.00大加持的时候,xx师兄单独@了一下奋发向上的孩子,直接一个,从梵轮直入海底轮,我们叫“一吽到底,才彻底。而对人而言,离开中
  • 他不知道供需关系从根本上决定市场定价么;他不清楚当电动车只有特斯拉一家和放眼去看没有车企不在做电动车的本质区别么;他没想过市场份额挤占特斯拉也会变得平平无奇进而
  • 笑亖,我担凡当李诺是工具人,我早跑了用得着你在这哔哔我?我要骂上个月18号我就骂了,我用得着等这个月骂?
  • 这个地球上就不存在这种物种,知道吗?所以当你活在自己幻想的世界,你所有的追求,只能受到伤害,只能受到打击。人性是底色,其他皆为颜料,底色一定能战胜装饰去掉颜料,
  • 当然,有些人也并不是不想读书,而是这个时代充斥着漫天的“垃圾书”如果缺少一双慧眼,就很容易在“垃圾书山”中迷路。有的人以为我说自己的文章是天籁时是一种自夸,不是
  • My knees always feel numb hurt once I begin some exercise. But if I sit all days
  • 活动时间:2020年10月22日10:00至2020年11月11日23:59活动说明:活动期间在「天香白冀」「雪霁初晴」活动召唤阵中,累计活动召唤次数共达到24
  • ——《做自己的光》蒋俊豪无需借光·自己亦是光@摩登兄弟刘宇宁 晚安好梦[抱一抱][抱一抱][抱一抱]#摩登兄弟[超话]#刘宇宁开始推理吧刘宇宁卓不凡|刘宇宁天
  • 超过100名模特沿着帕特里亚奇池塘(Patriarch's Ponds)的河岸走来,向宾客展示了以“花园”为主题的系列。那些适合避暑的山沟沟:3城3个夏季自驾宝
  • 然后,女人就总结:不要陪男人吃苦,然后,渣男当然也不选他们了,因为他们年纪大了。 然后,女人就总结:不要陪男人吃苦,然后,渣男当然也不选他们了,因为他们年
  • 同时很开心能跟这次的合作伙伴WWE Studios 和 Film 4共同给大家呈现这个故事。佩奇跟我都来自摔跤家庭,我们都有相似的快乐和痛快。
  • #烘焙手记# 今天的蓝莓覆盆子派[佐伊卖萌]还挺简单的,做中午饭时候顺便烤的,就是现在盒马上蓝莓好贵啊[跪了]刚刚批学生report,题目是My favouri
  •   对春的渴望与憧憬,依然从未停息,依然在生命的花园里孕育生机,等待时光的某一次驻足的眷顾,期待在飞花的日子相遇,成就一场如期的约定,让这瘦瘦的时光,在山山水水
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁开始推理吧#|#刘宇宁南珩离十六#|#摩登兄弟[超话]#刘宇宁,街边唱歌爆火带粉丝鲨进圈第一人,纯天然草根养成系艺人,首位出道一年内
  • (结束排周边的时候竟然看到有人穿着老丁号码的这赛季球衣[哆啦A梦吃惊]在一众汉服洛丽塔裙和奇奇怪怪的衣服当中相当扎眼[笑cry]#摇滚莫扎特##法语音乐剧摇滚莫
  • 不过,金摇杆奖特别保留了“终极年度游戏”奖项,它在10月23日才会公开提名、10月27日开启评选,到时候这些游戏也有机会参与其中。在今年的10月20日之前,所有
  • 有棵树全球品牌代言人@成毅#YOUKESHU有棵树##和大自然Yi起呼吸# ​​​#成毅[超话]#成毅老公(傅詩淇)✨✨✨✨再接再厲;步步高升;越來越好!有棵树
  • 坐下以后更加贴合了,感觉立马提升好几个层级,抓着哥哥的胳膊不让他玩了,他给我扒拉开,迷路和其他川黛不同,分腿+腿都无济于事,不敢出声,想跺脚怕引起司机大哥注意,
  • 其实这点我觉得很有意思,野炊里的公主存在于和主角同一空间的“当下”你知道她就在那,但她给人的感觉是从时间和空间上都与玩家被分割开的。所以我一直不太喜欢文字恋爱A
  • 不知是不是编剧很心疼宝钗,要借曹雪芹和宝玉去解宝钗心里的结,让观众也品品她的苦。曹雪芹穿回宝玉身上,碰上宝姐姐总要问她三问,句句问进心底,引得宝钗自省:我为讨老