#读史##毛泽东# 【人人都知道毛泽东很伟大，却很少有人了解他有多努力】 在人们印象中，毛泽东毫无疑问是举世公认的伟人、牛人，很多人都津津乐道他那震古烁今的伟大成就，不少人都认同他无论在军事、政治、思想、文学等方面都是天才，然而，极少有人关注他努力的一面。其实，光有天才的头脑也难以成为伟人的，伟人之所以成其为伟人，他一定为他所奋斗的事业付出了巨大的努力，只是鲜为人知而已。
下面这些文字，是根据毛泽东曾经的警卫员的回忆整理而成的真实记录，不妨品读一番——
1938年春，毛泽东为了指导全国军民抗战，忙着写《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》两本书。
当时，警卫员们都不知道主席写的是什么，只看到主席日夜不停地写呀，写呀。实在写得太困了，就搁下笔，搓搓手、揉揉前额，叫警卫员给他打盆水洗洗脸，清醒清醒，或者用手捶捶腰、踢踢腿，到院子里转一转。要不然就躺在床上，闭上眼睛养一会儿神……
写到最紧张的阶段，毛泽东一连八九个晚上没睡过觉。就这样，毛泽东持续写了两三个月时间，只见他发须渐渐增长，食量减少，那修长的身子显得十分清瘦。
警卫员们都为毛泽东担心，特别想到当时毛泽东肺部不舒服，深怕他累病了。
一天，正好是警卫员李长培值班。后勤科科长叶子龙和警卫班王班长，事先提醒李长培：“你要特别留神，今晚主席再不休息，就是6个昼夜了！”
李长培一听，满口答应：“你们放心，我保证今晚劝主席休息！”
天黑了，李长培照例走进毛泽东房间，点燃两支蜡烛，插在两边。碰巧，这时毛泽东咳了两声，趁此机会，李长培故作认真地说：“主席，今晚只剩下这两支烛了，您照完就休息吧！”
话没落音，毛泽东的面孔突然变得十分严肃：“那可不行咧，快叫给养科多准备一点。没钱吗？我这里有。”边说边掏出一把钱，又一口吹熄右边的一支烛。
此时，李长培急了，连忙划燃火柴点燃那支烛，又顺手掏出藏在包里的一把蜡烛，边给毛泽东看边说：“主席，您的双眼已经布满红丝，大家都希望您早点休息哩。”
“啊，跟我撒谎可不行咧。事完之后，我一定好好休息！”
半夜光景，该是毛泽东夜餐的时候了。李长培把热腾腾的饭菜端去，又一次恳切地说：“主席，该吃饭了，吃了睡会儿吧！”
“好，你先睡吧！这一节写完了我就睡。”毛泽东说着，手中的笔，仍像战马在万里疆场驰骋，而李长培只好焦急地站在一边。
大概是毛泽东发现警卫员还站在那里，便扭过头，微笑着说：“好吧，我一会儿就睡。”
李长培不好再往下说了，便退了出去，轻轻地关上门……
过了约半个时辰，李长培估计毛泽东已吃过饭了，便去收拾碗筷。谁知他推开门一看，毛泽东还在聚精会神地写，桌上的饭菜早就没热气了。
这真叫李长培失望，他把饭菜端回厨房蒸热后，又一次请求毛泽东：“这下快吃吧，不然又会凉了！”
“嗬，我还没有吃饭？”毛泽东看了看桌上的饭菜，又朝窗外望了望那宁静的夜空，对李长培说：“好，吃就吃吧！”
刚刚吃了一半，毛泽东好像突然又想起了什么，搁下饭碗，依然低头写起来。
李长培还能说什么呢？他折身退出窑洞，默默地望着主席窗前那辉映夜空的明灯，心潮起伏，思绪万千……
《抗日游击战争的战略问题》一书脱稿后，毛泽东接着又写《论持久战》。
又轮到李长培值夜班了。这天晚上骤然降温，西北风刮得窗纸和屋外树枝“哗哗”直响。
李长培怕毛泽东冷，把炭火生得旺旺的，搁在毛泽东脚边。一个多小时后，他又给毛泽东加了木炭，换了蜡烛。直到12点过，李长培才将周师傅用炒干菜包的“小笼包子”给毛泽东端去。
一进屋，忽然闻到一股烧破布的臭味，李长培忙把一盘包子放在主席面前，弯身一看，毛泽东的棉鞋帮和棉裤边都冒烟了。他连忙一把捏熄裤脚边的火。
毛泽东这才一边脱鞋一边说：“这是怎么搞的？唉！棉鞋又烧了一个窟窿，太可惜啦！”
“烧了鞋是小事，该没有烧伤脚吧？”李长培边说边找只单鞋让主席穿上。果然，炭火烧痛了毛泽东的脚趾。他用手紧紧捏住脚趾，索性又仲到炭火上烤。
李长培吓了一跳，毛泽东却笑着说：“这就叫以毒攻毒咧！”
李长培也笑着说：“你看连火神爷都在劝主席休息啦！”
“好，我吃完饭休息吧！” 毛泽东说着，顺手递给李长培一个包子。李长培不肯要，说是早已吃过了。
毛泽东生气地说：“年轻人，多吃一点儿，怕什么的？”
李长培只好接过包子，退出门外。
过一会儿，李长培进屋收碗筷，见毛泽东拿起那只破棉鞋，喃喃自语：“太对不起老乡，又要难为他们帮我补啊！”
李长培不禁发笑，说：“主席啊，你这双棉鞋已穿了3个冬春，补都补了3次，一早就该换啦！连那补鞋的大娘都埋怨咱们主席干啥这样节省，衣服，鞋袜补了又补，一个人能省出多少呢？”
毛泽东点燃了香烟，斜靠在椅子上，笑着问：“那你怎么回答她呢？”
李长培说：“我说大娘，咱们毛主席常讲，要想打败日本侵略者，建立新中国，不节省不行呀！一人节约一个铜板，全国就可节约4万万5千万个呀……”
毛泽东点了点头，笑眯眯地说：“对，要多给群众宣传节约的意义，而我们八路军战士则更要带头节约，才能减轻群众的负担。”
下面这些文字，是根据毛泽东曾经的警卫员的回忆整理而成的真实记录，不妨品读一番——
1938年春，毛泽东为了指导全国军民抗战，忙着写《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》两本书。
当时，警卫员们都不知道主席写的是什么，只看到主席日夜不停地写呀，写呀。实在写得太困了，就搁下笔，搓搓手、揉揉前额，叫警卫员给他打盆水洗洗脸，清醒清醒，或者用手捶捶腰、踢踢腿，到院子里转一转。要不然就躺在床上，闭上眼睛养一会儿神……
写到最紧张的阶段，毛泽东一连八九个晚上没睡过觉。就这样，毛泽东持续写了两三个月时间，只见他发须渐渐增长，食量减少，那修长的身子显得十分清瘦。
警卫员们都为毛泽东担心，特别想到当时毛泽东肺部不舒服，深怕他累病了。
一天，正好是警卫员李长培值班。后勤科科长叶子龙和警卫班王班长，事先提醒李长培：“你要特别留神，今晚主席再不休息，就是6个昼夜了！”
李长培一听，满口答应：“你们放心，我保证今晚劝主席休息！”
天黑了，李长培照例走进毛泽东房间，点燃两支蜡烛，插在两边。碰巧，这时毛泽东咳了两声，趁此机会，李长培故作认真地说：“主席，今晚只剩下这两支烛了，您照完就休息吧！”
话没落音，毛泽东的面孔突然变得十分严肃：“那可不行咧，快叫给养科多准备一点。没钱吗？我这里有。”边说边掏出一把钱，又一口吹熄右边的一支烛。
此时，李长培急了，连忙划燃火柴点燃那支烛，又顺手掏出藏在包里的一把蜡烛，边给毛泽东看边说：“主席，您的双眼已经布满红丝，大家都希望您早点休息哩。”
“啊，跟我撒谎可不行咧。事完之后，我一定好好休息！”
半夜光景，该是毛泽东夜餐的时候了。李长培把热腾腾的饭菜端去，又一次恳切地说：“主席，该吃饭了，吃了睡会儿吧！”
“好，你先睡吧！这一节写完了我就睡。”毛泽东说着，手中的笔，仍像战马在万里疆场驰骋，而李长培只好焦急地站在一边。
大概是毛泽东发现警卫员还站在那里，便扭过头，微笑着说：“好吧，我一会儿就睡。”
李长培不好再往下说了，便退了出去，轻轻地关上门……
过了约半个时辰，李长培估计毛泽东已吃过饭了，便去收拾碗筷。谁知他推开门一看，毛泽东还在聚精会神地写，桌上的饭菜早就没热气了。
这真叫李长培失望，他把饭菜端回厨房蒸热后，又一次请求毛泽东：“这下快吃吧，不然又会凉了！”
“嗬，我还没有吃饭？”毛泽东看了看桌上的饭菜，又朝窗外望了望那宁静的夜空，对李长培说：“好，吃就吃吧！”
刚刚吃了一半，毛泽东好像突然又想起了什么，搁下饭碗，依然低头写起来。
李长培还能说什么呢？他折身退出窑洞，默默地望着主席窗前那辉映夜空的明灯，心潮起伏，思绪万千……
《抗日游击战争的战略问题》一书脱稿后，毛泽东接着又写《论持久战》。
又轮到李长培值夜班了。这天晚上骤然降温，西北风刮得窗纸和屋外树枝“哗哗”直响。
李长培怕毛泽东冷，把炭火生得旺旺的，搁在毛泽东脚边。一个多小时后，他又给毛泽东加了木炭，换了蜡烛。直到12点过，李长培才将周师傅用炒干菜包的“小笼包子”给毛泽东端去。
一进屋，忽然闻到一股烧破布的臭味，李长培忙把一盘包子放在主席面前，弯身一看，毛泽东的棉鞋帮和棉裤边都冒烟了。他连忙一把捏熄裤脚边的火。
毛泽东这才一边脱鞋一边说：“这是怎么搞的？唉！棉鞋又烧了一个窟窿，太可惜啦！”
“烧了鞋是小事，该没有烧伤脚吧？”李长培边说边找只单鞋让主席穿上。果然，炭火烧痛了毛泽东的脚趾。他用手紧紧捏住脚趾，索性又仲到炭火上烤。
李长培吓了一跳，毛泽东却笑着说：“这就叫以毒攻毒咧！”
李长培也笑着说：“你看连火神爷都在劝主席休息啦！”
“好，我吃完饭休息吧！” 毛泽东说着，顺手递给李长培一个包子。李长培不肯要，说是早已吃过了。
毛泽东生气地说：“年轻人，多吃一点儿，怕什么的？”
李长培只好接过包子，退出门外。
过一会儿，李长培进屋收碗筷，见毛泽东拿起那只破棉鞋，喃喃自语：“太对不起老乡，又要难为他们帮我补啊！”
李长培不禁发笑，说：“主席啊，你这双棉鞋已穿了3个冬春，补都补了3次，一早就该换啦！连那补鞋的大娘都埋怨咱们主席干啥这样节省，衣服，鞋袜补了又补，一个人能省出多少呢？”
毛泽东点燃了香烟，斜靠在椅子上，笑着问：“那你怎么回答她呢？”
李长培说：“我说大娘，咱们毛主席常讲，要想打败日本侵略者，建立新中国，不节省不行呀！一人节约一个铜板，全国就可节约4万万5千万个呀……”
毛泽东点了点头，笑眯眯地说：“对，要多给群众宣传节约的意义，而我们八路军战士则更要带头节约，才能减轻群众的负担。”
会馆拾珠
文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘，盘子中的诸多宝珠洒落满地，有的不知滚落何处？如今散落于京城的老北京会馆，正如这盘中的无数宝珠，它们经历百年，伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用，而得以再现青春，延续历史记忆，抒写新的京城故事；有的则隐藏闹市，与百姓的五味生活为伴，见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野，仅在资料中露面，就连记忆中也越发淡漠。
据资料，截止到清朝末年，北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史，让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近，让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑，我用了数天时间，查找资料，追根溯源，并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”，在前期准备就绪后，我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路，当天北京迎来了特别有气势的一场雪。
同样的“半截”不同的命运
绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁，手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同，一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同，源自近年来首都加大环境建设力度，对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份，与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比，看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同样的改造风格，胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”，显得格外精神。最欣慰的是，这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门，并非一律以红油漆加以盖之，尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏，更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前，虽然之前看过此处的不少老照片，此时的它与以前相比失去了不少老味儿，就连石墩也仅仅剩下一边，而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门，受伤严重。但我并没有失望反而欣喜，因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而，在接下来寻访北半截胡同时，居民无奈摊开的双手，已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事，拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置，原来南半截胡同的东北方向便是故地，现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同残存的几户人家，居然刚刚与我擦肩而过，不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮，必定会带走一些东西，并留下一些，没有一成不变的格局与环境，一浪接一浪的递进，才是真正发展的状态。然而，当满怀着期盼，寻找下一目标又无功而返，甚至看着满目残破的时候，心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧，仍旧让我数次含泪。
去与不去你仍在这里
在接下来的会馆寻访过程中，这样的冲击相伴而来，不但是视觉上的，更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内，连曾经的胡同已然无处可寻，回想起来，自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中，却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同，这里也曾经拥有过会馆，但曾经的胡同早已失去“半壁河山”，甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落，敲开胡同人家的大门，可大家给予我的统一答案均是从来不知，其实这里的“北京土著”已经很少了，能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在，对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。
红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同，为了探访郢中会馆，我来到这里。之前的资料里只有街区信息，并没有具体门牌号码，所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会，相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观，虽然居委会的工作人员非常热情，还帮我找周围上了岁数的同事打听，但还是一无所获。刚出居委会大门，一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿，上前打听方知结果，原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派，但走进院落，各种大小平房见缝插针，顺着如“八道湾”一般的夹道前行，可以感受到曾经这里院落的纵深之长。
红线胡同获得的先进经验，同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣，虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解，但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹，一位刚下班的大哥为我揭开了谜底，为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院，供居民居住，但看着铺就整齐的渗水砖，以及整洁的院落环境，相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中，很多古老的会馆旧址并没有明显的标志，我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系，价值早已成为民居，或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民，用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息，告诉了我一句话——去与不去，你仍在这里。
我想，这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史，同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆，这同样是它们的价值所在，是一份城市生活的印迹，更是浓缩人情味道的点滴积累，如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。
众人拾珠共品来路
寻访全浙会馆的波折最大，通过网络寻找资料，南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子，更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后，偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆，一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪，猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分，还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中，通过对周围的观察，发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现，原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷，索性返回来时方向，但在对附近居民的调查中才发现，这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”，再次查询资料，第三种答案映入眼帘，居然也有位于下斜街的说法，一不做二不休，索性再由东边重返西边。
依据资料，我在下斜街寻找到一处院落，走进院子，发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满，正在疑惑之时，一位住户前来“支援”，结果通过他的回忆，此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣，为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中，我终于确定了全浙会馆的准确地址，而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。
翻看着朋友们发来的留言、提供的信息，除了一种感动，还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者，我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章，这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑，但在付出感情撰写文章的同时，更需要一种认真甚至较真的态度，否则貌似不起眼的误差，说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远，以及自身工作的如履薄冰，杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中，我也很欣喜地发现，如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作，紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修，相信这些承载着北京记忆的故地，将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末，一则关于会馆的消息让人欣慰：位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年，由北京市政府研究确定修缮保护，将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何，它们所留给这座城市以及人们的，都将会是弥足珍贵的记忆，这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。
文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘，盘子中的诸多宝珠洒落满地，有的不知滚落何处？如今散落于京城的老北京会馆，正如这盘中的无数宝珠，它们经历百年，伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用，而得以再现青春，延续历史记忆，抒写新的京城故事；有的则隐藏闹市，与百姓的五味生活为伴，见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野，仅在资料中露面，就连记忆中也越发淡漠。
据资料，截止到清朝末年，北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史，让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近，让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑，我用了数天时间，查找资料，追根溯源，并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”，在前期准备就绪后，我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路，当天北京迎来了特别有气势的一场雪。
同样的“半截”不同的命运
绍兴会馆是我的第一站，在事先的资料查阅过程中，菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁，手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同，一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同，源自近年来首都加大环境建设力度，对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份，与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比，看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同样的改造风格，胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”，显得格外精神。最欣慰的是，这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门，并非一律以红油漆加以盖之，尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏，更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前，虽然之前看过此处的不少老照片，此时的它与以前相比失去了不少老味儿，就连石墩也仅仅剩下一边，而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门，受伤严重。但我并没有失望反而欣喜，因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而，在接下来寻访北半截胡同时，居民无奈摊开的双手，已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事，拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置，原来南半截胡同的东北方向便是故地，现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同残存的几户人家，居然刚刚与我擦肩而过，不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮，必定会带走一些东西，并留下一些，没有一成不变的格局与环境，一浪接一浪的递进，才是真正发展的状态。然而，当满怀着期盼，寻找下一目标又无功而返，甚至看着满目残破的时候，心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧，仍旧让我数次含泪。
去与不去你仍在这里
在接下来的会馆寻访过程中，这样的冲击相伴而来，不但是视觉上的，更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内，连曾经的胡同已然无处可寻，回想起来，自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中，却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同，这里也曾经拥有过会馆，但曾经的胡同早已失去“半壁河山”，甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落，敲开胡同人家的大门，可大家给予我的统一答案均是从来不知，其实这里的“北京土著”已经很少了，能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在，对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。
红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同，为了探访郢中会馆，我来到这里。之前的资料里只有街区信息，并没有具体门牌号码，所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会，相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观，虽然居委会的工作人员非常热情，还帮我找周围上了岁数的同事打听，但还是一无所获。刚出居委会大门，一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿，上前打听方知结果，原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派，但走进院落，各种大小平房见缝插针，顺着如“八道湾”一般的夹道前行，可以感受到曾经这里院落的纵深之长。
红线胡同获得的先进经验，同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣，虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解，但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹，一位刚下班的大哥为我揭开了谜底，为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院，供居民居住，但看着铺就整齐的渗水砖，以及整洁的院落环境，相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中，很多古老的会馆旧址并没有明显的标志，我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系，价值早已成为民居，或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民，用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息，告诉了我一句话——去与不去，你仍在这里。
我想，这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史，同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆，这同样是它们的价值所在，是一份城市生活的印迹，更是浓缩人情味道的点滴积累，如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。
众人拾珠共品来路
寻访全浙会馆的波折最大，通过网络寻找资料，南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子，更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后，偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆，一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪，猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分，还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中，通过对周围的观察，发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现，原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷，索性返回来时方向，但在对附近居民的调查中才发现，这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”，再次查询资料，第三种答案映入眼帘，居然也有位于下斜街的说法，一不做二不休，索性再由东边重返西边。
依据资料，我在下斜街寻找到一处院落，走进院子，发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满，正在疑惑之时，一位住户前来“支援”，结果通过他的回忆，此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣，为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中，我终于确定了全浙会馆的准确地址，而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。
翻看着朋友们发来的留言、提供的信息，除了一种感动，还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者，我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章，这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑，但在付出感情撰写文章的同时，更需要一种认真甚至较真的态度，否则貌似不起眼的误差，说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远，以及自身工作的如履薄冰，杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中，我也很欣喜地发现，如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作，紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修，相信这些承载着北京记忆的故地，将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末，一则关于会馆的消息让人欣慰：位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年，由北京市政府研究确定修缮保护，将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何，它们所留给这座城市以及人们的，都将会是弥足珍贵的记忆，这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。
在每一个
东日冉冉的清晨
和夕阳斜坠的傍晚
我都想努力地成为
更绚烂的太阳
无论是乌云，还是阴雨
都能闪亮，燃烧，发光……
可这世间
太阳就是太阳
他照亮了世间阴霾
而我
只有照亮自己的光
再后来
我发现能让自己活得好
就是一种本事了
我不伟大
但我捍卫我的立场
我只走我想去的方向
——《自私的普通人》～ https://t.cn/A6hrJmEC
东日冉冉的清晨
和夕阳斜坠的傍晚
我都想努力地成为
更绚烂的太阳
无论是乌云，还是阴雨
都能闪亮，燃烧，发光……
可这世间
太阳就是太阳
他照亮了世间阴霾
而我
只有照亮自己的光
再后来
我发现能让自己活得好
就是一种本事了
我不伟大
但我捍卫我的立场
我只走我想去的方向
——《自私的普通人》～ https://t.cn/A6hrJmEC
✋热门推荐