余秋雨:身上的文化
微阅读 今天

文/余秋雨

20年前,在上海一辆拥挤的公共汽车上,一个工作人员开始查票。查票很安静,工作人员只对乘客点一下头,乘客看一眼他的胸牌,便从口袋里取出票来。工作人员立即用红铅笔在票上划一下,便把脸转向另一位乘客。整个过程几乎没有一点声响。
终于,有一位中年乘客拿不出票来。工作人员说:“逃票要罚款。”
“逃票?”中年乘客激动起来。因为一个“逃”字,完全排除了遗忘的可能,听起来很刺耳。他看了一眼周围人的脸,发现大家都有点幸灾乐祸。乘公交车太枯燥,人人都期待着发生一点与自己无关的事,解解闷。
中年乘客这一看就更恼怒了。他拿不出票,却要快速找到不是“逃票”的理由,而且不仅仅要说服工作人员,还要说服周围所有的人。他憋红了脸,慌忙从上衣口袋里取出一张名片塞给工作人员,说:“你看我管着多少人,还需要逃票?”
他在摸名片的时候无意中碰到了放在同一口袋里的一个银行存折。千不该万不该,他居然把这个存折也塞到了工作人员手里,说:“你看看这个,我还用得着逃你的票吗?”
当年的工作人员很有修养,既没有看名片,也没有看存折,而是礼貌地把这两件东西塞回到他手里,说:“这与职位、金钱没有关系,上车买票是一种城市文化。”
“文化?”中年乘客受不了当众被教育,何况又扯上了文化。他不知怎么回应,便说:“你还给我说文化?我儿子已经是硕士了……”
这一下,整个车厢的人都笑了。大家也不清楚这儿怎么冒出来了文化,只是在笑这位乘客说不过人家的时候,拉出儿子来当挡箭牌。
20年过去了,社会变化天翻地覆。有趣的是,那次在公共汽车上出现的最后一个概念——文化,已成为人们区分荣辱的一道防线。
据调查,目前多数城市富裕家庭之间最大的攀比,是孩子的文化程度。
据调查,目前多数退休人员晚年生活质量的差异指标,除了健康,就是文化。即有没有戏剧、音乐、文学、书法方面的兴趣相伴随。
这儿所说的文化,就是每个人身上的文化。
过去,每个人身上的文化只有文化界才会关注,现在,中国社会的方方面面都被关注了。但是,当大家都在向往文化的时候,怎么来处置落到自己身上的文化,也就变成了一个问题。
而且,这个问题变得越来越迫切,越来越重要。
我认为,一个人身上要拥有真正的文化,首先应当不再“扮演”文化。
真正有了文化,就不会再“扮演文化”。这个道理,一听就明白。这就像真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。因此,我们或许可以凭着是否扮演,来猜测真假和深浅。
我想起了两件小事。
很多年前,我曾经组织过一次上海人文学科著名教授的聚会,《英汉大词典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他来了就纷纷围上去,其中好几个对他说话时都夹着英语。但他,从头至尾没说一个英语单词。因为在他看来,那次聚会,从内容到人员,都没有讲英语的理由。而他,更没有理由去表演英语。
还有一次,东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文,便美辞滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了,便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语,像一个语文老师在当场改错。他的资历,使他有资格这么做。发言者说:“今天丽日高照,惠风和畅。”汪先生立即说:“请改成今天天气不错。”发言者说:“在场莘莘学子,一代俊彦……”汪先生立即说:“改成在场学生们也挺好……”
这就造成了一种幽默的效果,现场气氛一下子活跃起来。发言者不仅没有生气,而且还以自嘲的口气感谢汪先生说:“您老人家已经在做文化顾问了。”
一听就知道,汪曾祺先生和那位发言者,谁更有文化。那位可爱的发言者唯一的毛病,是在“扮演散文”。
因此,我一再告诫学生,拥有文化的第一证明,是不再扮演文化。
按照这个标准,我们可以省察四周了。
一个真正拥有文化的人,不会扮演“当代名士”。他不会写着半通不通的民国文言,踱着不疾不徐的遗老方步,数着百年文坛的散落残屑,翻着笔迹草率的谁家信笺,又矜持地抖一下宽袖。
他也不会扮演“历史脊梁”。不会用嫉妒来冒充正义,用诽谤来展示勇敢,用疯话来显露风骨,顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。
他也不会扮演“文坛要人”。总是迟到,总是早退,总在抱怨:“部长又打来电话,近期有五个论坛……”边叹气边摇头,像是实在受尽了折磨。
我曾从一个文艺刊物上抄录过这样一段论文:“……巴尔特消解了索绪尔的符号理论,认为作品是单数,文本是复数,但那文本也是一种元语言。福柯则认为不必复现创造主体的荣耀,宁肯归于薄暮时分的荒凉……”
很多朋友认为,这种论文太艰深,没有考虑到广大读者。我则要以内行的身份判定,作者完全不懂自己所写的任何一个概念,只是在“扮演艰深”,恰恰是想吸引广大读者。
种种扮演,本该很累却居然不累,原因是同道很多,互相观摩。由于势头不小,触目皆是,这倒也树立了一个“反向路标”:避开它们,才有可能找到真文化。
当然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞台上。擅长于舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演,一看便笑,轻轻拍着对方的肩,说一句:“咳,别演了,剧本太老,又在台下。”
从事文化,从诚实开始。 https://t.cn/RxrNL8f

李沧万达有一条金街,金街上有一家小酒馆,小酒馆的名字叫少女心事,少女心事有一杯酒叫一笔勾销,必须一口气儿喝,喝过的人都说劲儿挺大,一饮而尽全是眼泪,好在不上头。

老板娘叫花姑,今年25岁,问她,为什么开这么一家小酒馆。

她笑着说,他没有娶我,后来,我就不着急结婚了,等他吧!我很擅长等人的,大一等他复读,大二等他下课,大三等他一起去食堂吃饭,大四等他毕业娶我,毕业了异地2年等他回心转意,等啊等,等啊等,现在厉害了,等自己死心。你说,我这么可爱的小姑娘,怎么就是不招人稀罕呢。你知道我店里第一杯酒,为什么叫一笔勾销吗?

我摇摇头。

她说,人生最难的是一笔勾销,但最痛快的是,管它是苦是辣,一饮而尽。

2

花姑说,我给你讲几个故事吧。

第一个杯酒,调给一个想嫁不能嫁的姑娘。

姑娘说,你说怕我跟你吃苦,才分手。好,那么,从前几年吃的苦,找谁去领片酬。既然心疼我,总不希望我从前几年只是友情客串吧,感情的事儿,哪好计算得失,折算成友情价,你也还不起。你为什么不能放下所谓的面子,问问我,愿不愿意跟你一起吃苦。我想说,我愿意啊。能不能别自作主张,剪掉我最后一句台词的机会,你知道,这句我愿意,我哭着说过多少遍吗?

第二杯酒,调给一个想爱不该爱的姑娘。

姑娘说,我喜欢他,可是他早结婚了。我甚至有点羡慕他的妻子,那么早就遇见了他。我知道喜欢他,不礼貌,可是,我也想知道,为什么喜欢他。我试过很多很多的方式,不去关注他,没用啊!藏不住喜欢。

大概我是一个抵挡不了温柔的人,我设了很多栅栏把自己围起来,可是,他一敲门,我就憋不住给他开门了。他是那个替我工作上解围的人,他是那个劝我不要哭的人,他是那个我想要拥有的人,可是,他结婚了。

感情这种事儿,明知不可为,谁先开的头,谁先自己灭吧。幸好啊,我没张嘴说喜欢,没让自己变成一个坏女人。

那天,看到一句话,有点释怀,说人啊,看到一朵花,喜欢或者恨,都会想尽办法去摘那朵花,唯独爱,会浇水施肥。我一个人的爱情,成全就是圆满吧,如果偏执,我用什么方式得到的爱情,也许,用同样的方式失去吧。

第三杯酒,调给一个想分不敢分的姑娘。

姑娘说,其实,我早就知道他不爱我了,可是,我还抱有侥幸。我等他解释那些暧昧的信息,那个暧昧的电话,甚至那些加班不回家的夜晚。我甚至劝自己谅解,人啊,都有迷路的时候。

爱情里,谁爱的多一点,谁就忍的多一点,谁让你爱的比他爱你多一点呢,所以,你要忍他的小脾气,你要忍他的小任性,你要忍他的无理取闹。忍到最后,你都看不起自己。

想分吧,舍不得,从前那么多困难都熬过来,这一次怎么会输呢,可是,这一次,也真的没有赢得把握了,好累啊,我这么甜的一个人,怎么就那么爱吃苦呢。

第四杯酒,调给一个想等等不起的姑娘。

姑娘说,我可以等你,最多3年吧,这个世界一点不友好的,一个30岁的姑娘不结婚,在别人眼里就是怪物,我不能免俗,我也想在最好的年纪嫁给最喜欢的人,你不娶,我就想想其他办法吧。

你总有理由要忙,我是真的害怕了。

有一天,我路过一家婚纱馆,我问自己,你真的想结婚吗?然后,我进去试穿婚纱,店员夸我说,真漂亮。我知道,也许她是骗我,但是,你不是,连骗我都懒得骗了吗?一年又一年,女人的青春很短的,别人一不爱她,她就枯萎了,我穿婚纱的样子,真的很好看啊!你真的不打算看一眼吗?

算了,我知道,你忙,哪有一眼的时间,算了,我很乖的,试完婚纱,我就回家了。

3

花姑问,为什么受伤的总是女人?

我说,其实,受伤的总是爱情,你看,从前我们说好要保护爱情,可是,后来,爱情伤害累累,像一只受伤的小猫,它每次都躲起来舔伤口,从前啊,伤口小,痊愈快,后来,伤口越来越大,小猫不舔了,离家出走了,那一天,漫天大雪,小猫再也没有回来。

花姑问,那么深爱一个人,为什么娶她的时候,一拖再拖呢?

我说,结婚没我们想的那么简单,不是一场酒席,一件婚纱,一句承诺,也许,女人想的是婚礼那天有多开心,可是,男人想的是,怎么能结婚后的每一天都让你开心,那可是长长的一生啊。

花姑笑着说,你找理由的那一瞬间,我想,也许是没那么深爱吧,你怎么会不知道,那个愿意嫁给你的姑娘,其实早就做好了跟你一辈子的打算,管它是苦是辣。

有多少事儿,一言难尽呢,我们心里都有一个小房子,所有你不愿意说的秘密都藏在里面,你锁上了门,然后用力的把钥匙抛向了一片深海,小女孩长大了,她可以嫁人,她也可以游回深海去找那一枚钥匙。

其实,你不舍得怪那个人,为什么没有陪你走到最后,因为,你也没有找到那一枚钥匙。后来,你我都懂那些遗憾。

海子的诗里说:你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。

所以,一笔勾销。

李沧万达有一条金街,金街上有一家小酒馆,小酒馆的名字叫少女心事,少女心事有一杯酒叫一笔勾销,必须一口气儿喝,喝过的人都说劲儿挺大,一饮而尽全是眼泪,好在不上头。老板娘叫花姑,今年25岁,问她,为什么开这么一家小酒馆。她笑着说,他没有娶我,后来,我就不着急结婚了,等他吧!我很擅长等人的,大一等他复读,大二等他下课,大三等他一起去食堂吃饭,大四等他毕业娶我,毕业了异地2年等他回心转意,等啊等,等啊等,现在厉害了,等自己死心。你说,我这么可爱的小姑娘,怎么就是不招人稀罕呢。你知道我店里第一杯酒,为什么叫一笔勾销吗?我摇摇头。她说,人生最难的是一笔勾销,但最痛快的是,管它是苦是辣,一饮而尽。花姑说,我给你讲几个故事吧。第一个杯酒,调给一个想嫁不能嫁的姑娘。姑娘说,你说怕我跟你吃苦,才分手。好,那么,从前几年吃的苦,找谁去领片酬。既然心疼我,总不希望我从前几年只是友情客串吧,感情的事儿,哪好计算得失,折算成友情价,你也还不起。你为什么不能放下所谓的面子,问问我,愿不愿意跟你一起吃苦。我想说,我愿意啊。能不能别自作主张,剪掉我最后一句台词的机会,你知道,这句我愿意,我哭着说过多少遍吗?5年,我每天都在想着怎么嫁给你才更酷一点,你却在想着怎么离开,才让我不哭一点。不娶我,为什么不早说?我也不是非你不嫁。我不会恨我们努力了那么久,最后没有在一起,我恨的是,你压根没有爱过我。第二杯酒,调给一个想爱不该爱的姑娘。姑娘说,我喜欢他,可是他早结婚了。我甚至有点羡慕他的妻子,那么早就遇见了他。我知道喜欢他,不礼貌,可是,我也想知道,为什么喜欢他。我试过很多很多的方式,不去关注他,没用啊!藏不住喜欢。大概我是一个抵挡不了温柔的人,我设了很多栅栏把自己围起来,可是,他一敲门,我就憋不住给他开门了。他是那个替我工作上解围的人,他是那个劝我不要哭的人,他是那个我想要拥有的人,可是,他结婚了。
我知道我们不可能,我也怕他给我希望,我也不希望他两难,感情这种事儿,明知不可为,谁先开的头,谁先自己灭吧。幸好啊,我没张嘴说喜欢,没让自己变成一个坏女人。那天,看到一句话,有点释怀,说人啊,看到一朵花,喜欢或者恨,都会想尽办法去摘那朵花,唯独爱,会浇水施肥。我一个人的爱情啊,成全就是圆满吧,如果偏执,我用什么方式得到的爱情,也许,用同样的方式失去吧。第三杯酒,调给一个想分不敢分的姑娘。姑娘说,其实,我早就知道他不爱我了,可是,我还抱有侥幸。我等他解释那些暧昧的信息,那个暧昧的电话,甚至那些加班不回家的夜晚。我甚至劝自己谅解,人啊,都有迷路的时候。可是呢,换来的都是肆无忌惮,越是隐忍越容易被欺负吧。爱情里,谁爱的多一点,谁就忍的多一点,谁让你爱的比他爱你多一点呢,所以,你要忍他的小脾气,你要忍他的小任性,你要忍他的无理取闹。忍到最后,你都看不起自己。想分吧,舍不得,从前那么多困难都熬过来,这一次怎么会输呢,可是,这一次,也真的没有赢得把握了,好累啊,我这么甜的一个人,怎么就那么爱吃苦呢。第四杯酒,调给一个想等等不起的姑娘。姑娘说,我可以等你,最多3年吧,这个世界一点不友好的,一个30岁的姑娘不结婚,在别人眼里就是怪物,我不能免俗,我也想在最好的年纪嫁给最喜欢的人,你不娶,我就想想其他办法吧。你总有理由要忙,我是真的害怕了。有一天,我路过一家婚纱馆,我问自己,你真的想结婚吗?然后,我进去试穿婚纱,店员夸我说,真漂亮。我知道,也许她是骗我,但是,你不是,连骗我都懒得骗了吗?一年又一年,女人的青春很短的,别人一不爱她,她就枯萎了,我穿婚纱的样子,真的很好看啊!你真的不打算看一眼吗?算了,我知道,你忙,哪有一眼的时间,算了,我很乖的,试完婚纱,我就回家了花姑问,为什么受伤的总是女人?我说,其实,受伤的总是爱情,你看,从前我们说好要保护爱情,可是,后来,爱情伤害累累,像一只受伤的小猫,它每次都躲起来舔伤口,从前啊,伤口小,痊愈快,后来,伤口越来越大,小猫不舔了,离家出走了,那一天,漫天大雪,小猫再也没有回来。花姑问,那么深爱一个人,为什么娶她的时候,一拖再拖呢?我说,结婚没我们想的那么简单,不是一场酒席,一件婚纱,一句承诺,也许,女人想的是婚礼那天有多开心,可是,男人想的是,怎么能结婚后的每一天都让你开心,那可是长长的一生啊。花姑笑着说,你找理由的那一瞬间,我想,也许是没那么深爱吧,你怎么会不知道,那个愿意嫁给你的姑娘,其实早就做好了跟你一辈子的打算,管它是苦是辣。是啊,有多少事儿,一言难尽呢,我们心里都有一个小房子,所有你不愿意说的秘密都藏在里面,你锁上了门,然后用力的把钥匙抛向了一片深海,小女孩长大了,她可以嫁人,她也可以游回深海去找那一枚钥匙。其实,你不舍得怪那个人,为什么没有陪你走到最后,因为,你也没有找到那一枚钥匙。后来,你我都懂那些遗憾。海子的诗里说:你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。所以,一笔勾销。 https://t.cn/RC5pZkB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 另外还有兼具甲缘油 + 护甲精华功效的手甲精华霜可选喔~#护肤分享# #好物推荐#打开多么生活关键词【护手霜】氛围感小心机香氛#中海兴叁号院# 开发商销售☎️1
  • 基金会理事、第三服务队队长麦卫红上台发言,“九点阳光”活动专注于支持困境儿童身心健康,从2013年开始,该项目在肇庆地区已连续开展9年,累计对1555名青少年儿
  • 相信各年齡层、剛畢业的,工作的、退休的,在作家務的,当夫妻的,都可享受此剧,学到些,或心有戚戚[太陽]日子里,一个人不紧不慢的喝咖啡是真正的闲适,一个人时也认真
  • 这福气普通人羡慕不来,网上都说共情208先看看自己的份量,那确实也不是人人可以做208,也不是人人能像208那样去纳税,明星纳税说不上主力军,但也算的上是交税大
  • 如今这款耳机的二手行情价在2000-4000元,想要体验鐵三角代表性的甜美之声和精致原木外观,W1000无论内在还是外在都已相当充分。各种经典款可遇不可求,能让
  • 大约是两三年前,我第一次读《房思琪的初恋乐园》那年我十五六岁,读到书的一半就读不下去了,头脑里笼罩着一层巨大的窒息感,感到无比的痛苦,以致于无法将接下来的文字读
  • ④杂志社审稿通常维普、万方、龙源审稿需要1-3天,最长一周,如果以后还没结果,要不就是编辑梅刊邮件记录,要不就是论文不符合拒稿。[单身狗]短短3000余字,道出
  • #陈哲远[超话]##陈哲远超话##陈哲远##陈哲远[超话]##czy##远至# 该怎么说我眼中的你的 天真无邪 可爱 善良 有爱心 三观正 所有关于好的四字词用
  • 在与乔婉娩相认后,李莲花说“不爱一个人了,也不是需要自责的事”让阿娩认清自己的内心,学会放下; 在女宅案中他能体谅姑娘们的痛苦,为她们指明正道,争取到最大的
  • 但画师没理解【因为我当时没有给图】约出来的猫鬼唔……不太符合我的审美,我们一通狂讨,再改改改改!队伍的尽头,她看过来和其他人懵了一下的表情不一样。
  • 还记得有一天晚上很晚快11点了,他问我想不想去兜兜风,我也一拍即合,我们马上说走就走,还带上了好吃的桃子,有一种“逃离城市”的兴奋感~那是蟹门框载着我【第一次】
  • 总而言之,通过放置吉祥的物品和避免放置不吉利的物品,可以提升灶台的风水能量,增加家庭的幸福和繁荣。 灶台不能放5样东西另外,有一些物品是不宜放在灶台上的,
  • 其实,只要独立思考你就会发现,那些通过竞争生长而绝对强大、唯我独尊的物种都灭绝了,存续的,是能共享共生的物种。​​研究历史你就会发现,是先有的斯宾塞的社会达尔文
  • 迎面走来的是一念关山剧组,他们斗志昂扬 精神抖擞,走在最前面的是保密局局长刘诗诗,她严守一线资料,确保剧组每一个瓜保鲜保熟保准你看不到!世并举而好朋兮,夫何茕独
  • [求关注][求关注]我昨天下午收到了书 然后就赶紧开始看了 然后一直看到了现在哈哈哈哈(中途有去吃饭洗澡那些所以就迟了些)刚开始看的时候呢 觉得蛮有趣的 看了简
  • 但是,至少我,只是个普通人,我觉得普通人变美,就要实在一点,眼睛里看得到自己的可能性,但是也要一步步从变成小美女、有氛围感的美女开始。本人28岁,211本科国防
  • 其实,我们的悲欢离合在自己看来惊天动地,在别人的世界里,根本什么都不是,也触动不了别人的心。”你要知道,你在别人的眼中并不重要,对于别人而言,我们只是别人世界里
  • 超级意外的惊喜,厚着脸皮要了个签名,为这趟cafe之旅锦上添花)适合女孩子发的可爱句子[心]:1、世界这么大,我要出去给人看看。他有多喜欢怀旧的东西,尤其是那些
  • 成毅的演技仿佛有无穷无尽的活力。成毅为人低调他的演技让人感到神秘而迷人。
  • 如果你喜欢一个人你就放他走 如果他回来了那他永远都是你的 如果他没回来 那他从来就不是你的.十几岁的爱情,其实真的很美好,懵懵懂懂的喜欢,认认真真的说,早安 晚