#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

2022年5月9日凌晨4点零8分,被誉为“人民艺术家”的老戏骨秦怡在上海因病离世,终年100岁,秦怡生前将毕生心血与精力都投放在所热爱的表演事业中,为演艺圈做出了诸多贡献,面对这位国宝级演员的离世,外界人士无不感到悲痛与不舍。
秦怡老师离世之后,上海电影集团随后发布正式讣告,对外宣称会遵循秦怡及其家属的意愿,其丧事将会一切从简。
5月12日,秦怡老师的丧礼在上海低调举行,鉴于上海目前情况特殊,所以秦怡老师一些身在上海的亲戚好友无法亲临现场与其告别。
无法送别秦怡最后一程,相信秦怡老师的周边亲友也是心怀遗憾,5月12日当天,有不少无法去现场悼念的亲友特意发布动态追思秦怡,只能以这种特殊的方式送别她。
其中一位将秦怡唤作“姑奶奶”的博主还特意制作了照片视频,晒出了与秦怡生前的诸多亲密合影,好多照片还都是在秦怡的家中,有陪秦怡参加活动的照片,去医院看望秦怡的照片以及私下各种温馨合影。
据悉,这位公开照片的网友名叫“秦燕”,有熟悉的好友留言说“一家人都那么漂亮”,也可以确定该博主与秦怡是亲戚,从两人的合影中可以看出,这位博主与秦怡老师眉眼相似,气质都是温婉大方。
翻看这位博主的账号动态可以看出,在秦怡老师离世之后,她曾发布多条动态予以缅怀,其中还包括了秦怡老师生前的经典作品片段,还有其他剧作家为秦怡亲笔题写的诗文。
早在今年年初秦怡老师百岁诞辰之际,这位博主还特意为秦怡发布动态表示祝贺,除此之外,她还曾分享过与秦怡老师有关的诸多动态,整理过与其相关的影像资料,其中还包括秦怡老师此前在医院疗养的部分花絮,可以看出在秦怡老师晚年期间,身边一直有暖心亲友的陪伴与呵护,还有不少粉丝的追捧与爱戴。
如今秦怡老师走了,但家人无法送别她最后一程,也只能用这样的方式缅怀她,想念她,愿她一路走好,有粉丝还跑到这位博主的账号下面留言说“姐姐节哀”,对方也给予回应。
纵使秦怡老师人生经历命运多舛,但她凭借坚毅勇敢的精神克服万难,崇高可贵的精神感染了一代又一代人。
据媒体报道,日前秦怡老师已安葬在上海青浦福寿园,与丈夫金焰的墓碑相邻,这是秦怡老师生前就为自己挑选好的,而这里埋葬着都是近百年来中国电影界曾有过辉煌成就的故人,其中曝光演员郑小秋、魏鹤龄、刘琼等,还有秦怡老师生前的偶像阮玲玉,能够在此地安息,想来秦怡老师也会含笑九泉,不再孤单。
想来到条件允许的情况下,亲友势必会来到墓园亲自悼念,虽然斯人已逝,关于她的美好回忆必定永远不会褪色,也希望大家能铭记这样一位德艺双馨的老艺术家,记住她高洁的人生态度与优雅品格。

【鹤壁浚县新增1例无症状感染者 活动轨迹公布】关于浚县发现1例新冠肺炎无症状感染者的情况通报

5月13日,浚县在对集中隔离人员例行核酸筛查中,发现1例核酸检测阳性人员,经专家组诊断为无症状感染者。现将具体情况通报如下:

该无症状感染者系浚县5月11日公布的无症状感染者的奶奶。5月2日17时34分,从郑州东站乘坐高铁G690车次05车厢02A号,18时05分到达鹤壁东站,随后乘坐私家车到达淇滨区诚诚桃花源小区其儿子家中居住。5月3日20时39分,乘坐私家车到达浚县屯子镇钊寨村家中。5月5日9时闭环转运至县集中隔离点。

目前,对排查出的密接、次密接人员,已全部进行集中隔离,核酸检测结果均为阴性。

请与该无症状感染者在相同时段、相同地点有活动轨迹交集的居民,立即向当地村(社区)或疫情防控部门报备,并配合落实核酸检测、隔离管控等相关措施。如隐瞒不报,将依法依规追究责任。

请广大群众不造谣、不信谣、不传谣,主动支持和配合疫情防控工作。积极主动接种新冠疫苗,落实好个人健康防护措施,保持安全社交距离,勤洗手、戴口罩、常通风、不扎堆、不聚集。

浚县新冠肺炎疫情防控指挥部

2022年5月13日


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ​一宿没睡俩小时,脑子裂开了都快…​[裂开]就在刚才醒了,说卧槽 我忘记给你发红包了怎么办,我说不要 你给我发了我也不会收的 说不行 我要给你补一个大的说你没看
  • 我还抽烟,很难戒烟,我还有焦虑症,很容易焦虑,我特么脸上还容易长豆长脓包,我越来越丑,这所有一切影响我很大,我真的希望深圳有一个可以知心的朋友,深柜还得A,雪上
  • [兔子](拥有一个17年的老回复,现在深深越来越火,好难再抢到前排了)但本人佛系追星,半散米一粒,没加任何群,但打榜卡黑投票都参与[开学季](卡黑抽奖来艾特我鸭
  • 酒店的建筑风格是传统庭院式的江南园林,几乎一步一景,住在这里,像是置身古代江南的大户人家,优雅又舒适。它的设计展现出了西湖文化的精髓,与周边的山水完美融合,酒店
  • 于是我语重心长地告诉她如果爸爸在边上,这种小事不要喊妈妈,家里的事只有涉及到花钱才有必要喊妈妈……虽然她是跑去让爸爸脱了鞋,但我觉得她可能没懂我的话,我还得努力
  • #肖春红# 的花果园业主竟然这么优秀[中国赞][中国赞][中国赞][中国赞][中国赞]12月15日,受贵阳市物协委托,“永远跟党走 翰墨丹青赞家园”贵阳市社区书
  • #祝卿好[超话]##祝卿好#不敢愿你得到所有你想要的只愿你得到的不再失去一生无忧我并不认可在感情中为了满足对方便无条件地牺牲自己所以我不希望你为了满足我的心意而
  • 另外一种桃,自从出世,就带着些许神话的意味,每每吃它的时候,就好像必须得有烟雾缭绕和锦衣玉食的陪衬,才得体似的。空口吃桃,享受其本真滋味,这是吃桃的政治正确,不
  • 我想,我们的坚持就是为了,就算最终跌入繁琐,洗尽铅华,同样的工作,却有不一样的心境,同样的家庭,却又不一样的情调,同样的后代,却有不一样的素养。我想,我们的坚持
  • 自从不去图书馆后,应该是这个夏天第一次绑麻花辫吧,有一说一,真的很青春[送花花]2、天气真热啊,也许是明天要下雨的缘故,最近的微博写的越来越长了,想起来小时候写
  • 那么这款本味鲜物烤肠,正好可以满足以上这些条件,家里备上几盒,早餐、点心、夜宵都不用愁了。本味的烤肠就完全不一样了,他们团队做烤肠的初衷就是觉得健康的肉肠,应该
  • 这样的人很少与周围的人打成一片,不可能很融洽的在一个集体中生活,也不会长期坚持周而复始的上班下班,所以八字食伤旺的人迟早要走自由职业或创业之路。假如官杀透于天干
  • 与之前的变体相比,能被T细胞识别的病毒蛋白在奥密克戎中似乎没什么变化——这是个好消息,因为虽然T细胞对反复出现的威胁的反应比抗体慢,但它们一旦开始行动,就会非常
  • #韩圈扩关[超话]# ❤️‍❤️‍❤️‍开个车车 不要错过❤️‍❤️‍❤️‍ 看见的宝宝帮我转转 你担下次回归做皇族 车主 @我超爱吃小狗 吒1地光划忙套6
  • 种地、挖菜窖、盖阳光房……部分居民在小区里私占绿地、私搭乱建,令其他居民气愤不已并多次举报,最终问题能否顺利解决?#向前一步##清华学生节目现场体验基层治理##
  • 成排布置的配电屏,其屏前和屏后的通道净宽不应小于表7 的规定。低压配电室的面积取决于低压开关柜数量,柜前应留有巡检通道(大于1.8m),柜后维修通道(大于0.8
  • 人生大运起伏,祸福难测,但子甫老师(薇[心]:95891770)能为你精准分析,让你的人生少走弯路!人生大运起伏,祸福难测,但子甫老师(薇[心]:9589177
  • 按条结算,轻松上手动动手指,不用工作就能赚钱零成本、低门槛、高回报……”想想真的是“一本万利”的买卖~本来只想兼职挣钱、轻松获利可结果自己失去了更多……刷单就是
  • 大佬:你到了吗我爬到山中间后,猛然发现:大佬,我爬错山头了,我到对面了(此处省略几分钟从那个山头下来的过程)大佬:你人跑哪里去了我:我在找路(此处再次省略我妄图
  • 昨儿晚上看了一些崔嵬的《青春之歌》,他拍谢芳演的林道静的特写,眼睛里有光,而且是十字形状的……我上次看到这种光还是阿伦雷乃的《去年在马里昂巴德》,而这两部片子完