消失了三个月后的李子柒，又回来了。作为网红的李子柒，大家应该都不陌生，很多人都是他的忠实粉丝；他用一种独特的中国田园风格，收获了国内外广大粉丝的喜欢，每一条视频的播放量都在千万以上。但近期，她已经有三个月左右没有更新内容；也在网上引起了广大网友的猜测和质疑。当看到鲁健访谈李子柒，让我看到了不一样的李子柒。01第一次认识所谓“网红”在2018年《时间的朋友》，罗振宇老师的年会分享中，我认识了第一位网红“散打哥”，一天带货1.6个亿。我第一次认识了短视频，很惊人的数字；相当于一个厂一年的收益。那个时候网红刚刚兴起，这样的直播带货量着实惊人；于是了解了短视频，开始关注散打哥，之后在他的直播间买了一件他称之为“纯棉”的体恤衫；觉得价格便宜，我也下手了，但收到货后，完全不是纯棉的料子，根本不是我想要的东西；于是我选择退货，当我给服务人员沟通的时候，他让我先确认，之后把钱退给我；可能当时是对一个大号主播的信任，我居然还是选择相信；等我确认后，就没有后续了，再就是怎么也没人回应。这件事也就不了了之了。这就是我第一次踏入短视频遇到的情况；让我从此，对所谓的网红没有了好印象。鲁迅说：诚信为人之本。自以为聪明的人，往往是没有好下场的，世界上最聪明的人都是守诚信的；因为只有诚信的人，才能经得起事实和时间的考验。有些人还以为欺骗了别人，是自己搬起石头砸自己的脚；这就是所谓的网红，给我留下的印象。但我第一次听到李子柒，我心想，不就又是一所谓“网红”嘛，都是包装出来的所谓“人设”；对“网红”这个词，我有太多的偏见。02不一样的网红有些人是为了自己，而有些人是为了他人着想。最近火遍全网的宁夏一旅行团董师傅，做了一件让广大网友都为之点赞的事，引起了广大好评；如果没有他，本轮疫情将会扩散的更加严重；董师傅带浙江旅行团一行10人游玩时，关注到张掖疫情，他冒着经济赔偿的风险，临时更改人烟稀少的路线回宁夏，却还是不放心；期间他控制全车人，尽量少上厕所，坚决避过闹市区；在一行人即将返回杭州时，他坚持带大伙儿做核酸，不做核酸检测不吃饭；结果，发现四例确诊。面对游客，他所做的每一个决定都顶着被旅客投诉的风险，但他还是坚持做到起底；预判风险，付出行动；凭一己之力，阻断一条传染链，让宁夏和杭州都躲过一劫。细思极恐，为黄师傅点赞！常态化疫情防控，坚持真的很难；如果很多人都像黄师傅那般小心警惕，疫情将会因此降低更多风险；每一个在疫情中做过类似努力的人，都是应该称之为英雄。前段时间的货车司机孙刚：在挂车维修的时候，货车突然起火，由于周边有居民区和加油站，而火一时扑灭不了，关键时刻，孙刚冒着生命危险，将冒着火的货车开到安全地带，而等他从驾驶室下来，仅仅几分钟之后，邮箱就爆炸了~这样的情景大概率，只有电影里才有；这种不顾牺牲生命危险的精神，值得我们称赞和敬佩。关键时刻，总能为他人着想，大公无私，满满的正能量！最终好人不被辜负，一汽解放官网表示：“不能让英雄流血又流泪”。送给了孙刚一台崭新的解放牌卡车，得到网友的点赞转发，非常感动！我相信还有很多这样的人，我们也许不认识他，但他就在我们身边；他们是普通的工人、农民或在外打工的人；他们都是平凡的人，但有着一颗不平凡的心。这样的好人好事，这样的价值观正确的网红，值得我们去记住，值得我们将这样的正能量传递下去！这才是真正的网红！03不一样的李子柒在《鲁健访谈》对话李子柒，让我看到了一个真实的，正能量的李子柒。鲁建问李子柒：“你的影响力已经足够大了，那你对接下来的生活有什么样的规划？”李子柒说：“有三件事情是我最想做的：第一个，想做跟乡村振兴、共同富裕相关的一些事情，想做一个能够可复制，可传播，可循环，可推广的试点，能够让老百姓真正意义上的为增收；第二个，想继续把我们的非遗的传统文化做一些更好的传承和传播；第三个，想做青少年的引导这方面的事情，因为我们现在身处在一个信息碎片化的时代，不希望他们以后说自己想当网红、当明星，希望他们能够有正确的价值观，能够好好念书，把自己变成一个能够抓住每一个机会的人。”三观很正的一个姑娘。李子柒，从一个素人，一路成长为全球粉丝数量已经超过1亿的网红达人。9月21日、28日，新华社也发布两则李子柒的采访视频；视频中，李子柒分享了她田园生活视频背后的创作故事，回忆小时经历时，她称曾睡过桥洞、公园......对于自己的成功，李子柒表示，是时代给了她一阵风，让她幸运地站在了短视频的风口。她说：没有一段路是白走的，在每一次困境中的时候，有太多太多人帮过她，给了她很多温暖，她要把温暖传递下去；因为她的世界，有人曾给了她一束光，她也很迫切地想要把温暖传递给更多的人。因为她是被那束光照耀过的人。是啊，希望每个人心里，都有一束光，照耀别人；同时，也被别人照耀。★就像《爱的奉献》，这首歌里唱的：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间！我相信：每个人都能发出耀眼的光，照亮周围的世界！愿每个人都有这样一颗不平凡的，善良的心；使得我们生活在这片土地上的中国人，福气满满，国泰民安!本文来源：公众号

@ 简月说用文字记录生活，陪你一起成长，遇见更好的自己 !分享个人成长，情感干货。给你带来不一样的人生感悟 !

消失了三个月后的李子柒，又回来了。作为网红的李子柒，大家应该都不陌生，很多人都是他的忠实粉丝；他用一种独特的中国田园风格，收获了国内外广大粉丝的喜欢，每一条视频的播放量都在千万以上。但近期，她已经有三个月左右没有更新内容；也在网上引起了广大网友的猜测和质疑。当看到鲁健访谈李子柒，让我看到了不一样的李子柒。01第一次认识所谓“网红”在2018年《时间的朋友》，罗振宇老师的年会分享中，我认识了第一位网红“散打哥”，一天带货1.6个亿。我第一次认识了短视频，很惊人的数字；相当于一个厂一年的收益。那个时候网红刚刚兴起，这样的直播带货量着实惊人；于是了解了短视频，开始关注散打哥，之后在他的直播间买了一件他称之为“纯棉”的体恤衫；觉得价格便宜，我也下手了，但收到货后，完全不是纯棉的料子，根本不是我想要的东西；于是我选择退货，当我给服务人员沟通的时候，他让我先确认，之后把钱退给我；可能当时是对一个大号主播的信任，我居然还是选择相信；等我确认后，就没有后续了，再就是怎么也没人回应。这件事也就不了了之了。这就是我第一次踏入短视频遇到的情况；让我从此，对所谓的网红没有了好印象。鲁迅说：诚信为人之本。自以为聪明的人，往往是没有好下场的，世界上最聪明的人都是守诚信的；因为只有诚信的人，才能经得起事实和时间的考验。有些人还以为欺骗了别人，是自己搬起石头砸自己的脚；这就是所谓的网红，给我留下的印象。但我第一次听到李子柒，我心想，不就又是一所谓“网红”嘛，都是包装出来的所谓“人设”；对“网红”这个词，我有太多的偏见。02不一样的网红有些人是为了自己，而有些人是为了他人着想。最近火遍全网的宁夏一旅行团董师傅，做了一件让广大网友都为之点赞的事，引起了广大好评；如果没有他，本轮疫情将会扩散的更加严重；董师傅带浙江旅行团一行10人游玩时，关注到张掖疫情，他冒着经济赔偿的风险，临时更改人烟稀少的路线回宁夏，却还是不放心；期间他控制全车人，尽量少上厕所，坚决避过闹市区；在一行人即将返回杭州时，他坚持带大伙儿做核酸，不做核酸检测不吃饭；结果，发现四例确诊。面对游客，他所做的每一个决定都顶着被旅客投诉的风险，但他还是坚持做到起底；预判风险，付出行动；凭一己之力，阻断一条传染链，让宁夏和杭州都躲过一劫。细思极恐，为黄师傅点赞！常态化疫情防控，坚持真的很难；如果很多人都像黄师傅那般小心警惕，疫情将会因此降低更多风险；每一个在疫情中做过类似努力的人，都是应该称之为英雄。前段时间的货车司机孙刚：在挂车维修的时候，货车突然起火，由于周边有居民区和加油站，而火一时扑灭不了，关键时刻，孙刚冒着生命危险，将冒着火的货车开到安全地带，而等他从驾驶室下来，仅仅几分钟之后，邮箱就爆炸了~这样的情景大概率，只有电影里才有；这种不顾牺牲生命危险的精神，值得我们称赞和敬佩。关键时刻，总能为他人着想，大公无私，满满的正能量！最终好人不被辜负，一汽解放官网表示：“不能让英雄流血又流泪”。送给了孙刚一台崭新的解放牌卡车，得到网友的点赞转发，非常感动！我相信还有很多这样的人，我们也许不认识他，但他就在我们身边；他们是普通的工人、农民或在外打工的人；他们都是平凡的人，但有着一颗不平凡的心。这样的好人好事，这样的价值观正确的网红，值得我们去记住，值得我们将这样的正能量传递下去！这才是真正的网红！03不一样的李子柒在《鲁健访谈》对话李子柒，让我看到了一个真实的，正能量的李子柒。鲁建问李子柒：“你的影响力已经足够大了，那你对接下来的生活有什么样的规划？”李子柒说：“有三件事情是我最想做的：第一个，想做跟乡村振兴、共同富裕相关的一些事情，想做一个能够可复制，可传播，可循环，可推广的试点，能够让老百姓真正意义上的为增收；第二个，想继续把我们的非遗的传统文化做一些更好的传承和传播；第三个，想做青少年的引导这方面的事情，因为我们现在身处在一个信息碎片化的时代，不希望他们以后说自己想当网红、当明星，希望他们能够有正确的价值观，能够好好念书，把自己变成一个能够抓住每一个机会的人。”三观很正的一个姑娘。李子柒，从一个素人，一路成长为全球粉丝数量已经超过1亿的网红达人。9月21日、28日，新华社也发布两则李子柒的采访视频；视频中，李子柒分享了她田园生活视频背后的创作故事，回忆小时经历时，她称曾睡过桥洞、公园......对于自己的成功，李子柒表示，是时代给了她一阵风，让她幸运地站在了短视频的风口。她说：没有一段路是白走的，在每一次困境中的时候，有太多太多人帮过她，给了她很多温暖，她要把温暖传递下去；因为她的世界，有人曾给了她一束光，她也很迫切地想要把温暖传递给更多的人。因为她是被那束光照耀过的人。是啊，希望每个人心里，都有一束光，照耀别人；同时，也被别人照耀。★就像《爱的奉献》，这首歌里唱的：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间！我相信：每个人都能发出耀眼的光，照亮周围的世界！愿每个人都有这样一颗不平凡的，善良的心；使得我们生活在这片土地上的中国人，福气满满，国泰民安!本文来源：公众号

@ 简月说用文字记录生活，陪你一起成长，遇见更好的自己 !分享个人成长，情感干货。给你带来不一样的人生感悟 !

关于格雷厄姆·格林的另一篇书评：《文静的美国人》（又译《安静的美国人》）

绅士的深刻之处
止庵

读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
 
二〇〇二年一月十四日