對自己誠實,永遠是尋找幸福唯一的方法。

誠實地接受你們並不適合。
誠實地面對他並不在乎你,於是再多的付出,都不會有任何意義。

並不是你不夠努力,而是他不想珍惜。
對自己誠實了,就不要再回頭。

你會自己勇敢。
那些他逃避給你的理由,你會自己跟自己說。
那些他沒勇氣面對的,你會自己勇敢去面對。

面對,這段感情真的結束了。
面對,他真的不是你的幸福。

面對,才會長大。
面對悲傷,我們才能看見幸福真正該有的樣子。
然後,走過這段路,去看見真的幸福。
[带着微博去旅行][带着微博去旅行][带着微博去旅行]

昨天做了一个非常完整极其刺激的梦。我刚读高中被校园霸凌,有个男生一直保护我,他很厉害可以一打十那种,我就开始和他走的很近,可能有一点点喜欢他,暂称他为偏执男,因为我逐渐发现,他已经不是保护我了,就是变得非常极端,别人不小心碰到我,他就会冲过去把人家打得头破血流,拦都拦不住,所以后来已经没人敢来接触我。这时候有个黑衣男来学校找他麻烦,但还没找到他就被我遇到了,我决定跟黑衣男走,想要报答偏执男,想着这次之后我和他互不亏欠,再也不想和他有任何交集。
我被这个黑衣男带到了一个豪华写字楼楼顶,他有一个幕后大佬,大佬给了我一个任务,让我找一个人,这个人的照片就在一个房间的荧幕上,那个房间整个是黑的,我站在玻璃外面,然后黑衣男按住我的头,我贴着玻璃向里看,里面一处突然亮起来,结果根本不是什么照片,是他们做了一个机器假人,一个脸谱男。
我开始完成这个任务,在这个过程中我发现我的生活处处被大佬监视,我在哪儿,和谁一起,说了什么,他都会知道。但我并没有很努力地在找,因为我的第六感好像已经告诉我这个脸谱男是谁了。
与此同时,拜大佬所赐,我和黑衣男几乎每天都会在一起,渐渐地我好像喜欢上他,因为他偶尔会在大佬面前帮我说话,还会帮我找一些大佬监视不到我的空间,但他想让我完成这个任务就离开,不希望我陷入太深,所以表现得并不想和我扯上太多关系。
我猜到脸谱男是谁后,并不想告诉大佬,我想偷偷告诉黑衣男,但处处都有监视,我不知道该怎么跳过大佬只让黑衣男知道。终于有一天机会来了,我和黑衣男路过一个公园,看到有人在玩游戏,就是在对方身体部位上写字,让对方猜是什么字的游戏,我拉着他凑过去一起玩,趁机把脸谱男的身份写在他手心里告诉了他。
第二天,大佬要见我,他告诉我一个空中餐厅的位置,他说他订了一个包厢,会在里面等我,我就按他所说去了那个包厢,结果进去发现大佬不在,里面坐着黑衣男,我们俩对视,瞬间明白有些事情已经暴露了。
然后我就被吓醒了,我给朋友讲了这个梦,我们都很想知道下一步会发生什么,于是朋友开始帮我分析:如果男主是黑衣男,那他不会死,我也不会死;如果男主是脸谱男,那黑衣男必死,因为黑衣男知道了他的身份,我可能不会死,因为只有我猜到了他的身份,我也可能会死,但这要取决于大佬到底知道了什么,如果仅仅知道我和黑衣男暗生情愫倒还好说,如果大佬知道了脸谱男是谁并且肯定知道我没告诉他,那我会不会活就要看脸谱男能不能发挥自己的男主作用了;还有一种情况就是偏执男会来救我们俩,但感觉可能性不大。一通分析后,我们得出结论,这盘棋的关键是大佬究竟知道了什么。然后我们又得出结论,我们俩是真的很闲。

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 画家的个性机遇从这两幅画都能体现出来,莫奈虽然苦了不少年,但死前就已经名声鹊起,朋友里有不少都是显贵,他的画多是生命和希望,就像他的花园一样大有生气!塞尚到死都
  • 看完视频,我很愤怒同时也感到无力,世界上有太多对女性的恶意,为什么总是给女性这个建议那个建议。我真的搞不懂为什么有这么多三观不正人品不行的人为施暴者洗白,真正该
  • 下午考完试真的要累晕 和小肥冒着大雨出门吃饭 还好没有穿这件裙子出门 不然会走光光吧//我们小肥的浪漫细胞都在我生日的时候用光啦//榴莲榴莲 我爱榴莲 已经期待
  • ­ 我一直是安静的人,在你的字里行间且歌且舞,品你指尖下流淌的一曲曲绝美词章,我却不敢走近你,因为你是如此美好,又有一点点的张扬。纵是流水卷走了时光,岁月苍老了
  • 沈阳聚会日租别墅好场所沈阳聚会别墅日租聚会好去处各位同学,在做饭和饭后打扫卫生这种基本素质,如果被你们看作是一种负担的话,那么应高考虑的不是我们服务到不到位的
  • 近期天天拍摄手镯,发现有几种翡翠自然光特别难拍,总结了半天,原来它们是变色效应的突出品种,灯光下才更美。珠宝柜台一般用暖黄色光源,就会使紫罗兰翡翠格外鲜艳,这也
  • 杭哥每天工作真的比我想象中的要忙碌和辛苦,但即使再忙,他都会偷着给我发好多好多工作的视频,一有空隙他就给我发长长的语音,我是一个不喜欢别人给我发语音的人,因为听
  • 可他好像并不懂得你的期待,你的信息他总是忘记回复,你的电话他总是匆忙挂掉,而见面的日子,总是下一次又下一次……其实,你早就知道他没有那么爱你,只是不甘心放弃罢了
  • 当你生气的时候试着深呼吸再默数10个数,百病源于气,很多疾病的产生和生气脱离不了干系,可见生气对我们的身体有很大的损害。放宽心压力的主要来源是来源于自身想要提升
  • 【淮安方特—东方欲晓】推荐项目:1️⃣✈️【飞翔—球幕电影】类似迪士尼的飞跃地平线,用5D的方式领略中国大好河山2️⃣【“铁道游击”—移步换景的室内轨道】戴3D
  • 30句打动人心的诗词 1、流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。 ——蒋捷《一剪梅 · 舟过吴江》 2、醉后不知天在水,满船清梦压星河。 ——唐珙《
  • 你造谣很有成就感吗?你的人生这么无聊吗?
  • 今日份超高兴 小朋友的可可爱爱昨晚妈妈给炅炅看斯巴达小勇士的视频,问炅炅想不想参加,阿炅说我想找个小伙伴一起,突然就说tyn去我就去(这也是很社恐了,而且其实已
  • #思颖hao的日常# 下午约了好久不见其实早就搬到我家旁边的幼儿园好朋友去滑冰 全程都是我坐冰车上小姑娘推我小姑娘真可爱哦善解人意 最后由于我儿子一直惹她还带
  • 自我意识,这个昂贵的词汇,在电影里闪着光。我看到了青春的美好和欲望的压抑。
  • 董子健想要二胎,孙怡不想要邓家佳自己在家洗空调,没拔插头,拆的时候被电了一下,魂差点吓没了谢娜又在写新书了,这一次写的是关于自己产后康复的经验,教大家怎么坐月子
  • 今日头条回应:视频已下架 会应诉】5月7日消息,因字节跳动公司旗下产品今日头条上存在大量未经授权的《风味人间》《有翡》侵权短视频,腾讯视频近日以侵犯著作权及不正
  • 泰国机场 (AoT) 在起草一项聘请国际民航组织进行研究的协议之前,一直在与总检察长办公室 (OAG) 进行洽谈。预计到2025年完工时,仅这一特定部分的扩建就
  • 昨晚特地叮嘱爸爸扫雪的时候给我留半个院子堆雪人一开始信心满满打算堆人生中第一个100%自己做的雪人后来我爸看不下去了来帮我:那就50%参与度吧到最后:人生中第一
  • 【富力土豪金主场3战轰14球 玄学在风水前被爆成渣】#2017年中超# 前些时候,因为风水问题,富力把主场越秀山的坐席粉刷成了金色。[骷髅]本轮富力对恒大前,外