【钩沉】百万庄:新中国第一住宅区的前世今生

by 陈瞰

来源于:《中华遗产》杂志2016年第10期

(图1、从空中看,百万庄独特的肌理,在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区,分列四周,申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整,如同一座微缩的城市)

60年前,百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”,这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区,也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。

1953年3月22日,张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图,神采飞扬,旁人一看就知道——重要的任务来了。

张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系,先后执业于上海、成都、重庆、南京等地,新中国成立后来到北京,开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前,张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所,人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。

(图2、张开济先生与“四部一会”大楼)

1950年2月,建筑学家梁思成和陈占祥共同提议,在北京西郊月坛和公主坟之间,设置新的中央行政区,容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案,意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性,但却给决策者提供了一种思路。

1952年,当时的中央政府决定在西郊三里河地区,建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务,就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。

(图3、“梁陈方案”示意图)

【邻里单位】

1953年的北京,出了阜成门再往西走,满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄,只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷,刚刚从村干部口中得知,这一片要被国家收购了。他心里盘算的是,家里的房子和那两亩地,政府究竟能给赔多少钱?他万万想不到,“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字,即将被写入新中国的建筑史。

身为工程总设计师的张开济,当时手中可以参详的资料并不多。解放初期,国内的住宅大多分散各处零星建造,集中成片的只是兵营式的机械排布,未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院,虽然堪称居住聚落的典范,但它们只是单层“平房”,而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。

(图4、百万庄住宅区设计总图)

难道真的无例可循?当然不是。解放前,在上海,张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家,他总结出“邻里单位”的完整体系,即在不被汽车干道穿越的街区单元之内,通过合适的步行距离,组织起人们日常生活的各种需求,既安全,又方便。

面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块,张开济感到,一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论,亲手规划一个现代化居住区的样板。(图5)

【秩序!秩序!】

秩序!秩序!这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序,社会的秩序,单位的秩序,居住的秩序,这些抽象的“秩序”概念,都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。

在总图规划上,最容易体现秩序的方式,就是划分“格网”,形成区块,继而填充功能。张开济铺开图纸,在东西横向画了三根线,大概四等分;南北画了两根线,大概三等分。这些纵横的线条,是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块,一种清晰的空间结构跃然纸上。

(图6、百万庄里的普通干部住宅,以60平米的两居室为主,也有少部分配置了带客厅的三居)

东西靠外侧的八个区,可作为普通干部的住宅,容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块,对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态,也使社区道路不是一通到底,有利于降低车速。

最北侧的区块内,沿街布置了一栋办公楼,形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所,被四周拱卫。

再往下一个区块,是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片,分别安置了商业和小学,二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业,都是辐射整个社区的重要公共设施,安置在正中央,从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动,这也符合了以人民为中心的理念。

(图7、百万庄住宅区设计模型)

中心区域最南面两个区块,主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔,区块北侧是拟建的人民文化宫,南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。

经过设计部的日夜奋战,一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名,自左上角开始,逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区,中间的部长住宅则为申区——方正的区块,对称的布局,严谨的轴线——秩序!秩序!

(图8、百万庄住宅区建成外景)

区划格网完成了,每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是,采用什么样的建筑形态呢?

有两种类型可选:一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置,清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳,坏处是整体形态过于死板。

另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合,形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型,舒适性上会比南北朝向的户型差很多。

不过,周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度,节约用地;围合院落利于促进居民交往;同时也避免了行列式的单调感。

(图9、申区住宅建成外景)

张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里,他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图,那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。

于是,在后来报给都市计划委员会审批的图纸上,我们看到:子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅,清一色为三层坡顶小楼,沿区块周边镶了一圈,又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式,对于场地的利用更为充分。

只有被拱卫的高级干部住宅区——申区,采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式,被藏在了小区中间,并不影响整体的规划结构。北侧为入口,南侧为花园,住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式,与其他区块区别开来,形成级别的差异性。(图10)

【不断生长】

1955至1956年,百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民,被从全中国抽调到北京,操着天南海北的口音,组成了新中国重工业发展的骨干力量。

通了暖气的宽敞明亮的两居室,东北红松木做的大窗户,家具是公家统一配给的。这样的住房条件,在人均居住面积只有不到五平米的时代,足以令无数人羡慕。

(图11、百万庄东西靠外侧的八个区,清一色为三层坡顶小楼,它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅)

再后来,发生了很多事:唐山大地震后的结构加固,百万庄中里小区的建设,北侧原先的办公小楼,变成了如同一面高墙的核建大厦,周围三个批发市场的建立,带来大量生意人涌入,以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来,大大小小的改变数不胜数,但是无论发生了什么,百万庄的大结构一直没有变,所有的变化,都被限制在张开济当年规划的区块网格之中,只是换了局部“填充”,而没有伤到整体“骨架”。

(图12、中国重工业发展的骨干力量,被纷纷抽调到北京,成为百万庄住宅区的第一代居民)

百万庄是中国近代住宅规划设计史上,在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践,有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践,百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能,如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多,但是在浮夸的外表下,一个居住区所应固有的内核,反而越来越缺失。

百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本,由其衍生的建筑智慧,早已超越了经济与美学方面的思考,触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产?我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核?

(图13、原来荒凉的北京西郊,已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去,变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑,也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区,仍像一个城市中的异质物,一片高楼群落中的“洼地”,保留住了一些属于那个时代的容貌)

【约247m²湖山洋房顶跃 |臻达约484 m²阔绰墅居,塔尖人物的终极居所】

“每个人都像是一座两层楼,一楼有客厅、餐厅,二楼有卧室、露台,大多数人都在这两层楼间活动。”

——《挪威的森林》

自古以来,人类对天空总是有着无限的遐想,摘星揽月、遨游天空,做一个满怀星月与流云的梦,哪怕是静静地听着风声,亦能感受到诗意的生活。

洞悉人类内心最深切的渴望,南湖天著悉心定制湖山洋房顶跃空间,以“亲地”高度,将自然与湖山融入生活,每一扇窗户的外面,四季都犹如动人的立体画;星幕露台的上空,是人类所梦想的星辰大海;高达182%的得房率,所带来的不只是居住舒适度的上层满足,更带来空间功能的更大想象。

在岳阳,只有20人能在湖山洋房顶跃,观星望月,安放人生意趣;在岳阳,只有20人能在岳阳繁华之心,一边仰望天空一边俯瞰大地;在岳阳,只有20人能享受南湖天著专属定制的低密跃层空间。这20人,便是南湖天著湖山洋房顶跃的拥有者。

现代经济学中,一切定义事物价值的出发点和本源,无一例外都与“少”有关。越是少有,就越珍贵。不止是占据天赋优越的地脉纹理,集结着城市的臻稀资源,为世人所仰望,更是定制级产品打造所带来的奢享体验:从约247m²拓展至高达484m²的超享空间,极尽空间利用的可能性,每一平方都不辜负;再到双层墅居动线、南向双横厅、行政级主卧套房、星幕露台、室内私家专梯设计、高达3.2米的朗阔层高,每一寸空间都交织着宁静的岁月,给予居者以独特的仪式感、身份感和归属感。

独梯入户,作为影响塔尖住宅私密性的细节之一,也是给予居者以尊贵感的重要指标。

南湖天著湖山洋房顶跃,以独梯入户的设计,独享私家电梯厅,私密性极佳。每天电梯门一开,归属感、安全感与尊贵感迎面而来。独立电梯厅延伸至入户玄关,营造出一处从容优雅空间,日常生活的收纳需求兼收并蓄,孩子的玩具车、妻子的遮阳伞、母亲的购物篮和父亲的拐杖有序陈列,缔造居者的私属入户欢迎仪仗,开启宽奢美好生活时光。

尤其令人拍案叫绝的是室内私家专梯设计,兼顾了精神与功能的双重需求:不仅呵护老人与小孩的便捷上下,亦便于家具与物品的搬运;创造融入居者的真正需求,让家更有温度,更让人于此找到属于自己理想的生活。

居所的宽敞舒适,仅仅是理想人居的应有之义,唯有日常生活动线传递出的尊崇、愉悦与私享体验,才堪称真正的奢致。南湖天著湖山洋房顶跃,采用复式上下两层动静分离设计,楼下客厅、餐厅、厨房、设备阳台、保姆房形成完整的“动区”,宴客、就餐、娱乐、家政自成一体;楼上为南向双套房及三大星幕露台,主人居家休憩的“静区”,互不干扰。

双层功能空间布局完善合理,最大化地平衡了公共与私密的生活,既可享三代同堂的大家氛围,又可享独立的生活空间。

著名建筑师詹姆斯·斯特林认为,一座好的建筑,首先要具备的是对人的关心。在南湖天著湖山洋房顶跃中,随处可见的是对时代塔尖人物的生活关怀。比如,媲美五星级酒店的5套房设计,家政阿姨同样尊享套房空间,生活更从容;南向宽敞4套房,均配置独立卫浴、步入式衣帽间,浸润诗意暖阳的同时,让家人都能拥有独立的私人空间,慢慢感受时光的悠远,盛放不同年龄的精神寄托。

论及品味与修养,大仲马说“世界是一个会客厅,我们必须彬彬有礼地来,然后彬彬有礼地离开。” 世界是会客厅,会客厅又何尝不是一个世界?

当居者在家里宴请宾朋,从进入住区的那一刻起,大堂、电梯间、客餐厅…每一个宾客经过的地方,都关乎对主人的身份评价。没有足够阔绰的尺度,无以谈从容,更遑论“彬彬有礼地来和去” 。

南湖天著湖山洋房顶跃,以约8.3米巨幕双横厅设计,回归“世界会客厅”的空间本质。一推开家门,便是视觉冲击力极强的南向双横厅,窗外的细细风竹、浅浅苔痕、盎然绿意,四季的轮回,日月与星辰,皆成为生活永恒的背景。加上高约53%的窗墙比,打开窗帘,如同打开了IMAX巨幕,阳光倾泻而下,照亮整个世界,仿佛把春天搬回了家。

如此设计带来的是无界的阳光与流动的风,也是室内空间得以横向延伸的关键。客厅、餐厅与大面积的弧形阳台相连,透过宽大的玻璃,映入眼帘的是室外24小时流动的风景画。

在某种程度而言,湖山洋房顶跃的大横厅设计,横向尺度上堪称超越普通别墅。市场上的联排别墅的客厅开间能做到6米已是非常少见,而南湖天著湖山洋房顶跃的大横厅面宽达8.3米,且将厨、餐、客、阳台形成完整的约94m²的LDK空间,彰显非凡的生活格调。

置身其中,岂止于是巅峰之上的家庭活动场域,更是城市塔尖决策者的南湖行宫、时代影响力的空中决策场。以盛景与美食,款待贵重的客人,没有什么会比自家的LDK空间更适合。宽敞的空中派对空间、充沛的自然光,私人宴客厅里,一切恰到好处。

在普通塔尖住宅还在纠结低于3米的层高设计,能否追求利润最大化时,南湖天著湖山洋房则循于时代塔尖人物对于宜居空间的需求,全部采用约3.2米层高设计。

多了20公分,为室内延展了更多空间,居住的仪式感和尊崇感达到了新高度。于是,在预留中央空调以及吊顶之后,空间依然开阔。

与此同时,当层高达到一定的高度,室内空气才能形成“对流”。研究表明,污染空气一般随热空气上升,并滞留在大约2/3层高的上部空气。约3.2米的层高设计,让室内空气充分流通,保证居者健康呼吸,同时延长采光时长,把阳光植进心里。

真正舒适的住宅,不光是塑造建筑的外形,更是看得见、有温度、可拥有的生活方式。南湖天著湖山洋房顶跃,少见地实现四大南向套房设计,主卧空间更是达到了约88m²的阔绰尺度,堪称行政级套房的尊享。

约8.3米南向面宽,湖山洋房顶跃的行政主卧套房,连接三大露台,南面巨幅玻璃窗与窗外景色无缝衔接,开阔的观景面令人惊叹。

女王级步入式衣帽间顺势承接空间,L型衣柜让衣物分类放置、收纳自如,满足高配生活的仪式感。宽大的卫浴空间,独立浴缸、淋浴、马桶等功能区齐备,排布严格遵循美学比例,整齐雅致,无处不在的尊贵与私密感让人感到此前未有的礼遇。

时间的珍贵,是可以把时间花在自己最珍贵的事物上。南湖天著湖山洋房顶跃,拥有约113m²星幕露台,足以安放人生意趣,满足三代人关于生活的多种想象。

这里是女主人的秘密花园,种上心爱的风信子、茉莉花、栀子花、满天星、桔梗;每天清晨,露水不经意沿着叶片滑落,留下轻浅的痕迹,恰似“青青园中葵,朝露待日晞”。

这里也可以是老人的鲜氧健身馆,迎着暖阳,耍着太极,猫咪在一旁慵懒地伸着腰,时光暖暖日子缓缓。

这里更是孩子的独立王国,追逐着蝴蝶的脚步,累了便可倒在躺椅上,仰望天空飞机留下的划痕。

这里还是亲密交流场, 傍晚闲暇之余,夜幕星空,坐在露台之上陪父母聊聊家常、陪家人听飞鸟展翅,看天光乍破。亦或是在露台招待三五知己,小酌一杯,人生惬意莫过于此。

诺柏格·舒尔茨说,我们需要一种精神满足的生活,将生活的意义丰富延展。一方星幕露台,便是每一位湖山洋房顶跃拥有者追求的生活层次,这也南湖天著孜孜以求打造的居住理想。

无可模仿的生活,不仅仅是稀贵的居住空间,而是在这样的空间之中,所能赋予我们精神的富足。唯此,才是真正安放身心的所在。南湖天著湖山洋房顶跃,每一个细节皆是回归人性化原点的考量,每一处打磨皆是用心构筑的奢阔空间,只为铸就577万人之上的终极理想居所。

* 本文为广告推广信息,不代表本号观点。

过了一夜,心情逐渐平复
其实所有人都不愿意输
我们球迷也不愿意骂人
只是真的是煮熟的鸭子飞了啊!谁能不气愤!
球迷真的是恨铁不成钢的意思!
何况我们输不起啊!阿联也输不起!
他真的已经不再年轻,他比谁都渴望胜利!
尤其是在自己家里的世界杯。
其实我更加相信李楠不愿输,周琦也不愿输!
既然有失误那就要为自己的失误买单!
我也更相信,下一场比赛会打的比这好!
爱之深,责之切,说也说了,骂也骂了!
现在最重要的就是调整心态!总结经验!
争取下一场把失去的拿回来!
千万不要再让所有爱中国支持国家队的球迷失望了!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 试驾雪佛兰沃兰多48V轻混版,实用主义新选择! 我经常思考一个问题,如果一个人在保证基本品质的情况下,想做一个实用主义者,那其买车的需求是否应为如下几项:实
  • #杭州整牙##杭州正畸#分享自 @杭州牙齿矫正施政文医生(施政文医生精通隐适美矫正,源于北大正畸世家,本人形象气质佳,正畸中也非常注重面部细节的审美,为患者制定
  • 当你是船长选择起航的时候,你就无路可退了:不管是志同道合,是顺道一程,还是忽悠上船的……你唯有扬帆起航,无论你畏惧与否,这是一场不能输的比赛,成为王,败为寇。你
  • #90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮
  • 你要知道,人都是视觉动物。当然,人不仅仅是喜欢美貌,也喜欢独好的气质。 因此,四十岁以后,如果你想要桃花运不断,那么你就得时刻保持自己,让自己有一个好的状
  • 摩托罗拉为庆祝国际米兰拿下意甲第19冠推出了 razr 联名限量款,随机还附送 IM Scudetto 庆祝 T 恤。 单看手机外观,限量款的唯一区别就是机身背
  • #王源[超话]##王源奇异剧本鲨# 当我沉进海底时 震耳欲聋的是我的心跳 当我繁忙又无趣地听完海底的回声 才发现原来世界的一切 繁忙短暂又无聊 而那年的夏天和往
  • #阳光信用[超话]# [心]#每日一善# 善良的人的回报或许会迟来,希望是永不缺席,我也不管上天是否有什么安排,只愿善良能取悦自己了。 只要你的心是善良的,
  • 襄阳首家奈の雪茶开业啦 心心念念的奈雪的茶终于来襄阳啦 有幸参加啦奈雪的茶开业前一天的品鉴会 那么就根据自己的口味客观表述一下 据说是pro版本的店,很多产品是
  • 记录一下: P1和我嫖哥压马路我随手拍的 P2我的小钢牙不敢咬东西我嫖哥给我切的小 P3哈哈哈是姐妹没错了 P4地铁坐了c位 P5碎了n次的3ce碎出了爱你的形
  • #博君一肖[超话]# 今天过生日,啥也没有。早上起床前梦到了赞赞和啵啵,在梦里笑醒了两次,特别开心,就给自己当礼物吧!梦里,我在看嗑学家们投的大屏幕,分析糖
  • 给理儿新入的可爱绘本 《自行车城市》 这是一本看一眼就会迷住的奇妙绘本,在这里你能看到各种脑洞大开的交通工具:水陆两用自行车、露营自行车、冰激凌车……还能跟随
  • 【滨州黄河大道彩叶林带建设工程本月底完工】 由渤海五路上黄河大堤,沿黄河大道一路西行,映入人们眼帘是一片绵延十余公里的彩叶林带——一株株苗木以“彩叶”为画笔作
  • #第五人格[超话]##第六人格[超话]# 绝版时装返厂[打call] 厄运之骰滴溜溜地转,最终能不能转到自己想要的一面? 奖励包括—— 策划限定头像——灵机不动
  • 日常简洁朋友圈高质量文案[心] 1:日落在逃跑 2:观察人间 3: 春日列车 4: 第一万零一次日落 5: 阴霾散去 拥抱烟火 6:谁能凭爱意 7
  • 【台媒:美军反潜机穿越台湾海峡前往南海 连续10日现身台周边】据台湾“中央社”报道,美军一架P-8A反潜机今天(30日)通过台湾海峡后,前往南海。这也是美国军机
  • [商品詳細] メーカー Panasonic 品 番 NR-B14AW-S 種 類 冷凍冷蔵庫 年 式 2018年製 容 積 138L 外形寸法幅480 奥行5
  • 随着机构抱团优质龙头股,茅式家族也在扩充,同时表现也是相对不错 真茅,贵州茅台 药茅,恒瑞医药 械茅,迈瑞医疗 疫茅,智飞生物 套茅,英科医疗 眼茅,爱尔眼科
  • #刺猬乐队##刺猬乐队巡演# 一开始排了一个多小时的队 和猫头鹰直接在地方坐下了 形成了一个小盆地… 结果石璐说玩pogo 然后在对撞中让老年人本人感受到了身
  • #肖战最好的你[超话]##肖战加盟沸腾之夜# xz#肖战 沸腾之夜# 你好,是总播放量54亿➕,央八上星,日播放量最高2.11亿,德塔文指数2021唯一破三,猫