#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

#潮斯[超话]#
想对所有读者朋友们说的话

说实话,步步为营这本书是我在最开始的时候用所有的热情倾注的文章,我很清楚地知道这本书不完美,我没想到能获得这么多人的喜爱。

在开售时有些心急,所有的事情都没有安排好,不断地完善,一点点补偿大家,怕大家失望。

从一售的十几本到二售三售几十本,从只有裸本到联系画手画图定制小卡明信片。说实话我真没赚,甚至整体算下来很可能亏了,礼物包括运费,精力也是。总之投入了很多很多,如果还是觉得不值,我很抱歉我没有经验,没有做到尽量完善。

给我一些时间吧...

我不是个自信的人,我的文章总被我否定,我很高兴你们的订阅点赞评论。我写下的所有感谢信都真诚,那就是我想表达的,我想告诉你们的。因为我这个人,除了空有的一腔热血和共情能力其他只剩真诚了。

lof有关注我一直陪着我的人也知道,我有时在半夜否定自己,在lof有些负能,包括之前发生了很多事,自己定下在暑假完结的冬烟夏糖还是没有任何完结的意思。

我真的很希望我抛掉所有的浮躁写下一篇完美的文章,可是事实是我很忙我很累,我需要一些很快速的情绪输出,导致我的篇章有时没有太多的铺垫

我不喜欢这样,因为我清楚什么是真正的走心

我其实进步了,但这一路我用太多东西换来了,用我的精力和经历。我以前混得是热圈,也曾经得到过热度,说实话,很爽但是很容易迷失。

我一直控制自己,沉淀下来。

可是沉淀下来之后的结果好像不尽如人意,因为大家也都很累,也都需要比较迅速的情绪输出。

而我却一直追求所谓浪漫的文字,抽象的感受,我这二十几年一直一直活在感性之中。

一直到现在,我自己跌跌撞撞一路走来。我自己回头看,我是满意我的进步的。起码我没有为了热度违背自己的初心写下一些ooc严重的文章。我的初心一直都是用文字温暖别人,或是找到共鸣。

我的《筒子楼》《筒子楼平行世界》《步步为营》中的三四两章 《神也不是万能》《凉白开》《青苹果起泡酒》《五彩绳》《厌人》《我想你要怎么开口》等等等等,都是我揣摩了他们更深的行为写出的文章,目的是为了让大家不止是停于表面看待他们在节目中的效果,而是更多看到真正的他们。

所有的情绪都需要有地方安放,不管是作者还是读者。

最近不知道为什么凉白开热度飙升,说实话挺开心的,但我真希望有一天我的所有深意都有人懂。我为读者埋藏的安放情绪的地方,我不知道你们是否发现了,也不知道我是否让你们满意了

不过都无所谓了,我已经学会将情绪安放了。

质疑我的能力我的用心都可以,但不可以质疑我对文字的热爱。

我只不过是呆在象牙塔里,抱着理想主义和现实主义的人。我的愿望是将爱和浪漫撒满人间,但同时我很清楚的明白这个理想需要我与现实不断不断不断不断地对抗,需要我一次一次在现实中受挫。

不知道什么时候丢失理想,但起码现在不会

我永远热爱文字,跟文字相关的一切

如果你看到了这,真的很感谢你

这一路我有太多需要感谢的人和想说的话了,有些不敢开口的话以后也会慢慢说的,但在这里就算了。

看到还有很多人问《步步为营》还有在售嘛,很抱歉,三售已经结束并且不再贩了。

一个是我没有精力再去包礼物对接商家,我大二开学了,第二个是到此为止我已经很知足了。

虽然很遗憾有些很喜欢很支持的朋友没有买到,但是也许有生之年我有自己和解或是做出更好更新的篇章我会带着《步步为营》二代回来。

不过也只会有生之年啦,等我慢慢与自己和解吧。

请一定一定记住我说的,我的真诚我的热忱。

我只希望大家记住我的文字,记住我文字带来的感触。

记住我埋入文字里的爱意。

我总是写些平常的故事,大概是因为所有的平淡也让人觉得幸福吧,不懂我也没关系。

我总是抽象地描绘我心里所有的美好,所以我不强求,我也会努力写出更刻骨铭心的情感。

在此之前我会让大家慢慢看见我的思想。
(微博没什么文章,我会在两天内整理出《步步为营》的txt和短篇txt发上来的)

感谢你看到这
晚安....

(还有真的很感谢我萎靡的时候安慰我的朋友,其实想感谢的人实在太多,可是z老师真的在那个时候很感触我,也让我得到宽慰。在这里好好谢谢z老师吧,也很感谢别的私信或是评论安慰我的读者们老师们。我会慢慢振作,慢慢找回自己的动力,在此之前我先好好放空自己,感谢大家了。)

(后面的图是我自己拍的,凑个图也顺便表达一下我的心情吧。)

#大吉胡咧咧##我在微博更新文#
[awsl]我是一个小弟•番外——我是一个天尊
01
本尊如今是破云天尊,坐拥三界,四海诚服。
好像这三千世界里,没有本尊得不到的。
无尽财富,通天法力,绝代佳人,都是本尊召之即来,挥之即去的俗物。
可是,本尊却再也不知道快乐二字如何写了。
我有这世界又有何用,他已经永远离开我了。
02
我曾以为,生生世世,永生永世,萧棣都不会与我分离。
他与我在一起已经千年,万年,数之不清了。
我与他两小无猜,还是个黄毛小儿的时候便已相识。
当初我家破人亡,一夜之间从纨绔子弟沦落成丧家之犬,唯有他伴我左右。
那时候我不懂情爱,只觉得他傻笨,是个可以利用的好狗,他傻里傻气的为我鞍前马后,我就正好借由他的家族势力重整旗鼓。
我韬光养晦修身养息,很快精进了修为,又凭借着之前在悬崖中得到的机缘得到了寒潭下仙府的关窍。
只是那时我还尚且势单力薄,光靠我一人断然是不能轻举妄动的,好在我气运加身,哪怕出门倒个夜壶都能碰上贵人,三天两头就有家世优越的大美人屁颠屁颠地跟在我身后要任我差遣。
我那时想着,萧棣已经没什么利用的价值了,完全可以找个机会摆脱掉他,继续我的登天大道。
可是,他却傻乎乎的以命救我。
真是蠢笨,让我心惊肉跳。
03
他就这么傻不愣登的跟着我,日复一日年复一年,我身边多得是绝世佳人,逍遥仙子,我却只喜欢看他每次为我疗伤的紧张样子。
连枝诀让我们同气连枝,伤在我身痛在他心,好多次我都是靠着他才能化险为夷。
我那时候还不懂爱他,却已经潜移默化把自己的性命连带着身家通通给了出去。
我堂堂一个尊者,连买块绿豆饼都得向他伸手要钱,我不觉得憋屈,他也不觉得奇怪。
我爱而不自知,他十窍通九窍,两个傻蛋,糊里糊涂过了千万年。
04
我一直觉得周围的人蠢笨如猪,到头来才发现最蠢的是我自己。
我以前有恃无恐,觉得萧棣与我命脉相连,只要我天下无敌,就能保他一世无忧。
我自大狂妄,不可一世,却忘了骄兵必败,不仅自己一败涂地,还因此丢了最最宝贝的东西。
萧棣跟随我多年,也是堂堂黄级后期巅峰的大能,就这么轻而易举的神魂俱灭,消散在天地之间了。
为何呢?
为何这种时候这个傻东西还要替我受难,连性命都丢掉。
为何这连枝诀只晓得让他代吾受过,却不能让我同他一起同生共死。
我才是天底下最傻最笨最呆的东西。
这世上再也没有他了,我却才察觉自己的情谊。
任它爱意滔天,也无处宣泄了。
05
我都记不得自己花了多少力气才逆转了这时空。
我不要这威名,不要这修为,不要这四海三界,我只想见他。
我成功了。
我以连枝诀为引,回到了万年以前。
那是他第一次以命救我的那天。
我看着他的脸,熟悉又陌生,我都忘记我有多少日月没有见过他的样子了。
原来他的眉角还有颗小痣,我都记不得了。
我偷偷牵住了沉睡人的手,不见过往的那些伤痕硬茧,徒然又落了泪。
是他却又不是他。
我所思所念所爱之人,终究是找不回来了。
06
我已然知晓这连枝诀如何破解了。
等到年轻的他苏醒,便解除这个枷锁,放他自由。
他过去说想要过那些悠闲的种田日子,却一直跟着我出生入死,刀山火海里拼命,实在是可怜。
我只是突然无助,不懂我自己又该何去何从了。
上辈子的那些争夺抢占,对如今的我而言都了无生趣,原来天上地下,哪怕我把时光逆转,也找不回他了。
07
“萧棣,你还好吧。”
我看见他醒过来,赶忙问道。
可是他看着我,上下打量,却又轻轻地叹了一口气。
“没事,王兄勿忧。”
我状作自然,实际上神魂都在发颤。
他忘了我却没忘。
上辈子我掉落寒潭之后,他不称我王兄,口口声声叫的是骜哥。
苍天有眼。
我不是他的骜哥,他却是我的小棣。
08
“小棣,你安心养伤。”我每说一个字,心里如同吃了蜜一样甜,他同我装傻,我也不戳穿他,“谁也没想到这寒潭之下别有洞天,不仅有仙人洞府,衣食住行也样样不缺,我们就是在这里待个三年五载的,也不怕什么。”
他默不作声,我却欢天喜地,日夜守着他,一眼也不敢错开,深怕这一切都是黄粱一梦。
“小棣,等这次我们回去,你想做什么?”
我听见他嘟嘟囔囔可爱得要命。
“想离你远点。”
我听见了却装作不知,故意逗他。
“什么?”
“哈哈,没什么。”
老天,他好可爱。
09
我发誓穷尽此生都不会与他分离,即使他要跑路,上天入地我也会把他抓回来。
“小棣,你要去哪儿!”
我把他拦腰抱起,顾不得他被抱得难受,也不敢松开。
“你干嘛?!”
“你哪儿也不准去!本尊不许你离我半步!”忆起失去他后的岁月,我平日里压抑的魔气纷纷上涌,状若修罗。
可是小棣却不怕我,还动手戳上了我的肩膀。
“你没事吧。”
没事,有你我有事也无事了。
10
我如今是个农夫,坐拥三间大瓦房,四十亩水田。
这五谷杂粮,没有我不会种的瓜果蔬菜。
猪马牛羊,衣食住行,吃喝拉撒,都是我的事儿。
可是,我一天还傻乐得跟个der似的。
哪怕我家的兔崽子往我脑袋上撒尿,我都无怨无悔了。
有他在呢。
ending.


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • cr. 可可西里肖战总是洋溢着跟大家一样的烟火气息,他不是“大众脸”但他是“大众心”他是精装修或者升级版的大众,跟我们毫无隔阂。他的文人气里有耿硬、爽利的劲道
  • 现代文明本来就是智慧和实践的结晶,回到森林湖边用斧头造屋、靠钓丝测量湖深的梭罗恐怕并不比早期那样自然生活的哪个古人做得更好,否则人类社会永将停滞不前,特别是梭罗
  • 思考良久说“那个姑娘我之前帮助她,她就对我很好 ,但我们就只是好朋友,你不喜欢我保持距离就是了,你不说我也猜不到你怎么想。还有那么多姑娘在、你、后、面跟着,连我
  • 另一方面,对于演员来讲,之所以有这样的情况,就是因为有人的确是接受这样的规则,以前杨幂在采访中说也说过有的演员就是接受了对方的要求,就拿到了机会。之前退圈艺人丁
  • 白羊座是因为欣赏对方,喜欢对方,所以决定和对方开始一段感情的,既然如此,他们其实就不是很希望自己的感情里掺杂进许多杂质,双方在一起的原因,应该就只是因为爱情罢了
  •     一个活动的举办并不是没有意义的,每个人或许都有自己的感悟,你的感悟是什么呢?了解自己之后,你对待一件事就会有自己的看法,你对别人也会有你自己的看法。
  • 不得不说,我们真的老了,属于我们的时代也真的已经过去了[泪]无意间打开QQ,空间里我曾经教的学生都读大学了,在过万圣节,在开party,在狂欢,她们也开始考教资
  • 据记载在杨广调戏宣华夫人之前,杨坚就有了废太子杨广的想法,原因是在杨坚病重时,太子杨广早就对杨坚的去世做好措施,就自己亲手写信给越国公杨素让其记下宫外的形势,
  • 解封了~[兔子][兔子]P4小阮的卑微日常(老工具人了[喵喵])P5看起来很像酒的茉莉花茶P6再次感慨我是小天才(给兵哥打的)P7兵哥看了图,对着我说,你好可爱
  • 昆汀·布莱克(Quentin Blake)是英国图画书出版产量最丰富的插图画家,许多他笔下创造出的人物,被制作成相关商品的比例是全英第一,贺卡、书签、月历等商品
  • 2.快发工资,真的很想买包了3.找到球搭子,继续运动加倍#守护香港#【杨润雄:公民科让学生更好认识香港国家及世界】本港中四年级由本学年起开始推行公民与社会发展科
  • 然于一切法中,择其最要者,莫过于摄耳谛(详审也)听。~《印光法师文钞》复高邵麟居士书2、念佛欲得一心,必须发真实心,为了生死,不为得世人谓我真实修行之名。
  • 」#新田惠海[超话]# .#新田惠海# .#新田恵海# 室田雄平Yuhei Murota twi:このほのかちゃん、こんな大きく飾られてるのか…もっと小さいと思
  • 关于朝鲜.多数人不知的冷知识:1、朝鲜是世界上唯二两个买不到可口可乐的国家之一,另一个国家是古巴。4、上世纪七、八十年代,朝鲜的经济远超邻居韩国。
  • 每天发帖已经成了必不可少的事情了要不然总觉得平凡的这一天少了点什么所以所以我真的可以一直在这样每一个平凡的日常守护你吧希望做一枚小小的嘉人无论你在山巅或者峰谷,
  • 在青春的记忆里,我曾尝试过用许多词汇描述他,但最后我发现任何词汇都无法准确描述我对他的印象,或者说,本就不需要用美丽的词藻为他锦上添花,叶瑄只需要站在那里,朝我
  • 我们现在过的每一天,都是我们余生中最年轻的一天,把握不好当下,未来必是一片虚无。我们现在过的每一天,都是我们余生中最年轻的一天,把握不好当下,未来必是一片虚无。
  • 另外有艺术,科技,体育,英语等特长可以报考西城各种重点校。又有哪些专业招收研究生?
  • ?[怒]之后我就去小红书搜了看看 一堆姐妹都是一样的经历[感冒] 先是微博发私信 然后让你点链接下载他们的软件 了解才知道里面都是套 就是为了抓住你的心理 让你
  • 从整体内容上看,第二种较为充实,一是这批刊本卷首各有一篇序言,为手书体,篇幅均不长,主要是对作品情节的概述,间有一二评论,二是曲本卷末附有各出的“释义”对前文的