C.S.路易斯经典语录


我们最大的财产,就是我们的缺乏。

优先的事情先做,不会排挤、反而能成全次要的事。

一条曲线之所以被判断为曲,因为有一条直线相对比。

你无法回到过去改变开头,但可以从现在开始改变结尾。

当别人纠正、批评、指责你时,你有多生气,就代表你有多骄傲。

一个被捆绑的人,要么摇尾乞怜,要么蛮横无理,二者必居其一。

真正的谦卑,其本质并不是把自己想得太高或太低,而是更少想到自己。

太阳永远在那一边,在路上圈出弧形,我常在阴影的这边,但永不对太阳失去信心。

如果你的信仰,叫你觉得自己是何等虔诚,比别人圣洁;那么这信仰,肯定出于那魔鬼。

人与其它动物的一个区别是他想要了解事物,想要找到现实的真相,只是为了了解。当那个渴望被完全扑灭时,我认为此人已经不是完整的人了。

教育若失去了价值观的层次,不管它多么有用,都只能塑造一个更聪明的妖魔。

那些恨恶善良的人,有时倒比那些对良善一无所知却又自命善良的人,更接近善良。

并不是因为我们善良,所以善有善报;而是因为祂爱我们,使我们成为善良的。

凡人可以提出连上帝也无法回答的问题吗?我想,这一点也不困难,因为所有无稽之问都是无法回答的。

寻找真理,你最终或可找到安慰;寻找安慰,你既得不到安慰,也得不到真理,只会在开始阶段得到一些泡沫和不实际的思想,和最终彻底的失望。

如果整个宇宙没有意义,我们就从来不会发现它没有意义。正如,如果这宇宙没有光,那生物也不会有眼睛,我们也察觉不出黑暗,而黑暗本身也没有任何意义。

去爱,就会受到伤害。爱任何事物,你的心就会有苦恼、会伤痛。如果你想保护你的心不受任何伤害,你必须什么都不爱,甚至连动物也不行,你要用很多的嗜好及享受,把它小心翼翼地包裹起来,避免任何情感上的牵挂;把你的心完全封锁在自我中心的棺木里。然而在那里,安全、黑暗、稳定、真空,心却变了质。它不会收到伤害,但却会变得坚硬不破、麻木不仁、不可救药。

信仰就像阳光一样,你可以站在一边观察研究阳光的颜色,特质等等。
但是你只有进入阳光,站在阳光下,你才能那个感受阳光的温暖,才能体会到阳光的意义。

我寻找宗教,并不是因为它能让我快乐。
我向来知道,一瓶酒已经能够让我开心。

你无法与神建立正确的关系,除非你发现一件事实 —— 我们是破产的人。
破产的人,没有讨价还价的余地。

爱意味着在被爱者失去了美貌的时候依然爱她;
然而,这不等于说正因为被爱者失去美貌才爱她。
爱可以宽容一切缺点,爱得不顾一切。
然而,爱仍然希望除去这些缺点。
比起恨来,爱对被爱者的每个瑕疵更为敏感。

悔改绝非儿戏,它比单纯的含辱忍垢要难得多,它意味着放弃几千年来我们培养而成的自负和自我意志。
意味着消灭自己的一部分、经历一种死亡。

我们是镜子,我们的亮光完全来自照耀我们的太阳。

痛苦是上帝的扬声器,用来唤醒这个昏聩的世界。

【#历史冷知识# 你知道吗?贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,这个原理被耳聋的贝多芬用上了。

贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的?原来,贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连,再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。

那么,贝多芬到底是如何发现骨传导的呢?

(一)贝多芬与骨传导

1824年5月7日,传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时,时年54岁的贝多芬(当时已完全丧失听力)仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥,直到他转过身去,才看到观众热烈鼓掌的情景。

贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才,而在他个人的人生中,最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时,第一次注意到自己的听力衰退。那时,他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物,被视为一颗冉冉升起的新星,能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。

我们仅能想象一下,对于这样的一位音乐天才来说,命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中,偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋!仿佛就像让毕加索失去视力,或者将罗丹砍掉双臂一般。

但贝多芬意志坚定,并不轻言放弃。他有一句名言是:“我要扼住命运的咽喉,决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年,尽管听力迅速恶化,贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。

难不成贝多芬是个发明家?

尽管处在耳聋带来的痛苦中,贝多芬并没有放弃。相反地,他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐,偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象:骨传导。

当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉,他却依然能听见自己弹奏音乐,靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上,再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符,振动从钢琴传导给他的下颚,再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般,他又能听见乐声了!

声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动,导致耳膜振动,再转换为另一种不同的振动,耳蜗(也被称为内耳)能感知那些振动,并通过听觉神经将声音信息传送至大脑,那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。

但除了空气传导,人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下,那么虽然耳膜被绕过了,人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,骨传导就是背后的原因之一。

下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音,公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。

如今,贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置(BAHA)将麦克风拾取到的声音转化为振动,再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上,骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。

在某些应用中,拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。

譬如说,军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令,有时是整合进头盔中,纵然战场有敌方炮火的背景噪声,依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。

(二)贝多芬与耳聋的最后斗争

贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而,贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病,于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻(可能是由炎症性肠病引发的)、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。

肝硬化是他饮酒无度带来的后果,并可能最终要了贝多芬的命(他死于1827年)。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象,但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。

依照当时的常见风俗,一位名叫费迪南·希勒(Ferdinand Hiller)的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发,作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪,直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明(Kay Fremming)之手。

这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩,当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测,是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩,将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。

我们明确知道的事实是,这缕头发包括582根发丝,被传到了弗雷明女儿的手上,她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉(Alfredo Guevara)以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝,将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心(Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies)。

此时,该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA,寻找线索,力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确:头发中高得反常的铅水平。

贝多芬在世期间,人们并不知道铅中毒,使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。

在很长一段时间里,贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力,担心假如消息传出后,可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥,甚至是亲自演奏他们的作品,最终外界注意到贝多芬的病症。

1814年,同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后,说:“……音乐莫名其妙,除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”

45岁那年,贝多芬完全丧失了听力,他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月,贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人,只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》,反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。

贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”,第一乐章的标题“到达乡郊,复苏轻松的心情”突出了这个观点。

在贝多芬的全聋时期,他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。

我们不清楚在贝多芬人生最后几年,他的内耳是否仍然机能尚存(那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品)。许多专家相信,贝多芬不需要听见自己的作品,因为他是一位作曲大师,知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时,贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师,一位百折不挠的励志偶像。

琵琶行 唐·白居易

元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋,送客湓浦口,闻舟中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声。问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才,年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数曲。曲罢悯然,自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙于江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始觉有迁谪意。因为长句,歌以赠之,凡六百一十六言,命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见,添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志。
低眉信手续续弹,说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成,名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。
去来江口守空船,绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!
我从去年辞帝京,谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲,为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立,却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。

#虚念和尚#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ☯亥猪:运势不稳定,冲犯日建,奔波劳碌,遇事易变,不宜远行,不利合作,虽有贵人帮扶,也可动中求财,但有一定的难度系数,求财者务必谨慎为之。诀曰:空亡事不禅,阴人
  • 就这样,千里马得遇伯乐的故事,在台北酒吧上演,对的时间遇到了对的人对的唱片公司,张惠妹无疑是幸运的。兄弟姐妹的相亲相爱,也影响了张惠妹出道时的选题作品,《姐妹》
  • #每日一善[超话]# [微风]#每日一善# [微风]#阳光信用# 不要吝啬你的笑容,不要隐藏你的善良,记住卡耐基这一段话,你将尽享完美丰富的人生——“人的生命只
  • 【#日本制造紧固件##JIS紧固件#】A2-100高强度六角螺栓:日本制造,耐高温可达500℃,M6-M16在库A2奥氏体系列不锈钢,强度超越以往的SUS304
  • 疫情之后终于和你见面啦相信一切都是最好的安排惊‼️ 今天收到徐先生的生活应援物了好开心偏爱 忠诚 细节 例外是心动的理由想要无可取代就必须与众不同纪念一下这平凡
  • 这是陪伴了我整个青春的书,从小学看到高三,大学后就没怎么买了p2感觉昨晚有点点冲动消费了,但是买的东西都还是在我的购物车了呆了挺久的了,虽然我一共就买了200r
  • 可能是被学校圈太久了,一直被束缚的感觉真的很差劲,但想想其实也有开心的事情,比如我买了个鞋架,需要自己组装,给我手整通红还得让堃来帮忙,再比如,我转发了想喝草莓
  • 你要相信,总有一天你会遇见更好的人,会有更好的生活,从那以后,你的笑都是发自内心,你的泪都是喜极而泣。你要相信,总有一天你会遇见更好的人,会有更好的生活,从那以
  • 手术进行了一个多小时,求美者对术后即刻效果非常满意,很开心的说:“这是我吗?颈纹属于重度系遗传,想做很久的项目,选了一家新开不久的轻奢医美店,试试水。
  • ——“记忆深处似乎有什么未了的心愿?”昨日山盟海誓化为今日消散云烟原来青梅竹马也可以走到擦身无缘不能错过,偏偏错过,酿成这场千年一叹的旷世绝恋[小红花](“她孑
  • 在循环了n轮《凤求凰》《幽兰操》之后我决定干点什么,写一篇看上去专业点不那么彩虹屁的听后感。所以如果你要求职,绝对不要在消费品企业做技术,尽量往营销上靠,哪怕你
  • 没有永远的风平浪静的人生,但云聚云散,花开花落,却也都是风景。 #驴友# #国史古风#亲爱的易烊千玺,二十一岁生日快乐吖我的阿易啊,又是一年,陪你长大荣幸之至。
  • 真好啊,你真的一路顶着爱同时与伤跌跌撞撞,靠着自己的毅力和爱好,一路走过来了,现在很多人知道你了,不再是好多年前我说我喜欢易烊千玺,旁人不屑说是谁或者说不就是个
  • (BBA真的卷[哼])(总之不能百分百确定狗勾是不是也结束所有课程了,这个学期他只剩下一门必修课,剩下的都是选修,不一定和同学们选一模一样的课程,但应该会有一些
  • 卡巴青少儿科技活动中心致力于为3-16岁青少儿提供科技启蒙教育,旨在培养孩子的创造力、逻辑思维能力,以风靡欧美等发达国家的科技启蒙教具为载体,使孩子在快乐中,提
  • #小天报天气##黑龙江##午间天气# 黑龙江省气象台2021 年11 月28 日11 时发布28 日下午至1 日白天全省天气预报:28 日下午: 大兴安岭南部、
  • 刚扔掉电视,想着以后就用投影仪但电视柜不能少,其实看中好久!!没错,家庭新成员就是造作的美术馆电视柜这个系列的餐边柜也把我迷够呛脂灰色,灰度正好,哑光,有点奶f
  • 18、你要明白拥有也是失去的开始。18、你要明白拥有也是失去的开始。
  • 喜欢旅游、运动(滑冰轮滑真人cs)、livehouse交友要求:本人轻微颜狗,身高175+,年龄95-99年之间,性格不要太内向,有共同的兴趣爱好是否接受异地:
  • 我心里有点微妙感,为什么我总要觉得人是不会变的,总是要以自己的想法经历去度量其他人,心烦意乱得很。其实刚开始我心想怎么变非主流了,但是还是给她发消息,问她怎么如