【【天津边界行】静海区中旺镇曾家河村：赋能古村换新颜】盛夏驱车奔静海区中旺镇曾家河村，不见羊肠小路，没有蜿蜒曲折，这个西边紧挨河北省青县、南走7公里又到天津边界的“边远村”，条条大道，四通八达。
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
当了16年村支书的姚洪山，和来了两年的农村专职党务工作者张福元，同记者边走边唠。在村里走着走着，大喇叭突然广播了，细听预报有雨，头扎围巾的大婶加快蹬起三轮车，氤氲着农家气息的曾家河村那么生动，那么活泼。
图片
曾家河村村貌。图片由受访者提供
曾家河，顾名思义像和“曾家”有关，但事实是，村里并无“曾”姓。
村北大片晾晒场10多年前改建了菜园，“你们要早来一个月，满菜畦大蒜，现在蒜收了，活儿不多。”村干部跟记者下了地，遇到两名老农正忙活，一名叫姚恩巨，一名叫姚恩升，年纪都是80多岁。
同姓姚，同带“恩”，兄弟？亲戚？
“我们这村的人，现在连带外地的，记录在家谱上的男性2000多人，从我这辈往上捋八辈，都是一位先人姓姚名晊的后代。”姚洪山拿着厚厚一本《姚氏家谱》解释，村里除几户外姓和嫁进来的媳妇姓氏各异外，100多户人家都姓姚。直到现在，这“一大家”仍论“字”排辈，单听名就知对方是哪辈人。
姚洪山属“家”字辈，那为何不叫姚家山？“到‘家’字辈，人口多了，总重名才用上‘洪’字。上一辈，重不了名，都叫姚恩什么，再上一辈都叫姚国什么。一辈辈排，现在最小的是‘城’字辈，第十二辈。”
村干部讲，姚氏先人因在明朝立下赫赫战功，十一代受封世袭，此地原为姚氏三世祖姚升受封的“庄园”，姚晊自清康熙年间由河北省青县迁徙而来。来之初，见西北约500米地势低洼处，群鱼水中游曳，百鸟上空盘旋，景色秀丽壮观，故取此处“曾口”名之“曾”字，命村名“曾家河”。
渐渐地，有着悠久历史的曾家河村却茫然了──“困难村，困到几乎没一条像样路。”
“小胡同，不点儿宽，这有块空地，从这儿绕，往前堵住了，再找块地，曲里拐弯绕出去。”58岁的孙家香当初从外村嫁来时极度“水土不服”，晴天找路，雨天找不到路，外出出不去，屋里也待不住，“外头大下，屋里小下。土坯房，雨大就漏。”
74岁的姚家锋也记忆深刻，“自家买来砖，门口垫段道。嚯，不得了，拄拐的都来瞧热闹，说，‘家锋垫了趟道啊，俺们看看来’。”
曾家河村人做梦都想趟出条路。20年前，村里动员几家小厂和“能耐人”凑了些钱，打算修道。可买了砖，打了地基，“钱兜”却见了底。剩下铺砖活儿，只好你修你家前头的，他砌他家旁边的。就这样“共建”一年多，顺出来三四米宽三条道。
“出路”，还是太窄了。
姚洪山“当家”后，连烧“几把火”为村庄发展探路：辟菜地、开园子，辟来村民“菜篮子”；栽树，攒点钱栽几棵，再攒点再栽点……但光靠“攒钱干事”太难，村里买除草剂都琢磨半天，甭提修大路了。
2017年，天津启动新一轮结对帮扶困难村工作。转年，市能源投资集团有限公司派干部进驻曾家河村，带来了当地人心心念念的“大路”规划。
按规划要拆的土坯房里，有10间住着姚家锋的二老，“人家说‘你那房得扒，扒了搞建设、修大路’。我说‘赶紧扒’。”家里哥儿6个，姚家峰老大，他二话没说把二老接回家，“为啥同意扒？上边说啥我信啥。事实证明了，瞧瞧现在门外头，多敞亮漂亮，个人花多少钱都买不来！”
也有不少心里没底的，“修大路，知道为大伙儿好，我非常拥护啊，可扒了啥政策呀？”
“政策肯定用足，个人吃不了亏。现在帮扶组在这儿，曾家河村先干起来，过了这村就没这店了，再想干都没有资金干了。”
姚洪山带着村“两委”白天黑夜挨家挨户磨破嘴皮子劝，急得头发直往下掉。他们盼着把一个有“出路”的曾家河村交给后来人。
当梦想照进现实，曾家河村抓住了这束光──道路“绿化、亮化、硬化”工程如期完工。
“后来人”也来了。去年3月村里换届，名校研究生毕业的张福元成为村支委委员、村委委员。
按“家”来说，“姚家”太大；可按村来说，曾家河村又太小。常住的仅200多人，“养不活”一个小卖部。“小卖部原先有，赚不来钱不干了，咱有心扶一个也没扶起来，”姚洪山感叹，过去油盐酱醋缺了，村民都得出村买。
去年年底，在张福元的提议下，村“两委”与两家电商平台对接，在中心大厅设立了货品自提点，一般蔬菜类前一天下单，耽误不了转天中午做饭。这在城区司空见惯，在小村却是“破天荒头一件”。村民普遍叫好，“即便没有智能手机的，儿女下单，买了后直接送咱村，‘爹娘取去吧’，多方便！”
采访结束，离开村庄时，天下起雨，“老支书”的话再度在耳畔响起，“咱这地属黏土地，你看这土，黏脚黏得嘎嘎的，干了梆梆硬，蓄水越大，庄稼越好。”
今年，又是好收成吧！
记者手记
最强是政策“靠山”
连续两年获评市级卫生村、“五星村”，古村曾家河历经起伏，再度闪亮。
原先“一黑天都找不着的村”，如今路灯从天黑亮到天亮。原先晚上七八点就睡的人们，现在受灯火通明吸引，在同样时间走出家门，又跳又唱。村里有企业，周边遍工厂，只要勤快，青壮小伙儿就有钱挣有班上，35岁的村民姚健形容村庄变化：“翻天覆地”。
在这本“巨变”书里，尽是村干部熬红的双眼，总见乡亲们磨厚的老茧，但村貌以前依旧没从根本上改变。“以前不只是‘兜里没钱，干啥啥难’。没有政策支持，村干部干事，难有说服力，老百姓张口先问‘依据是什么？要求是什么？拿文件看看’。”姚洪山认定“巨变”是“沾了好政策的光”：政策“蓄水供氧”，村干部有“靠山”，干事硬气，百姓愿意信愿意跟，这才迎来曾家河村的扬眉吐气。
谁说不是呢？政策铺出“新路子”，村民奔向“好日子”。
https://t.cn/A6aYlcSE
【#换个方式看报纸# #云梦是湖北面积最小的县# 却是出土国宝级文物、收藏文物5000余件的文物大县 】云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。
——司马相如《子虚赋》
铿铿的锄声穿过土层，越来越近，越来越清晰。紧接着，一声闷响，相隔几千年的日光照进地下……
几堆竹简吸引了考古队员的注意。
将1000多片竹简一一收集，编号清理。不久后，从北京赶来的文物专家辨认出：战国七雄到秦国一统的历史瞬间，被一名叫“喜”的官吏，用4万多个工整的秦隶记录了下来。
这是何地？参与发掘的农民答：睡虎地。
老虎打盹儿的地方，默默收藏了历史长河里的金戈铁马。1975年，因出土一批珍贵秦简，这个地貌形似卧虎的小村庄，从此被叫响。
数十年后，这里白墙黛瓦，飞檐翘角，放大数倍的复刻版秦简矗立在湖北省孝感市云梦睡虎地秦简原址纪念园。
园内，一位头发花白的老者伸出手轻抚竹简。他是武汉大学退休教授陈抗生。
在湖北面积最小的县云梦，出土了如此罕见的珍宝——当时身为云梦县第一中学历史老师的陈抗生不敢相信。
不久后，他被县里选派，护送秦简到北京进行科学技术保护，成为极少数亲身经历秦简发掘、保护、释文和后续研究过程的学者之一。
文 博
出土睡虎地秦简等36件一级文物，是考古工作者常去的“文物大县”
退休后的陈抗生依然放不下云梦。每次回来，他总爱去云梦县博物馆转转，找馆长张宏奎聊聊天。
睡虎地秦简，秦士兵黑夫与惊的家书“黑夫木牍”，诸多珍贵的木雕、木漆器……云梦共出土36件一级文物，是考古工作者常去的“文物大县”。云梦县博物馆馆藏文物5000余件、一级文物18件，在全国县级博物馆中堪称翘楚。
其中，张宏奎最喜爱的是木雕“卧鹿立鸟”。振翅的鸟儿站立于俯卧的鹿身之上，“鹿角被大胆地移植到鸟头上，反映出楚人革故鼎新、一鸣惊人的创新精神。”
“气蒸云梦泽”，古时的云梦大泽，比今天的云梦县辽阔得多。楚王前来游猎，云梦一地，就此成了楚国的别都。秦汉以后，云梦泽不断接纳长江与汉水带来的泥沙，逐渐淤积成陆地，分割为星罗棋布的河道与沙洲。
大量出土的木漆器，印证着云梦昔日的繁华。
木漆器的原料大漆价值昂贵，制作工艺更繁杂。木胎上1毫米厚的漆，髹20多遍才成型。古人说，制一只漆耳杯，要用百人力；一面漆屏风，要费万人工。
湖北省博物馆研究馆员李澜感受尤其深。
刚出土的木漆器，裹满泥土。捧起漆奁，放入盛有清水的托盘中，用竹签一点点刮去泥巴，再拿小号排笔轻轻扫动……李澜的工作，就是对木漆器进行脱水加固和定型，再修复病害。
木漆器泡在地下水中，虽能保持外形，却不能阻止腐败脱漆。出土后，任其自行干燥，将会收缩变形，甚至开裂。
历史是时间的层累，重现历史同样需要时间。仅脱水一项，就至少花费一两年，保存更完好的大件器型，甚至要5年以上。
耐得住性子，才看得到最终的样子。李澜觉得，这正是木漆器修复的迷人之处。
李澜的实验室位于县博物馆旁。不起眼的灰顶房，不仅是博物馆文物修复中心，还是出土木漆器保护国家文物局重点科研基地云梦工作站。如今，李澜将许多时间花在培养本地的文物修复技术人员上。
此前，博物馆不得不将需要修复的文物运送到武汉、荆州等具备条件的地方。长途颠簸，稍有不慎，便可能造成损坏，这一度令张宏奎感到苦恼。
工作站挂牌后，库房保管员刘露和张丹成为李澜的徒弟。学了一年多，如今，她们已经熟练掌握木漆器脱水前预处理的技巧。
记者在实验室里见到的正在脱水的木漆器，就是由刘露和张丹参与处理的。这批木漆器出土于入选了2021年度全国十大考古新发现的云梦郑家湖墓地，花纹粗犷。
文 艺
保护传统艺术，越新颖、接地气，越有人记住；被记住的，才能传承下去
秦简中浮现出的历史脉络，叠印着云梦人的文化基因。
去年，现藏于湖北省博物馆的云梦睡虎地秦简，登上电视节目《国家宝藏》；今年，又走进故宫博物院“何以中国”展览。
消息传来，云梦县城关镇幸福社区体育协会会长李晟华欣喜满怀。何不将秦国官吏“喜”的故事“舞”出来？应者云集。
身着华服、手握竹简，水袖为笔、尽情挥墨。打磨两个多月，李晟华带领社区舞蹈队创作的作品《墨舞秦简》第一次演出，就在市里的比赛获奖，还被邀请到海外展演。演出很受欢迎，被当地人叫做“秦简舞”。
历史上，随秦人入楚的，还有一项独特技艺——皮影。云梦皮影，唱腔与西北地区不同。真假音互相交织，时而悠扬婉转，时而荡气回肠。
临近晌午，梦泽影戏馆里，鼓点哒哒。上演的皮影戏，根据睡虎地秦简中的《秦律十八种·田律》改编而成。
主管律法的官员苦苦劝说家中老父不要烧秸秆，又将破坏生态环境的“村霸”绳之以法，诙谐的台词引得观众阵阵发笑。秦简蕴含的文化历时千年，仍与人们的日常生活息息相关。
“比如，《田律》中，‘春二月，毋敢伐材木山林……不夏月，毋敢夜草为灰’，与禁止森林砍伐、秸秆焚烧等法律规定异曲同工。”云梦县政协委员刘俊明说。
刘俊明爱好文艺，希望通过皮影传承文化。他找来搭档方定敏、皮影艺人秦礼刚，三人一拍即合，共同创作了皮影小品《秦律戏中戏》。
秦礼刚是云梦皮影戏国家级非遗传承人，师从云梦皮影艺术家陆春元。上世纪50年代，陆春元大胆创新，在皮影绘画中仿效戏曲，采用京剧脸谱和服饰；唱腔融入楚剧、汉调和花鼓戏特色。皮影人物头可点、眼可眨，嬉笑怒骂，淋漓尽致。
如今，秦礼刚也致力于皮影戏的创新发展。铜鼓敲下，双手飞快地交叉，两个扭打在一起的角色瞬间“换头”，这是秦礼刚的皮影绝技。不执着于固定的曲谱，秦礼刚很擅长融新闻热点于戏中。列个故事大纲，怎么唱全凭自由发挥。将真实生活中淬炼而来的俚语，组合出新奇的意味。
“演皮影不容易，一台戏从头到尾，男女老少全由一个人扮。”秦礼刚说，写剧本、画图样、雕刻制作、说学逗唱，样样都得会。
最近几年，秦礼刚发觉，本地年轻人与皮影戏少了些亲近。为此，已年过古稀的他，不仅带了不少徒弟，还向孙子秦朗传艺。“不仅要学老戏，还得有抓年轻人眼球的新戏。”秦礼刚常常叮嘱秦朗。
秦礼刚感叹，保护传统艺术，是一场对“遗忘”的抢救：越新颖、接地气，越有人记住，“被记住的，才能传承下去。”
继承，不只靠口传心授。
几年前，秦礼刚收下了一个“钢徒弟”——全身装着传感器的智能机器人。2017年，秦礼刚与机器人在故宫博物院畅音阁同台表演经典剧目《武松打虎》，机械手牵着皮影老虎，按照编程做出的动作栩栩如生，引发年轻人的关注。
“未来有人工智能，加上我们的创新，就不怕老手艺失传。”秦礼刚说。
文 旅
从历史积淀中提炼文化特性，探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系
站在睡虎地遥遥东望，楚王城遗址的古城墙逶迤盘桓。云梦县志记载，春秋时吴楚交战，楚昭王来云梦避难时筑造了此城。
历史是现实的年轮，书写着文明的轨迹。今天的云梦，正在从历史积淀中提炼文化特性，探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系。
5年来，云梦新建非遗展示馆、秦简纪念园，完善图书馆、文化馆，获评湖北省民间文化艺术之乡。未来，云梦将大力推进文旅产业化，打造“一城崛起、三馆辉映、三圈成环、四村点缀”的全域旅游格局。
正在建设中的楚王城遗址公园，承载着这一美好愿景。
打开公园设计草图，三面环绕的古城墙遗址构成一道环形景观带，中间的夯土台遗址将整个公园一分为二：北部是游赏区，南部是湿地景观展示区和民俗体验区。游猎表演、木漆器设计、秦简拓片……张宏奎期待，精心设计的文化活动可以吸引更多游客。
灯火流转，点亮小城暮色。一半是街巷，一半是河水，在楚王城遗址东南方，正在建设中的蒲阳老街雏形初现。
欧阳祥山是老街改建项目负责人，不到20岁便离乡到外地打拼。他希望能复原儿时嬉戏玩耍的老街，同时让它焕发新的活力。
欧阳祥山曾走访许多古村、古镇，流连于诗画一般的青砖黛瓦、亭台水榭，从时光烙下的痕迹里，饱览当地的风华雅趣。渐渐地，一个想法在他脑海里逐渐成形：建造一个景区，以老街为轴，沿线修建徽派、苏派等古典风格的建筑，既保留云梦特色，又融合各地风土。“半街半水”的灵感，来于苏州山塘街。
方案刚提出，就遭到许多质疑——投资景区，何不选择经济更发达、游客更多的地方？
“我是云梦人，割不断的家乡情结，就像改不掉的乡音。云梦不大，却有深厚的历史底蕴和独特的人文风情，值得被更多人看见。”欧阳祥山说。
沿着老街青石板路向更深处走去，一座木楼雕梁画栋。有30多年古建筑修复经验的建筑师宋胜国参与了老街改建，他介绍，木楼戏台上方穹隆状的藻井，由3名木雕师傅边设计边雕刻，耗时两个多月才完工。一顿一挫间，既仿古，又出新。
修复完毕的戏台上，好戏不断。非遗传承人舞动着两条“三节龙”；秦礼刚和秦朗拿出皮影戏道具，演起《武松打虎》，坐在台下的春江忍不住鼓起了掌。
在云梦生活了27年的春江，业余从事写作。如今，她正在搜集史料，挖掘古地名背后的故事。蒲阳老街、南门口、好石桥、道人桥……独具云梦特色的地名，成为地方文化的生动注脚。“光道人桥，就有400多年的历史。”春江觉得，地名寄托了人们的情感和记忆，“追溯过去，才更能好理解当下。”
云梦人的性格中，融合了楚的浪漫和秦的豪迈。“‘黑夫木牍’象征安居的愿望，木漆器、皮影象征乐活的心态，秦简则象征严明的律法。”张宏奎说，这片土地承载着古今的家国情怀。
来云梦，能更直观地感受到楚韵秦风水乳交融，汇聚成兼收并蓄的独特文化。岁月流转，如同亘古的风穿行林间，时节一到，便催开青绿。
向历史纵深考古的一代人，探寻着小城深厚的文化底蕴。令人振奋的是，还有许多人正从历史中抬起头，努力探寻出一条以文博带动文旅发展的新路，让千年小城更见风采。（《人民日报》7月15日）
——司马相如《子虚赋》
铿铿的锄声穿过土层，越来越近，越来越清晰。紧接着，一声闷响，相隔几千年的日光照进地下……
几堆竹简吸引了考古队员的注意。
将1000多片竹简一一收集，编号清理。不久后，从北京赶来的文物专家辨认出：战国七雄到秦国一统的历史瞬间，被一名叫“喜”的官吏，用4万多个工整的秦隶记录了下来。
这是何地？参与发掘的农民答：睡虎地。
老虎打盹儿的地方，默默收藏了历史长河里的金戈铁马。1975年，因出土一批珍贵秦简，这个地貌形似卧虎的小村庄，从此被叫响。
数十年后，这里白墙黛瓦，飞檐翘角，放大数倍的复刻版秦简矗立在湖北省孝感市云梦睡虎地秦简原址纪念园。
园内，一位头发花白的老者伸出手轻抚竹简。他是武汉大学退休教授陈抗生。
在湖北面积最小的县云梦，出土了如此罕见的珍宝——当时身为云梦县第一中学历史老师的陈抗生不敢相信。
不久后，他被县里选派，护送秦简到北京进行科学技术保护，成为极少数亲身经历秦简发掘、保护、释文和后续研究过程的学者之一。
文 博
出土睡虎地秦简等36件一级文物，是考古工作者常去的“文物大县”
退休后的陈抗生依然放不下云梦。每次回来，他总爱去云梦县博物馆转转，找馆长张宏奎聊聊天。
睡虎地秦简，秦士兵黑夫与惊的家书“黑夫木牍”，诸多珍贵的木雕、木漆器……云梦共出土36件一级文物，是考古工作者常去的“文物大县”。云梦县博物馆馆藏文物5000余件、一级文物18件，在全国县级博物馆中堪称翘楚。
其中，张宏奎最喜爱的是木雕“卧鹿立鸟”。振翅的鸟儿站立于俯卧的鹿身之上，“鹿角被大胆地移植到鸟头上，反映出楚人革故鼎新、一鸣惊人的创新精神。”
“气蒸云梦泽”，古时的云梦大泽，比今天的云梦县辽阔得多。楚王前来游猎，云梦一地，就此成了楚国的别都。秦汉以后，云梦泽不断接纳长江与汉水带来的泥沙，逐渐淤积成陆地，分割为星罗棋布的河道与沙洲。
大量出土的木漆器，印证着云梦昔日的繁华。
木漆器的原料大漆价值昂贵，制作工艺更繁杂。木胎上1毫米厚的漆，髹20多遍才成型。古人说，制一只漆耳杯，要用百人力；一面漆屏风，要费万人工。
湖北省博物馆研究馆员李澜感受尤其深。
刚出土的木漆器，裹满泥土。捧起漆奁，放入盛有清水的托盘中，用竹签一点点刮去泥巴，再拿小号排笔轻轻扫动……李澜的工作，就是对木漆器进行脱水加固和定型，再修复病害。
木漆器泡在地下水中，虽能保持外形，却不能阻止腐败脱漆。出土后，任其自行干燥，将会收缩变形，甚至开裂。
历史是时间的层累，重现历史同样需要时间。仅脱水一项，就至少花费一两年，保存更完好的大件器型，甚至要5年以上。
耐得住性子，才看得到最终的样子。李澜觉得，这正是木漆器修复的迷人之处。
李澜的实验室位于县博物馆旁。不起眼的灰顶房，不仅是博物馆文物修复中心，还是出土木漆器保护国家文物局重点科研基地云梦工作站。如今，李澜将许多时间花在培养本地的文物修复技术人员上。
此前，博物馆不得不将需要修复的文物运送到武汉、荆州等具备条件的地方。长途颠簸，稍有不慎，便可能造成损坏，这一度令张宏奎感到苦恼。
工作站挂牌后，库房保管员刘露和张丹成为李澜的徒弟。学了一年多，如今，她们已经熟练掌握木漆器脱水前预处理的技巧。
记者在实验室里见到的正在脱水的木漆器，就是由刘露和张丹参与处理的。这批木漆器出土于入选了2021年度全国十大考古新发现的云梦郑家湖墓地，花纹粗犷。
文 艺
保护传统艺术，越新颖、接地气，越有人记住；被记住的，才能传承下去
秦简中浮现出的历史脉络，叠印着云梦人的文化基因。
去年，现藏于湖北省博物馆的云梦睡虎地秦简，登上电视节目《国家宝藏》；今年，又走进故宫博物院“何以中国”展览。
消息传来，云梦县城关镇幸福社区体育协会会长李晟华欣喜满怀。何不将秦国官吏“喜”的故事“舞”出来？应者云集。
身着华服、手握竹简，水袖为笔、尽情挥墨。打磨两个多月，李晟华带领社区舞蹈队创作的作品《墨舞秦简》第一次演出，就在市里的比赛获奖，还被邀请到海外展演。演出很受欢迎，被当地人叫做“秦简舞”。
历史上，随秦人入楚的，还有一项独特技艺——皮影。云梦皮影，唱腔与西北地区不同。真假音互相交织，时而悠扬婉转，时而荡气回肠。
临近晌午，梦泽影戏馆里，鼓点哒哒。上演的皮影戏，根据睡虎地秦简中的《秦律十八种·田律》改编而成。
主管律法的官员苦苦劝说家中老父不要烧秸秆，又将破坏生态环境的“村霸”绳之以法，诙谐的台词引得观众阵阵发笑。秦简蕴含的文化历时千年，仍与人们的日常生活息息相关。
“比如，《田律》中，‘春二月，毋敢伐材木山林……不夏月，毋敢夜草为灰’，与禁止森林砍伐、秸秆焚烧等法律规定异曲同工。”云梦县政协委员刘俊明说。
刘俊明爱好文艺，希望通过皮影传承文化。他找来搭档方定敏、皮影艺人秦礼刚，三人一拍即合，共同创作了皮影小品《秦律戏中戏》。
秦礼刚是云梦皮影戏国家级非遗传承人，师从云梦皮影艺术家陆春元。上世纪50年代，陆春元大胆创新，在皮影绘画中仿效戏曲，采用京剧脸谱和服饰；唱腔融入楚剧、汉调和花鼓戏特色。皮影人物头可点、眼可眨，嬉笑怒骂，淋漓尽致。
如今，秦礼刚也致力于皮影戏的创新发展。铜鼓敲下，双手飞快地交叉，两个扭打在一起的角色瞬间“换头”，这是秦礼刚的皮影绝技。不执着于固定的曲谱，秦礼刚很擅长融新闻热点于戏中。列个故事大纲，怎么唱全凭自由发挥。将真实生活中淬炼而来的俚语，组合出新奇的意味。
“演皮影不容易，一台戏从头到尾，男女老少全由一个人扮。”秦礼刚说，写剧本、画图样、雕刻制作、说学逗唱，样样都得会。
最近几年，秦礼刚发觉，本地年轻人与皮影戏少了些亲近。为此，已年过古稀的他，不仅带了不少徒弟，还向孙子秦朗传艺。“不仅要学老戏，还得有抓年轻人眼球的新戏。”秦礼刚常常叮嘱秦朗。
秦礼刚感叹，保护传统艺术，是一场对“遗忘”的抢救：越新颖、接地气，越有人记住，“被记住的，才能传承下去。”
继承，不只靠口传心授。
几年前，秦礼刚收下了一个“钢徒弟”——全身装着传感器的智能机器人。2017年，秦礼刚与机器人在故宫博物院畅音阁同台表演经典剧目《武松打虎》，机械手牵着皮影老虎，按照编程做出的动作栩栩如生，引发年轻人的关注。
“未来有人工智能，加上我们的创新，就不怕老手艺失传。”秦礼刚说。
文 旅
从历史积淀中提炼文化特性，探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系
站在睡虎地遥遥东望，楚王城遗址的古城墙逶迤盘桓。云梦县志记载，春秋时吴楚交战，楚昭王来云梦避难时筑造了此城。
历史是现实的年轮，书写着文明的轨迹。今天的云梦，正在从历史积淀中提炼文化特性，探索更好统筹文保、旅游和商业运营的关系。
5年来，云梦新建非遗展示馆、秦简纪念园，完善图书馆、文化馆，获评湖北省民间文化艺术之乡。未来，云梦将大力推进文旅产业化，打造“一城崛起、三馆辉映、三圈成环、四村点缀”的全域旅游格局。
正在建设中的楚王城遗址公园，承载着这一美好愿景。
打开公园设计草图，三面环绕的古城墙遗址构成一道环形景观带，中间的夯土台遗址将整个公园一分为二：北部是游赏区，南部是湿地景观展示区和民俗体验区。游猎表演、木漆器设计、秦简拓片……张宏奎期待，精心设计的文化活动可以吸引更多游客。
灯火流转，点亮小城暮色。一半是街巷，一半是河水，在楚王城遗址东南方，正在建设中的蒲阳老街雏形初现。
欧阳祥山是老街改建项目负责人，不到20岁便离乡到外地打拼。他希望能复原儿时嬉戏玩耍的老街，同时让它焕发新的活力。
欧阳祥山曾走访许多古村、古镇，流连于诗画一般的青砖黛瓦、亭台水榭，从时光烙下的痕迹里，饱览当地的风华雅趣。渐渐地，一个想法在他脑海里逐渐成形：建造一个景区，以老街为轴，沿线修建徽派、苏派等古典风格的建筑，既保留云梦特色，又融合各地风土。“半街半水”的灵感，来于苏州山塘街。
方案刚提出，就遭到许多质疑——投资景区，何不选择经济更发达、游客更多的地方？
“我是云梦人，割不断的家乡情结，就像改不掉的乡音。云梦不大，却有深厚的历史底蕴和独特的人文风情，值得被更多人看见。”欧阳祥山说。
沿着老街青石板路向更深处走去，一座木楼雕梁画栋。有30多年古建筑修复经验的建筑师宋胜国参与了老街改建，他介绍，木楼戏台上方穹隆状的藻井，由3名木雕师傅边设计边雕刻，耗时两个多月才完工。一顿一挫间，既仿古，又出新。
修复完毕的戏台上，好戏不断。非遗传承人舞动着两条“三节龙”；秦礼刚和秦朗拿出皮影戏道具，演起《武松打虎》，坐在台下的春江忍不住鼓起了掌。
在云梦生活了27年的春江，业余从事写作。如今，她正在搜集史料，挖掘古地名背后的故事。蒲阳老街、南门口、好石桥、道人桥……独具云梦特色的地名，成为地方文化的生动注脚。“光道人桥，就有400多年的历史。”春江觉得，地名寄托了人们的情感和记忆，“追溯过去，才更能好理解当下。”
云梦人的性格中，融合了楚的浪漫和秦的豪迈。“‘黑夫木牍’象征安居的愿望，木漆器、皮影象征乐活的心态，秦简则象征严明的律法。”张宏奎说，这片土地承载着古今的家国情怀。
来云梦，能更直观地感受到楚韵秦风水乳交融，汇聚成兼收并蓄的独特文化。岁月流转，如同亘古的风穿行林间，时节一到，便催开青绿。
向历史纵深考古的一代人，探寻着小城深厚的文化底蕴。令人振奋的是，还有许多人正从历史中抬起头，努力探寻出一条以文博带动文旅发展的新路，让千年小城更见风采。（《人民日报》7月15日）
何新逻辑学研究：“白马非马”论的五重根
“白马非马”论的五重根
几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。
——维特根斯坦
图片
战国名辩学者、名家代表人物、孔门弟子公孙龙是一位深刻的思想家，语言及逻辑学家，也是最早的符号哲学、语言哲学的研究者。他所提出的著名命题“白马非马”论具有深刻的语言逻辑学和本体论涵义，兹剖析其涵义并略述如下：
1、指号白马不是生物的马
2、指号白马不是马的类群
3、指号白马不是个体的马
4、马的类群不是马的个体
5、白色马，即白色（指号）➕马（指号），作为复合的指号，不同于单一性指号的：白马
总而言之：
一、指号不同于真实对象。真实对象无法用指号表述，一切表述必然词不达意，强作表述即必然意味着曲解。
二、所以人类没有工具可以表述和认知真实的世界。在认知、表述和本体及客体之间存在不可逾越的鸿沟，即现实与表述的鸿沟。
以上命题和结论，与18世纪德国的伟大哲学家康德的理论基本可以说相同。天下百虑，殊途同归。
所以，2千年前战国时期的赵国名辩哲人公孙龙的哲学，与约200年前德国哲人康德的哲学意义可以相通。
故公孙龙可称就是中国的康德，早生两千年。
20世纪的哲人维特根斯坦说：“我们正在与语言搏斗。……我们已卷入与语言的搏斗中。”又说：“语言分析的关键（问题）不在于通过我们的经验来解释一种语言游戏，而在于确认语言只是一种游戏。”因此“凡可言说的，言说”，“凡不可言说的，沉默。”
——他的困惑以及结论，与公孙龙哲学也具有相通的意义。
【附 录】
何新旧文：谈“玄”
…………（上略）
（二）哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓“终极问题”，也就是关于人生意义究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身作为过程的虚幻性。
但是，对世俗之人来说，每一天活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可思议不可理解的。只有经历过大起大落的过来人，以至当人到面临死亡时，才会对万事皆空的人生虚幻性有所顿悟。
一位禅师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓“了生死”的问题。
人必有死。然而，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和意志皈依解脱掉这个问题。而哲学则无始无终地永久困扰在这个问题中。
生死问题及人生虚幻抑或真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为“现象”与“实体”的问题，在中国中古佛学中则被看作所谓“色”（现象界曰“色”）、“空”（虚幻界曰“空”），以及关于何为“真如”（即本体、实体、本源）的问题。①
【①形上问题在中国学术中，自孔子以来的儒学都不看重。因为儒者主要关注的是民生、政治和伦理。但在中古（魏晋）玄学和佛哲学中，对形上问题则作过深刻的思辩。】
再由此，即可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识“真如”的问题。
因为人在肉体上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感受、感知、思维及语言[即：眼、耳、鼻、舌、身、意(识)、语(言）],从而感知以及介入于客体。
认知问题，最终总是会归结到语言问题。为什么？
因为思维是意识的间接活动。人类的思维必须借助工具。这个工具就是一个虚拟的符号系统（即语言）。
语言既是人类的认知工具，也是人类传递和表述信息的工具。人类发明了语言符号系统，而语言的元素是词。“词”，古代名家及墨、荀谓之“名”。就语言学意义言，词是“辞”。就逻辑学意义言，词是“概念”。就功能论，词既是推理工具，也是传达（表述）信息的工具。
比如我现在向读者传递信息，必须使用一系列作为“名”即“词”的符号。借用佛家语，这个传递问题，就包含了所谓“诠”（诠释）与“遮”（遮蔽）的问题。②
（中国古代学术中所谓“训诂学”，就是阅读古典文献时破其“遮”的一种“诠”。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除“遮”、“诠”之障。）
“诠”与“遮”的问题，包涵着指号（词）与语义的内在矛盾，即“借指”与“所指”的矛盾。
例如：当我说“哲学家”这个指号（词）时，它的语义是多重的：
（1）指现实中的哲学家（一些人物），
（2）或者仅指“哲学家”这个词。
前者对语义是“所指”，后者的语义则是“借指”。这两者混而难分。某些悖论，往往就是由二者的混淆而发生的。
“哲学家”这个指号的涵义（包括内涵及外延）并不等价于“哲学家”这个人群，更不等于某位哲学家。
但在语言形式上，这就意味着“哲学家”（作为指号）并不是指“哲学家”（作为一些人）以及某哲学家。
但是另一方面，我们又必须以“哲学家”（指号）去描述那些“哲学家”（那些人）以及那个哲学家。因此，所谓“哲学家”（人）既是“哲学家”（指号），又不是“哲学家”。
令Ｍ是指号“哲学家”，Ｎ是作为“哲学家”的人；则Ｎ=Ｍ，当且仅当Ｎ=-Ｍ。（哲学家是“哲学家”，当且仅当哲学家不是“哲学家”。）因此这里构成悖论，这个悖论也就是战国时的公孙龙所意识到以及所提出的著名悖论：“白马非马”。
（三）所以，一诠必生一遮。诠生遮生，随诠随遮。天下事，不说倒还明白，多说反而糊涂。
佛学所谓“诠”，就是语言符号，指号。所谓“遮”，就是模糊和歧义，就是矛盾和悖论。凡有“诠”必有“遮”。因为语言符号工具本质就“遮”，因此中古佛学称语言指号为“假名。”
“假名”不是实体，却被用以表征本体。并且，必须、也只能通过它而表述本体。人类的语言具有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（古名家所谓“白马非马”的悖论，以及希腊的“说谎者悖论”，都是揭示了基于语言指号的这种模糊性。）
因此，20世纪初的数理逻辑学界弗雷格、罗素、怀特海等试图设计和构造一种纯粹的形式工具语言，从而建立一种彻底无“遮”，即绝对定义清晰，不包涵任何歧义和模糊性的指号系统。
然而哥德尔后来用哥德尔定律证明了这种工具的不可能存在。①其论证复杂而繁琐。
其实，并不需要哥德尔那么繁琐的论证。孔子所著《易系辞》也讨论过“言”与“意”的关系。他说：“词不尽言，言不尽意”，故“立象尽意。”庄子则主张：“得鱼忘筌，得意忘言。”这些说法都与“指号”与“意义”的矛盾性有关。
王弼解《易》也主张：“得意则忘言”，“得言则忘象。”②
【①哥德尔的不完全定理与康德的二律背反论证有异曲同工之妙。康德证明在超离经验的基础上，纯形式的理性演绎只会导致对立争论的恶性循环（二律背反）。哥德尔则证明，一个形式公理系统自身的完全性（统一性），不能通过系统内的自我演绎实现。
②参看王弼《周易略例·明象》。】
维特根斯坦根也意识到这个“诠”与“遮”的问题，所以他断言任何“诠”只是语言游戏。他主张摒弃对不可言说者的讨论，“对可言说者言说，对不可言说者沉默。”（但这句话本身就包涵了很复杂的歧义语义结构。）③
【③这句话中的“者”至少有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。】
哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓“不完全”（不统一）性。这意味着确认了人的理性认识工具（逻辑工具）和表述工具（语言），本身先天地是有问题的。
因此，用任何语言和逻辑要作到完全透彻之无矛盾认知及表述，都是不可能的！——而这一点，正是19世纪康德哲学的结论。
现代西方哲学家和中国哲学家都不知道，其实在中国中古佛哲学关于“遮”与“诠”以及“真如”与“般若”的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的上述这些理论。①
【①南北朝时僧肇（373—414）言：“夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！”】
其实，中古中国佛学的“般若学”就是近代哲学所谓“认识论”。万法皆本一源，万法皆归一源。康德哲学的最终结论是限制理性而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论恰亦相通。
因此，可以说哲学与佛学的最高境界并不是“别”（分别），而是“通”（汇通）。②
【②孔子曰：“圣者，通也”。《尚书大传》郑玄注：“心明曰圣，圣者，通也。”通者，大智也。所谓内圣外王，王者，威也，敬也。所谓内圣外王的真义，即：内通，外敬，内智，外威。】
佛说中有所谓“金刚九喻”。其中之七、八、九等喻曰：“观过去如梦”，“观现在如电”，“观未来如云”。其实所谓梦、电、云，无非都是“空”的喻象。最高的“般若”境界，实归结于空。③
【③吕澂先生说：般若的基本原理“性空”，与道家言“无”相印合。般若学说的“无相”、“无生”，相似于道家的“无名”、“无为。”】
黑格尔说：“古代哲学家曾把空虚理解为原动者。他们诚然已经知道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（SeIbst）。
必须悟得般若及真如之本体是“空”，才能得大智慧，也才会有大勇敢。
大智慧，就是看得破。大勇敢，就是“菩萨行。”所谓“以出世精神，作入世事业。”所谓“我不下地狱，谁下地狱？”所谓“地狱不空，誓不成佛！”大乘的真境界实在于此！惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》，精义亦在于此。）
所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫“悟空”。整个《西游记》本身，其实正是以佛理调侃人生诸色而设喻的一个象征主义的大寓言。
悟得人生皆虚空，可以少却多少闲气和争论。须知一诠就是一错（因为必有“遮”）。所以只能随“诠”随“扫”，随遮随破；哪里求得到什么“绝对”？须知，汉语中的“绝对”一词本身也是来自佛语。④
【④中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至“阶级”一词，本初也是佛语。谢灵运“辨宗论”：“寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？”…………（下略）】
【以上文字摘录于何新著作《谈“玄”》一文，原文曾经收入于何新著《哲学思考》（下卷）#生活碎片# https://t.cn/A6qKtegq
“白马非马”论的五重根
几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。
——维特根斯坦
图片
战国名辩学者、名家代表人物、孔门弟子公孙龙是一位深刻的思想家，语言及逻辑学家，也是最早的符号哲学、语言哲学的研究者。他所提出的著名命题“白马非马”论具有深刻的语言逻辑学和本体论涵义，兹剖析其涵义并略述如下：
1、指号白马不是生物的马
2、指号白马不是马的类群
3、指号白马不是个体的马
4、马的类群不是马的个体
5、白色马，即白色（指号）➕马（指号），作为复合的指号，不同于单一性指号的：白马
总而言之：
一、指号不同于真实对象。真实对象无法用指号表述，一切表述必然词不达意，强作表述即必然意味着曲解。
二、所以人类没有工具可以表述和认知真实的世界。在认知、表述和本体及客体之间存在不可逾越的鸿沟，即现实与表述的鸿沟。
以上命题和结论，与18世纪德国的伟大哲学家康德的理论基本可以说相同。天下百虑，殊途同归。
所以，2千年前战国时期的赵国名辩哲人公孙龙的哲学，与约200年前德国哲人康德的哲学意义可以相通。
故公孙龙可称就是中国的康德，早生两千年。
20世纪的哲人维特根斯坦说：“我们正在与语言搏斗。……我们已卷入与语言的搏斗中。”又说：“语言分析的关键（问题）不在于通过我们的经验来解释一种语言游戏，而在于确认语言只是一种游戏。”因此“凡可言说的，言说”，“凡不可言说的，沉默。”
——他的困惑以及结论，与公孙龙哲学也具有相通的意义。
【附 录】
何新旧文：谈“玄”
…………（上略）
（二）哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓“终极问题”，也就是关于人生意义究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身作为过程的虚幻性。
但是，对世俗之人来说，每一天活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可思议不可理解的。只有经历过大起大落的过来人，以至当人到面临死亡时，才会对万事皆空的人生虚幻性有所顿悟。
一位禅师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓“了生死”的问题。
人必有死。然而，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和意志皈依解脱掉这个问题。而哲学则无始无终地永久困扰在这个问题中。
生死问题及人生虚幻抑或真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为“现象”与“实体”的问题，在中国中古佛学中则被看作所谓“色”（现象界曰“色”）、“空”（虚幻界曰“空”），以及关于何为“真如”（即本体、实体、本源）的问题。①
【①形上问题在中国学术中，自孔子以来的儒学都不看重。因为儒者主要关注的是民生、政治和伦理。但在中古（魏晋）玄学和佛哲学中，对形上问题则作过深刻的思辩。】
再由此，即可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识“真如”的问题。
因为人在肉体上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感受、感知、思维及语言[即：眼、耳、鼻、舌、身、意(识)、语(言）],从而感知以及介入于客体。
认知问题，最终总是会归结到语言问题。为什么？
因为思维是意识的间接活动。人类的思维必须借助工具。这个工具就是一个虚拟的符号系统（即语言）。
语言既是人类的认知工具，也是人类传递和表述信息的工具。人类发明了语言符号系统，而语言的元素是词。“词”，古代名家及墨、荀谓之“名”。就语言学意义言，词是“辞”。就逻辑学意义言，词是“概念”。就功能论，词既是推理工具，也是传达（表述）信息的工具。
比如我现在向读者传递信息，必须使用一系列作为“名”即“词”的符号。借用佛家语，这个传递问题，就包含了所谓“诠”（诠释）与“遮”（遮蔽）的问题。②
（中国古代学术中所谓“训诂学”，就是阅读古典文献时破其“遮”的一种“诠”。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除“遮”、“诠”之障。）
“诠”与“遮”的问题，包涵着指号（词）与语义的内在矛盾，即“借指”与“所指”的矛盾。
例如：当我说“哲学家”这个指号（词）时，它的语义是多重的：
（1）指现实中的哲学家（一些人物），
（2）或者仅指“哲学家”这个词。
前者对语义是“所指”，后者的语义则是“借指”。这两者混而难分。某些悖论，往往就是由二者的混淆而发生的。
“哲学家”这个指号的涵义（包括内涵及外延）并不等价于“哲学家”这个人群，更不等于某位哲学家。
但在语言形式上，这就意味着“哲学家”（作为指号）并不是指“哲学家”（作为一些人）以及某哲学家。
但是另一方面，我们又必须以“哲学家”（指号）去描述那些“哲学家”（那些人）以及那个哲学家。因此，所谓“哲学家”（人）既是“哲学家”（指号），又不是“哲学家”。
令Ｍ是指号“哲学家”，Ｎ是作为“哲学家”的人；则Ｎ=Ｍ，当且仅当Ｎ=-Ｍ。（哲学家是“哲学家”，当且仅当哲学家不是“哲学家”。）因此这里构成悖论，这个悖论也就是战国时的公孙龙所意识到以及所提出的著名悖论：“白马非马”。
（三）所以，一诠必生一遮。诠生遮生，随诠随遮。天下事，不说倒还明白，多说反而糊涂。
佛学所谓“诠”，就是语言符号，指号。所谓“遮”，就是模糊和歧义，就是矛盾和悖论。凡有“诠”必有“遮”。因为语言符号工具本质就“遮”，因此中古佛学称语言指号为“假名。”
“假名”不是实体，却被用以表征本体。并且，必须、也只能通过它而表述本体。人类的语言具有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（古名家所谓“白马非马”的悖论，以及希腊的“说谎者悖论”，都是揭示了基于语言指号的这种模糊性。）
因此，20世纪初的数理逻辑学界弗雷格、罗素、怀特海等试图设计和构造一种纯粹的形式工具语言，从而建立一种彻底无“遮”，即绝对定义清晰，不包涵任何歧义和模糊性的指号系统。
然而哥德尔后来用哥德尔定律证明了这种工具的不可能存在。①其论证复杂而繁琐。
其实，并不需要哥德尔那么繁琐的论证。孔子所著《易系辞》也讨论过“言”与“意”的关系。他说：“词不尽言，言不尽意”，故“立象尽意。”庄子则主张：“得鱼忘筌，得意忘言。”这些说法都与“指号”与“意义”的矛盾性有关。
王弼解《易》也主张：“得意则忘言”，“得言则忘象。”②
【①哥德尔的不完全定理与康德的二律背反论证有异曲同工之妙。康德证明在超离经验的基础上，纯形式的理性演绎只会导致对立争论的恶性循环（二律背反）。哥德尔则证明，一个形式公理系统自身的完全性（统一性），不能通过系统内的自我演绎实现。
②参看王弼《周易略例·明象》。】
维特根斯坦根也意识到这个“诠”与“遮”的问题，所以他断言任何“诠”只是语言游戏。他主张摒弃对不可言说者的讨论，“对可言说者言说，对不可言说者沉默。”（但这句话本身就包涵了很复杂的歧义语义结构。）③
【③这句话中的“者”至少有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。】
哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓“不完全”（不统一）性。这意味着确认了人的理性认识工具（逻辑工具）和表述工具（语言），本身先天地是有问题的。
因此，用任何语言和逻辑要作到完全透彻之无矛盾认知及表述，都是不可能的！——而这一点，正是19世纪康德哲学的结论。
现代西方哲学家和中国哲学家都不知道，其实在中国中古佛哲学关于“遮”与“诠”以及“真如”与“般若”的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的上述这些理论。①
【①南北朝时僧肇（373—414）言：“夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！”】
其实，中古中国佛学的“般若学”就是近代哲学所谓“认识论”。万法皆本一源，万法皆归一源。康德哲学的最终结论是限制理性而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论恰亦相通。
因此，可以说哲学与佛学的最高境界并不是“别”（分别），而是“通”（汇通）。②
【②孔子曰：“圣者，通也”。《尚书大传》郑玄注：“心明曰圣，圣者，通也。”通者，大智也。所谓内圣外王，王者，威也，敬也。所谓内圣外王的真义，即：内通，外敬，内智，外威。】
佛说中有所谓“金刚九喻”。其中之七、八、九等喻曰：“观过去如梦”，“观现在如电”，“观未来如云”。其实所谓梦、电、云，无非都是“空”的喻象。最高的“般若”境界，实归结于空。③
【③吕澂先生说：般若的基本原理“性空”，与道家言“无”相印合。般若学说的“无相”、“无生”，相似于道家的“无名”、“无为。”】
黑格尔说：“古代哲学家曾把空虚理解为原动者。他们诚然已经知道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（SeIbst）。
必须悟得般若及真如之本体是“空”，才能得大智慧，也才会有大勇敢。
大智慧，就是看得破。大勇敢，就是“菩萨行。”所谓“以出世精神，作入世事业。”所谓“我不下地狱，谁下地狱？”所谓“地狱不空，誓不成佛！”大乘的真境界实在于此！惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》，精义亦在于此。）
所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫“悟空”。整个《西游记》本身，其实正是以佛理调侃人生诸色而设喻的一个象征主义的大寓言。
悟得人生皆虚空，可以少却多少闲气和争论。须知一诠就是一错（因为必有“遮”）。所以只能随“诠”随“扫”，随遮随破；哪里求得到什么“绝对”？须知，汉语中的“绝对”一词本身也是来自佛语。④
【④中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至“阶级”一词，本初也是佛语。谢灵运“辨宗论”：“寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？”…………（下略）】
【以上文字摘录于何新著作《谈“玄”》一文，原文曾经收入于何新著《哲学思考》（下卷）#生活碎片# https://t.cn/A6qKtegq
✋热门推荐