【86岁伍迪艾伦宣布息影退休，盘点老导演给影坛带来什么？】“原则上，我以后不会再拍电影了。”据《今日美国》18日报道，86岁高龄的美国导演伍迪·艾伦日前向媒体透露，在完成自己手上这部新片后将正式退休。恰逢法国著名导演、新浪潮运动奠基人让·吕克-戈达尔上周离世，影迷们在感慨“电影大师的时代”正在远去的同时，也在盘点着这些依然活跃在影坛的老导演们。

“八零后”伍迪·艾伦：拍完第50部停下来

伍迪·艾伦上一部作品还是2020年《里夫金的电影节》，他目前正在筹备的电影恰好是他从影生涯的第50部。伍迪·艾伦近日在接受西班牙《先锋报》采访时表示，“第50部电影，我认为这是停下来的最好时机。之后我会更加专注于写作。”伍迪·艾伦除了是导演、演员和编剧，还是脱口秀创作者和单簧管演奏家，曾出版过《门萨的娼妓》等书籍。2020年，伍迪·艾伦的回忆录《凭空而来》遭遇出版问题，最后只能通过一家小型出版社问世。他今年又出版了短篇小说集《零重力》

这位曾十几次入围奥斯卡、戛纳等电影节，风格独特的大师级导演，即将以“遗憾的心情”告别影坛。对于晚年的伍迪·艾伦来说，相比写作，电影更耗费心神，他在今年6月与好莱坞影星亚力克·鲍德温直播时曾表示：“我可能会在巴黎拍自己的第50部电影。如今很多兴奋感都消失了。曾经我们拍好一部电影，它会进入各地的影院，成千上万的人涌入影厅欣赏你的作品；而现在，一部电影拍好后，只会在电影院里短暂地待上几周，然后就直接送去流媒体了。”至于这部正在筹拍的“最后一部电影”，艾伦透露将会在法国完成，但情节并不像那部浪漫文学化的《午夜巴黎》，而是类似于2005年的《赛末点》，“充满激动人心的戏剧性和阴谋”。

在即将退休之外，包括《今日美国》《综艺》等欧美媒体都会提到困扰伍迪·艾伦的早年性侵案。这场与前妻米娅·法罗和子女的公案纠缠着他的下半生，近年来又被翻出来炒热，HBO频道甚至拍摄纪录片，这让伍迪·艾伦夫妇大为烦恼，他的数部新作因此被冷藏，难找到投资和发行方，演员们也与他划清界限。这也是导致伍迪·艾伦下定决心退休的主要原因之一。

“九零后”伊斯特伍德自导自演

作为电影创作核心和片场“主宰”，一名导演不仅需要丰富的专业经验，也需要充沛的体力和精力。像伍迪·艾伦、让·吕克-戈达尔、阿涅斯·瓦尔达这样过了80岁还能有作品产出，更加难能可贵。如今随着伍迪·艾伦的退休，让·吕克-戈达尔的离世，世界影坛“活化石”屈指可数，其中知名度最高、观众最为熟悉的，当属雷德利·斯科特和克林特·伊斯特伍德。比伍迪·艾伦小两岁的斯科特如今依然创作力旺盛，这位曾打造《异形》《银翼杀手》《角斗士》等银幕经典的导演，这些年陆续推出《古驰家族》《最后的决斗》等风格迥异的作品，接下来还有携手莱昂纳多·迪卡普里奥、斯嘉丽·约翰逊和华金·菲尼克斯等明星的《墨西哥毒枭》《战地摄影师》和《拿破仑》等大作上映。“老牛仔”伊斯特伍德今年已92岁高龄，近年也有《骡子》《理查德·朱维尔的哀歌》等多部作品上映，去年的新作《哭泣的男人》自导自演，再度通过西部片的类型拍出“英雄不死”的气概。

此外，还有与伊斯特伍德同龄的老导演弗雷德里克·怀斯曼，这位美国传奇纪录片导演今年的新作《一对》，本月初入围威尼斯电影节主竞赛单元；曾凭借《醉画仙》为韩国电影打开世界之门的林权泽，今年也已87岁高龄，他自2014年《花葬》之后就未亲自执导过影片。

“七零后”继续拿奖

如果把年龄放宽至“七零后”，就会发现包括斯蒂芬·斯皮尔伯格（75岁）、马丁·斯科塞斯（79岁）、张艺谋（72岁）等仍活跃于中外影坛的知名导演都已过古稀之年，他们几乎将自己的一生都奉献给大银幕，目前也毫无退休的迹象。斯皮尔伯格开始创作属于自己的“怀旧传记片”：即将于11月在北美上映的新作《造梦之家》，展现他年轻时在亚利桑那州凤凰城的往事，如何通过父亲留下的8毫米摄像机爱上电影这个“造梦机”。该片上周在多伦多电影节上获得最重量级奖项“人民选择奖”，被认为是明年奥斯卡又一部种子选手。

对世界影坛和无数观众来说，老导演本身就是巨大的财富，无论他们是否还能执导，都希望身体康健，对电影的未来更多一份希望，为世人留下更多艺术佳作。（《环球时报》9月20日13版文章 作者董铭）

【在多数大灭绝发生前，都经历过一个相同的事件】
集群灭绝指的是那些在地质时间尺度上很短一段时间里，绝大部分生命被完全抹去的事件。在地球的生命史上，集群灭绝反复出现。除了众所周知的五次著名的大灭绝事件之外，已知的集群灭绝事件其实还有十几次。

公认的第五次大灭绝、也是最著名的一次集群灭绝，就是白垩纪-古近纪（K-Pg）灭绝事件，它大约发生在6600万年前的白垩纪末期，杀死了恐龙以及当时地球上70%的生命。

通常认为，在这次灭绝事件中，一颗十几千米大的陨石撞上了地球，落向今天的墨西哥尤卡坦半岛，给地球留下了一道深深的疤痕，也就是希克苏鲁伯撞击坑。

然而，一项新研究认为，大多数集群灭绝都有一个共同点：它们都发生在会喷出大量火山熔岩和有毒气体，时间长达数十万年甚至百万年的“超级喷发”事件之后。著名的K-Pg灭绝事件也不例外。

在过去5.4亿年中（显生宙），五次最大的集群灭绝中的四次，以及其他一些更小的、但仍波及全球的集群灭绝，都与产生大火成岩省的主要熔岩事件相关。这一结果也证实了许多地质学家多年来的怀疑。研究已发表在《美国国家科学院院刊》上。

【数千年来反复喷发的影响】

集群灭绝事件背后的原因一直是科学界争论的焦点。以K-Pg灭绝事件为例，虽然许多科学家认为，陨石撞击是这背后的罪魁。但地质学家后来发现，在此次撞击之前，地球上实际上已经出现了长时间的喷发，并留下了被称为德干暗色岩的溢流玄武岩。长期的喷发会排放大量二氧化硫，使地球冷却，并导致可以在这些化石记录中寻到踪迹的集群死亡。

一些研究人员认为，集群灭绝和溢流玄武岩事件之间存在的相关性是显而易见的。在这项新研究中，一组研究人员找到了一个新的切入点来研究这个问题。他们仔细研究了喷发的实际速率，这一速率可能与改变气候的气体被注入大气的速率有关。通过分析来看，研究人员发现，这一速率的确非常重要。

在这项研究中，他们调查了大火成岩省，它指的是包含超过100000立方千米的岩浆的火成岩区域。可以做一个对比，1980年美国华盛顿州圣海伦斯火山喷发，涉及的岩浆量还不到1立方千米。

德干暗色岩就是大火成岩省的一个例子，这里层叠的熔岩流呈现类似阶梯状的结构，它在100万年的时间里喷发，喷出的熔岩流至少500千米的距离，有些地方近2千米厚。而这些大型火山喷发产生的阶梯状的巨大火成岩区域，似乎在时间上与集群灭绝和其他重要的气候和环境事件相一致。

团队将现有的对溢流玄武岩喷发的最佳估计，与地质记录中物种快速死亡的时期进行比较。为了证明这种相关性不仅仅是偶然的，他们还检查了喷发是否与随机产生的模式一样，并以一亿个类似模式重复，随后确定，喷发和灭绝之间的相关性是随机的可能性仅为百分之一。

可以这么理解，虽然很难确定某次特定的火山喷发是否导致了某次特定的集群灭绝，但这项结果让科学家很难忽视火山活动在灭绝中的作用。

研究人员介绍，就喷发速率而言，似乎有一个阈值，超过这个阈值，就会出现集群灭绝，低于这个阈值，可能会出现一些轻微的气候扰动，但不会出现灭绝地球上一半生命的情况。

比如，在白垩纪和古近纪之交，无论是否发生撞击事件，都很有可能会发生某种程度的集群灭绝，德干暗色岩的喷发，几乎注定了K-Pg灭绝事件的发生。当然，撞击无疑让事情变得更糟了——陨石给了地球生命最后的致命一击。

【地球历史的故事 】

溢流玄武岩喷发在地质记录中并算不常见。上一次规模相当但明显更小一些的喷发，发生在约1600万年前的太平洋西北地区，产生了哥伦比亚河玄武岩省。喷发伴随着大量二氧化碳的释放，二氧化碳使大气变暖，而二氧化硫则使大气变冷。

最近的证据表明，导致集群灭绝的冷却往往发生在变暖之后，因为二氧化碳在岩浆中的溶解度比硫磺低，所以会首先被排放出来。

对溢流玄武岩事件的时间的更准确估计，是提供更好的喷发速率估计的关键，这使得这项研究得以进行。目前，科学界得出这类定量结论的能力，一直受到高精度地质年代学数据的限制。因此，这也是地质年代学的重要性的一个典型案例。

我们对地球历史的故事仍然知之甚少，未来或许还有更多手段帮助我们回溯过去的时光。
#创作团队：

撰文：Takeko

排版：雯雯

#参考来源：

https://t.cn/A6SuksJu

https://t.cn/A6SuksJm

#图片来源：

封面图&首图：Tanya Grypachevskaya/Unsplash Photo Community

（Takeko 原理）

“金刚经”言辞优美而简洁，却蕴藏着深刻的哲理。除了“一切有为法”那著名的四句偈之外，这句我也很喜欢——过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
这种若以文字长篇阐释，既累赘也着相，其实就凭个人自己体会和品味。很耐推敲，惹人深思。就好比某些精妙的音乐（如勃拉姆斯、马勒的），无需诠释，反复听，若有所悟。一用言语解释，便失精义。
英语译为：neither the past, the present nor the future mind can be found。