余秋雨散文
《掩卷沉思》

我读书，多半在深夜。四周都已沉睡，只有我和作者在轻声聊天。此间情景，像是小时候过年守夜，开始那么热闹，渐渐大家都打吨了，坐在椅子上，头一颠一颠的，只有我和祖母醒着，压低了嗓门说话。红蜡烛在摇曳，祖母说着以前过年的各种事情，我听着、问着，远处隐隐传来两声爆竹，天地间安静极了。

守岁，总像是在等待什么。等待着上天把一段年月交割?交割给谁呢?交割时有什么嘱咐?这一切一定都在发生，因此我们不能安睡。深夜读书的情景也与此相类，除了两个对话者，总觉得冥冥中还有更宏大的东西在浮动，因此对话时既专心又有点分心，时不时抬起头来看看窗外。窗外，是黑黝黝的一片。

阅读中的对话者，有些是我特地邀请来的，从书店;有些则是自己来叩门的，叩门的声音很沉稳，原来是厚厚一包书稿，要我写序言。近年来写序言的事情虽然已成为我一个不轻的负担，但这是朋友们把自身的精神劳作和对我的信任的双重传递，我没有理由皱眉。事实上，这也是略带强制地让我获得了重要的阅读机会。朋友是熟悉的，因此这种文本阅读必然与生命阅读连在一起，备感深切。

不管哪种阅读，我都不会关闭自己、被动接受。被动不是谦逊，恰恰相反，只有开启自我才是对对方的尊重。不过这种开启常常离题，飘飘忽忽，如夜风游荡夜空。

因此，我写的序言从来不合标准，没有精细的评价，只有一团团意绪。阅读那些不必由我写序言的书籍更是如此，读着读着走了神，有时自己觉得有趣，把走了神的那部分记下来，一看，不是读书笔记，不是对话记录，有的过分严肃，有的过分随意，只好自我安慰：这倒是一种宽泛意义上的散文格局，什么都装得进，有点后现代的意思。

以别人的精神劳作为起点的深夜冥思，本身不见得有什么价值，却反映了自己是如何在别人的推动下过日子的，可以摘录一些给关心我的读者看一看。亲爱的读者们为我的书耗费了不少时间，而与此同时，我却把自己耗费在别人的书中，这可看成是一种心理循环、情意接力、文字转圈。一切都发生在深夜，而深夜是不必像白天那样严谨的。读者如果容忍以下的编排，觉得尚可一读，那我就理解为对深夜的原谅。

余夜览《长安十二时辰》，至三十八回烽燧堡役，甚感戍卒忠勇，故填词一阙以抒余怀：

唐旗未卷掩残阳，刀如霜，拒胡狼。孤堡长烟，秋漠草疏黄。凝血尘沙犀甲断，作荒骨，戍边疆。
夜中羌管彻城廊，纵思乡，却茫茫。万里山河，远目顿苍凉。还记玉门归壮士，强汉在，慑八方。
——《江城子》

注：玉门归壮士，指东汉耿恭十三将士归玉门。

出竹林庵观云
是日闲居竹林庵，中心愁怨不绝，掩卷出户。见天朗气清，日斜西山，蝉鸣林间，郁积之气渐湮。至道，见庵外三向天蓝无垠，从东至西，渐次光明。唯北向连峰之上，白云出岫，色洁状奇，欣然有感，逸兴内发。古人观景必赋，有感于物，发而成言，余虽始学诗，不谙音律，仍赋诗感兴，聊以自娱，虽贻笑大方，亦无止焉。

白日近山炙留光，苍穹远水蓝染影
八月蟋蟀未及床，朔日出岫已入屏