年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。

我们把痛苦当做人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。辛弃疾词云：“却道天凉好个秋”

#科普大作战# 大家经常感慨，现在的东西不如记忆中小时候那么香了。这个东西通常都是指农产品，比如蔬菜水果，牛奶鸡蛋之类的。而原因呢，则往往归咎于现代化的农业以及工业化加工。
现代化的生产加工技术，虽然提高了产量，保证了产品安全性以及质量均一，也的确会在一定程度上影响食材的风味。不过还有两个重要的因素往往被忽略了：
一是记忆本身，大家对小时候的记忆往往更美好一些。尤其是在那个物资相对匮乏的年代，吃到的美食往往印象尤其深刻；
二是年龄。儿童的味蕾更加密集，对食物的味道更敏感，所以小时候尝到的食物的味道也更丰富。而今随着年龄增长，味蕾减少，吃一些平淡的食材往往就感觉不如小时候那么香了。

而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个球～
[doge][doge][doge]

锁
英超的形势，是和别处不同的：都是狂帅当家，名宿执教，抠抠嗖嗖的CEO，可以随时准备让你下课。当执的教练，周末联赛散了场，每每赢一场，就续一段命，少挨点球迷的骂——这是二十多年前的事，现在每场若只是赢球，局面不好看，帅位也岌岌可危；倘若平一场，球迷就炸开了锅，或者输一场，那就只能等你下课，但这些教练，多是庸才教练，紧紧巴巴的算着积分，只有天才教练，才内外和谐，联赛一场一场的踢，砍瓜切菜，杯赛慢慢的排，难求一败，积分少算个三两分也不打紧。
我从十二岁起，便在英超的足协里当伙计，Boss说，我样子太傻，怕伺候不了那些天才的教练，就在公告栏写写积分榜罢。那些庸才的教练，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着我把积分写在榜上，看看分对不对，又看看净胜球有没有少算，然后放心：在这严重监督下，Boss让我作假也很为难。所以过了几天，Boss又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专门接待申诉处罚的一种无聊职务了。
我从此便整天的呆在收发室，专门收申诉报告，整理好以后一起扔进垃圾桶里。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。Boss是一副凶面孔，主教练也没有好声气，叫人活泼不得；只有锁来足协，才可以笑几声，所以至今还记得。
锁是紧紧巴巴算积分而是天才教练的唯一人。他身材不高；脸色白皙，一副娃娃脸庞，常常面带微笑，却顶着一头乱蓬蓬的花白头发。他对人说话，总是满口红魔，铁血，逆转之类的话，叫人半懂不懂的。因为他姓索，终身红魔，所以替他取一个绰号，叫作锁。锁一来足协，所有办事的主教练便都看着他笑，克洛普叫道，“锁，你又被球迷骂下课了！”他不回答，对工作人员说，“第13轮，平局，一分，净胜球没少”说着便掏出比赛录像。兰帕德又故意的高声嚷道，“你一定又输球了！”锁睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我昨天亲眼看见你客场在谢菲尔德联，吊着打。”“逆转不能算吊着打……逆转！……扳平的比赛能算吊着打么？”接着便是难懂的话，什么“红魔血脉”，什么“铁血逆转”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，锁原来也厉害过，联赛不败，欧冠逆转，但终归不长久，于是排名越来越低，弄到紧紧巴巴过日子。幸儿帝星出世，青训冒烟，便打打土豪，换点积分。可惜这年头虽然英超big六变九，但精锐终归太少，不太够打。
锁盯着写完积分，涨红的脸色渐渐复了原，埃梅里便又问道，“锁，你当真是个天才教练吗？”锁看着埃梅里，显出不屑置辩的神气。埃梅里便接着说道，“你怎么连半个冠军也捞不到呢？”锁立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是没钱，传承，青训之类，一些不懂的话了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，Boss是绝不责备的。而且Boss见了锁也每每这样问他，引人发笑。锁自己知道不能和他们谈天，便只向孩子说话。有一回对我说道，“你看过球么？”我略略点一点头。他说，“看过球，……我便考你一考。英超的强队，都有哪几支”我想，要下课的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。锁等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我告诉你，记着！这些队应该记着。将来做Boss的时候，吃饭要用。”我暗想我和Boss的等级还很远呢，而且我们Boss也从不和这些强队吃饭；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是红军么？”锁显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着前台，点头说，“对呀对呀！……英超big6有六支，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。锁刚掏出D站，想给我看1819赛季的英超排行榜，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。    
有几回，其他联赛的球队知道锁好打，也赶热闹，围住了锁。他便给他们积分和球员，瓦伦西亚4分、尤文图斯3分、罗马一个球员、国际米兰2个球员。他们要完积分和球员，仍然不散，眼睛都望着锁。锁着了慌，伸开五指将球队罩住，说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看积分和球队，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群球队都在笑声里走散了。
锁是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是冬窗转会前的两三天，Boss正在数罚款，忽然说，“锁长久没有来了。还欠十九万英镑呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。来交罚金的鸟说道，“他怎么会来？……他快下课了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是输。这一回，是自己发昏，竟被同城死敌打花了。同城死敌，能输吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先被球迷骂，后来是名宿骂，最后CEO骂，骂了几天几夜。”“后来呢？”“后来下课了。”“下课了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是走了。”Boss也不再问，仍然慢慢的数他的钱。
冬窗过后，冬风是一天凉比一天，看看将近下雪；我整天的吹着空调，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个人，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“审一下教练证。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那锁便在前台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成娃娃脸样；穿一件破西服，盘着两腿；见了我，又说道，“审一下教练证。”Boss也伸出头去，一面说，“锁么？你还欠十九万英镑罚金呢！”锁很颓唐的仰面答道，“这……下回缴清罢。”Boss仍然同平常一样，笑着对他说，“锁，你又输了比赛了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输，怎么会下课？”锁低声说道，“辞职，辞，辞……”他的眼色，很像恳求Boss，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和Boss都笑了。我审了教练证，盖上章，拿出去给他。他接过教练证，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见锁。到了年关，Boss算着罚金说，“锁还欠十九万英镑呢！”到第二年的夏窗，又说“锁还欠十九万英镑呢！”到冬窗可是没有说，再到年关也没有看见他。
我后来听说——锁他去了某只小球队当教练去了。