#北海# 【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《追寻海丝路》
“文化北海”优秀文化作品展播
请听文学节目《追寻海丝路》
寻找“海丝路”
北海市园博园内，大型舞台剧《碧海丝路》正在大剧场上映。大剧院外观设计形似海洋生物——海胆，“海胆”内座无虚席，散场很久，观众的目光仍然注视着灯光璀璨的舞台，沉浸在扣人心弦的表演中。
中国作协会员，北海作家庞华坚：“感觉特别亲切，很熟悉，就像看到小时候的一些场面，看到南流江上的那些船，那些人，看到他们开船出发，又看到他们开船回家。 ”
2014年，北海市作为中国海上丝绸之路最早的始发港之一，与泉州、扬州、宁波、广州等市联合申报“世界文化遗产”项目。
事实上，早在2004年，北海就已经开始参与海上丝绸之路的申遗工作。当年，来自全国各地的50多位专家学者汇聚北海，就合浦“海上丝绸之路”始发港的背景、历史价值及其深远意义展开广泛的研究和讨论。作为工作人员之一，我参与了整个研讨会，由此对我的家乡产生了新的认识：活力无限，风景明媚只是北海的外在形象，而它的魂，却是那么深邃、厚重。
《碧海丝路》于我，不仅是一部舞剧，更是一份对城市脉络的梳理、回望与感知。悠长的海上丝绸之路，不知承载了多少时空的烟云，又回荡着多少动人的故事。这部舞剧以风格独特的音乐与风情无限的舞姿，在舞台复活了一段荡气回肠的汉代传奇。舞剧由 2008年北京奥运会闭幕式执行总导演、中国舞协第十届副主席陈维亚担任总编导，冯双白、卞留念、郑冰等名家参与编剧、作曲，具有51年创团历史的北海歌舞剧院担纲演出。
北海歌舞剧院院长宋亚平：“海上丝绸之路，千秋万代，连绵不断，这就是我们创编大型历史舞剧《碧海丝路》的初衷和它的艺术定位。我们这一代人有责任，有义务，有能力继续将其世世代代传播下去，并且发扬光大。”
全剧由“使命”“婚礼”“海路”“感恩”“守望”“归来”“红帆”一共七幕组成。年轻船长大浦出使海外，临行前与渔家姑娘阿斑结婚，在海路上救起已程不国（今 斯里兰卡）公主梅丽莎并俘获其芳心，然而大浦仍不为所动，只顾完成使命。而大海的另一边，在漫长的等候中，阿斑在海边石化了。“归来”一幕，终于交付国书完成出使回到了合浦的大浦，拥抱着阿斑，于是奇迹发生了……
2016年春天，我们跟随中国作协会员，北海作家庞华坚来到他的家乡：合浦县乾江镇采风。修于道光年间的《廉州府志》称：“由乾体过大观港、乌雷岭便到越南”；《合浦县志》称“乾体港‘扼江海之交，为合浦门户’”，在汉代即为中国与东南亚交通贸易的重要口岸。
庞华坚：“这里就是海上丝绸之路始发港之一乾江，舞剧中的船长大浦船长，就是从这里扬帆起航去到世界各地的。”
散文 《从汉朝走过》
作者：庞华坚
我老家乾江紧挨禁山，地处合浦县城廉州南郊。小时候，我们捡树枝、砍柴、扒柴草，一般会穿过禁山、杨家山，去中站。那里树林茂密。有非常多的小山丘。
我们知道，那些小山丘叫汉墓，埋着两千年前汉朝的人。传说能把坟墓建得这么高大，埋的都是当时的大官，大官墓里自然有金银珠宝，越高大的墓，陪葬的金银珠宝越多。平时也听大人讲过不少哪个村子的人盗墓发了大财，哪个村子的人盗墓遇上不干净的东西疯了，哪个村子的人盗墓被抓了被判被枪毙了的事。
按说小孩子应该恐惧坟墓，其实不然，我们只是对那些新坟害怕，在树林里不小心看到，会远远绕开。但是汉朝那些小山丘上，是我们攀高、爬低、耙草、砍柴、玩耍的好场所。碰到一些因雨水浇淋暴露出来的宽大墓室，忍不住好奇地探头探脑。汉墓里，白骨之类是见不到的，顶多只能看到一些破罐残砖。小孩子不懂事，见没什么好玩，也不刺激，一声“撤——”，便离开了。
长大之后才知道，那些“破罐残砖”，都是两千年前烧制的物品，是考古工作者视为宝贝的东西。我去过一些博物馆，曾看见玻璃柜里垫着厚厚的绸缎，陈列着很多“破罐残砖”，就禁不住笑自己：说不定哪一件就是我小时候见过并戏笑为“废品”的呢！
小时候玩耍的那些小山丘，就是大名鼎鼎的全国重点文物保护单位——合浦汉墓群。
合浦汉墓群，经勘探造册编号的封土堆有1200座，而专家分析，地下的汉墓估计在10000座左右。自上世纪70年代以来，出土文物逾万件，陶器、青铜器、铁器，玻璃器、玉石器等不计其数，“不少文物的精美程度，全国罕见。”
合浦的汉墓里为什么藏有那么多的文物？据史书记载，汉墓陪葬品多，是汉继秦风之故。奇怪的是，在当时的交通条件下，相对于中原而言，北部湾畔的合浦，几乎可以称得上是天边了。那么遥远的地方，竟然留下如此众多的汉墓，不能不让人惊叹和好奇。
合浦先秦属百越中的骆越，秦代为象郡辖地。汉元鼎六年，也就是公元前111年始设合浦郡。合浦，意为江河汇集于海之地。汉朝时期，尤其是在东汉，由于匈奴占领了河西走廊大部分地区，经西域与外国贸易的丝绸之路不畅，南方的通商海路就显得尤其重要。从合浦港出海南下，可抵达越南、缅甸、印度、马来半岛、斯里兰卡等国家和地区。这是一条从中原出发，去东南亚诸国最便捷的通道。特殊的地理位置和历史背景，使合浦成为汉代一个重要的地域性政治、文化、经济中心，成为“海上丝绸之路”始发港之一。
中心既成，达官显贵、富商巨贾云集，那是自然而然的事情了。
于是在这块土地上，留下了无数让人惊叹的汉墓，而汉代的气息，以“南珠”、“马援”、“铜凤灯”的名义，在这块土地上经久不息。
我无法去判断那些从汉墓里出土的诸如“铜凤灯”、“铜仓”之类文物的价值。对我而言，生活在这样一块土地上，即使回老家，也必须穿过那些高高低低的土丘。在那些小山丘走过时，我有走进遥远的汉代的感觉，好像看到一些穿着汉服的人依然平静地过着他们的生活。我们和他们，似乎是同一类人，似乎又不是同一类人。他们并不因为我们的惊扰而错乱了生活的节奏，也不因为我们的好奇而回避其大气象和雍容华贵。
我们更像一群无知者，无措地站在他们身边。
海浩淼兮汩洪溶，流蕴蕴兮涛汹汹。
沧海浩茫，不停翻卷的滔滔白浪，无声地讲述着北海充满浓郁人文气息的历史故事。
站在乾江，一幅幅画面在我眼前浮动：
太阳在绿如草原的北部湾海面上升起，通体红亮。东北风吹得海面波光粼粼，像抖动的丝绸，海鸟在起伏不定的绸面上翩跹。
艳阳初升，风顺浪平，这是一个好日子，船长大浦率领的一列船队出发了！
楼船上载着一匹匹与黄金同价的丝绸，还有瓷器和珍珠。船上的黄门、驿长、商人以及水手们在向岸上的人们告别、挥手；岸上锣鼓喧天，号角声声，旌旗猎猎，送行的人们依依不舍……
这是一个根据古籍想像出来的起航场景。而这一幕的时间距今已经有两千余年。
那些古远痕迹被岁月之尘掩埋，又再次被时光之手拂开。
我相信，大浦船长带上船去的，除了丝绸、瓷器，一定还有我们合浦的南珠。
关于南珠，有许多历史故事和传说。如成语故事“珠还合浦”，就是以南珠之乡——合浦为背景，讲述了清廉勤政的孟尝君兴利除弊，去珠复还的故事。
北海作家段扬：“自古以来，合浦就出产世界上最好的海水珍珠，把地名和特产组合起来构成一个成语，在成语大词典里边，不说是绝无仅有，那也是凤毛麟角。”
不过，以珍珠为线索，串起的最有情味的故事，莫过于明代作家冯梦龙“三言两拍”里的一章《蒋兴哥重会珍珠衫》。故事的主人公蒋兴哥是一位湖广襄阳府的生意人，从广东合浦一代贩卖珍珠、玳瑁等到苏州枫桥。故事一波三折，内有乾坤。
故事：《蒋兴哥重会珍珠衫》
年轻商人蒋兴哥与妻子王三巧是一对恩爱夫妻。蒋兴哥去广东做生意，中途生病延误了归期。三巧在商人陈大郎的挑逗下与之产生私情，并将丈夫祖传的珍珠衫相赠。陈大郎在行商途中与蒋兴哥相识，在陈大郎的细心照料下，蒋兴哥的病终于好了，说起要返乡一事。陈大郎不知内情，把珍珠衫拿给蒋兴哥看，还托他带情信和礼物给三巧。
得知真相的蒋兴哥回家后，对妻子一句重话也没有，只责怪自己不该抛下年青的妻子独守空房。他平静地附上休书送三巧回了娘家，又把妻子的衣服首饰物品封成了十六个箱子。只因兴哥夫妇本是十二分相爱的，“虽则一时休了，心中好生痛切，见物思人，何忍开看。”
三巧被休后，试图自杀被父母救起，后嫁给吴进士做妾，随夫上任。临行时蒋兴哥将十六个箱子做为前妻的陪嫁送上。大家有说兴哥忠厚，有说兴哥痴呆的，兴哥并不理会。
多年后，蒋兴哥再次出门做生意，在合浦县无意中打死了一个老人，审理的官员正是三巧的老公吴进士。三巧得讯后连哭带求，假称蒋是过继给他人的亲哥哥，吴进士只好特别替蒋兴哥开脱掉了这场官司。
三巧要求与蒋兴哥见面。“他两个也不行礼，也不讲话，紧紧地你我相拥，放声大哭。就是哭爹哭娘，从没见这般哀惨”。这一哭，吴进士看出不对了，两人只好说了实话。
吴进士得知真相后，索性把三巧还给了蒋兴哥，连那十六箱财物也一并发还。
蒋兴哥从此与三巧过着其乐融融的生活。
在那样的封建时代，破镜还能重圆。在这篇小说里，少了仇恨和扭曲，多了宽容和善良，体现了人性的温暖。夏志清在他的《中国古典小说导论》中对此文做出了极高的评价：“中国古典小说充满了荒诞，而《珍珠衫》则是其中经过变异的独一无二的奇迹。”
沧海月明珠有泪。2016年5月，对南珠研究情有独钟的作家段扬罹患抑郁症，不幸离世，留给世人的是他的最新著作《珍珠故事》。
段扬：“在南珠之乡，南国珠城讲述珍珠的故事，展示珍珠文化，那真是如数家珍啊。足以令北海人的自豪感油然而生，能够激发我们更加地热爱家乡。”
斯人已逝，在他的笔下那些与珍珠有关的美与丑、善与恶、正与邪、忠与奸、廉洁与腐败、仁慈与残暴的故事，依然伴随阵阵涛声，娓娓地讲述着。
北宋文豪欧阳修在诗歌《鹦鹉螺》中曾经这样描述：
大哉沧海何茫茫，天地百宝皆中藏。
牙须甲角争光鋩，腥风怪雨洒幽荒。
珊瑚玲珑巧缀装，珠宫贝阙烂煌煌……
生活在陆地上的人，只能凭藉着想象来勾勒海上风光。隔着层峦叠嶂的波涛，隔着腥咸凌厉的海风，异域究竟是珠宫贝阙？还是弥漫着腥风怪雨的幽荒之地？
对“外世界”的向往和征服是从古至今深植于人们心底的一个勇者梦。
“海上丝绸之路始发港”、合浦汉代墓葬群和光彩夺目的南珠，这三样“标志性”地理要素见证着北海对外开放的滥觞。如今，始发港的遗址被淹没在合浦一片濡积平原之下；当年那些战风浪，扬国威，主动参与世界交往的黄门、船队官兵、商人，也已长眠于地下。远远看去，静默的封土堆和其上枝繁叶茂的树，仿佛一个个巨大的感叹号，在感叹那段历史的辉煌与神奇。海纳百川，扬帆济远。先辈们筚路蓝缕，百转千回，留下无数的珍贵文献，记载了独到而生动的体验，交流着新奇又珍贵的物品。
我用目光在地理与文物里，在史料与典籍里，在文学与艺术里，追随着先辈们的脚步，折服于他们的勇气与智慧。唯其开放的胸襟和视野，唯其勇敢无畏的探索精神，才让今天的我们领略到灿烂的西方文化，也让西方世界感受到了中华文明璀璨的光华。
▍撰稿：路迪 庞华坚
▍播音：红叶 敦威
▍录音合成：叶清 覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
请听文学节目《追寻海丝路》
寻找“海丝路”
北海市园博园内，大型舞台剧《碧海丝路》正在大剧场上映。大剧院外观设计形似海洋生物——海胆，“海胆”内座无虚席，散场很久，观众的目光仍然注视着灯光璀璨的舞台，沉浸在扣人心弦的表演中。
中国作协会员，北海作家庞华坚：“感觉特别亲切，很熟悉，就像看到小时候的一些场面，看到南流江上的那些船，那些人，看到他们开船出发，又看到他们开船回家。 ”
2014年，北海市作为中国海上丝绸之路最早的始发港之一，与泉州、扬州、宁波、广州等市联合申报“世界文化遗产”项目。
事实上，早在2004年，北海就已经开始参与海上丝绸之路的申遗工作。当年，来自全国各地的50多位专家学者汇聚北海，就合浦“海上丝绸之路”始发港的背景、历史价值及其深远意义展开广泛的研究和讨论。作为工作人员之一，我参与了整个研讨会，由此对我的家乡产生了新的认识：活力无限，风景明媚只是北海的外在形象，而它的魂，却是那么深邃、厚重。
《碧海丝路》于我，不仅是一部舞剧，更是一份对城市脉络的梳理、回望与感知。悠长的海上丝绸之路，不知承载了多少时空的烟云，又回荡着多少动人的故事。这部舞剧以风格独特的音乐与风情无限的舞姿，在舞台复活了一段荡气回肠的汉代传奇。舞剧由 2008年北京奥运会闭幕式执行总导演、中国舞协第十届副主席陈维亚担任总编导，冯双白、卞留念、郑冰等名家参与编剧、作曲，具有51年创团历史的北海歌舞剧院担纲演出。
北海歌舞剧院院长宋亚平：“海上丝绸之路，千秋万代，连绵不断，这就是我们创编大型历史舞剧《碧海丝路》的初衷和它的艺术定位。我们这一代人有责任，有义务，有能力继续将其世世代代传播下去，并且发扬光大。”
全剧由“使命”“婚礼”“海路”“感恩”“守望”“归来”“红帆”一共七幕组成。年轻船长大浦出使海外，临行前与渔家姑娘阿斑结婚，在海路上救起已程不国（今 斯里兰卡）公主梅丽莎并俘获其芳心，然而大浦仍不为所动，只顾完成使命。而大海的另一边，在漫长的等候中，阿斑在海边石化了。“归来”一幕，终于交付国书完成出使回到了合浦的大浦，拥抱着阿斑，于是奇迹发生了……
2016年春天，我们跟随中国作协会员，北海作家庞华坚来到他的家乡：合浦县乾江镇采风。修于道光年间的《廉州府志》称：“由乾体过大观港、乌雷岭便到越南”；《合浦县志》称“乾体港‘扼江海之交，为合浦门户’”，在汉代即为中国与东南亚交通贸易的重要口岸。
庞华坚：“这里就是海上丝绸之路始发港之一乾江，舞剧中的船长大浦船长，就是从这里扬帆起航去到世界各地的。”
散文 《从汉朝走过》
作者：庞华坚
我老家乾江紧挨禁山，地处合浦县城廉州南郊。小时候，我们捡树枝、砍柴、扒柴草，一般会穿过禁山、杨家山，去中站。那里树林茂密。有非常多的小山丘。
我们知道，那些小山丘叫汉墓，埋着两千年前汉朝的人。传说能把坟墓建得这么高大，埋的都是当时的大官，大官墓里自然有金银珠宝，越高大的墓，陪葬的金银珠宝越多。平时也听大人讲过不少哪个村子的人盗墓发了大财，哪个村子的人盗墓遇上不干净的东西疯了，哪个村子的人盗墓被抓了被判被枪毙了的事。
按说小孩子应该恐惧坟墓，其实不然，我们只是对那些新坟害怕，在树林里不小心看到，会远远绕开。但是汉朝那些小山丘上，是我们攀高、爬低、耙草、砍柴、玩耍的好场所。碰到一些因雨水浇淋暴露出来的宽大墓室，忍不住好奇地探头探脑。汉墓里，白骨之类是见不到的，顶多只能看到一些破罐残砖。小孩子不懂事，见没什么好玩，也不刺激，一声“撤——”，便离开了。
长大之后才知道，那些“破罐残砖”，都是两千年前烧制的物品，是考古工作者视为宝贝的东西。我去过一些博物馆，曾看见玻璃柜里垫着厚厚的绸缎，陈列着很多“破罐残砖”，就禁不住笑自己：说不定哪一件就是我小时候见过并戏笑为“废品”的呢！
小时候玩耍的那些小山丘，就是大名鼎鼎的全国重点文物保护单位——合浦汉墓群。
合浦汉墓群，经勘探造册编号的封土堆有1200座，而专家分析，地下的汉墓估计在10000座左右。自上世纪70年代以来，出土文物逾万件，陶器、青铜器、铁器，玻璃器、玉石器等不计其数，“不少文物的精美程度，全国罕见。”
合浦的汉墓里为什么藏有那么多的文物？据史书记载，汉墓陪葬品多，是汉继秦风之故。奇怪的是，在当时的交通条件下，相对于中原而言，北部湾畔的合浦，几乎可以称得上是天边了。那么遥远的地方，竟然留下如此众多的汉墓，不能不让人惊叹和好奇。
合浦先秦属百越中的骆越，秦代为象郡辖地。汉元鼎六年，也就是公元前111年始设合浦郡。合浦，意为江河汇集于海之地。汉朝时期，尤其是在东汉，由于匈奴占领了河西走廊大部分地区，经西域与外国贸易的丝绸之路不畅，南方的通商海路就显得尤其重要。从合浦港出海南下，可抵达越南、缅甸、印度、马来半岛、斯里兰卡等国家和地区。这是一条从中原出发，去东南亚诸国最便捷的通道。特殊的地理位置和历史背景，使合浦成为汉代一个重要的地域性政治、文化、经济中心，成为“海上丝绸之路”始发港之一。
中心既成，达官显贵、富商巨贾云集，那是自然而然的事情了。
于是在这块土地上，留下了无数让人惊叹的汉墓，而汉代的气息，以“南珠”、“马援”、“铜凤灯”的名义，在这块土地上经久不息。
我无法去判断那些从汉墓里出土的诸如“铜凤灯”、“铜仓”之类文物的价值。对我而言，生活在这样一块土地上，即使回老家，也必须穿过那些高高低低的土丘。在那些小山丘走过时，我有走进遥远的汉代的感觉，好像看到一些穿着汉服的人依然平静地过着他们的生活。我们和他们，似乎是同一类人，似乎又不是同一类人。他们并不因为我们的惊扰而错乱了生活的节奏，也不因为我们的好奇而回避其大气象和雍容华贵。
我们更像一群无知者，无措地站在他们身边。
海浩淼兮汩洪溶，流蕴蕴兮涛汹汹。
沧海浩茫，不停翻卷的滔滔白浪，无声地讲述着北海充满浓郁人文气息的历史故事。
站在乾江，一幅幅画面在我眼前浮动：
太阳在绿如草原的北部湾海面上升起，通体红亮。东北风吹得海面波光粼粼，像抖动的丝绸，海鸟在起伏不定的绸面上翩跹。
艳阳初升，风顺浪平，这是一个好日子，船长大浦率领的一列船队出发了！
楼船上载着一匹匹与黄金同价的丝绸，还有瓷器和珍珠。船上的黄门、驿长、商人以及水手们在向岸上的人们告别、挥手；岸上锣鼓喧天，号角声声，旌旗猎猎，送行的人们依依不舍……
这是一个根据古籍想像出来的起航场景。而这一幕的时间距今已经有两千余年。
那些古远痕迹被岁月之尘掩埋，又再次被时光之手拂开。
我相信，大浦船长带上船去的，除了丝绸、瓷器，一定还有我们合浦的南珠。
关于南珠，有许多历史故事和传说。如成语故事“珠还合浦”，就是以南珠之乡——合浦为背景，讲述了清廉勤政的孟尝君兴利除弊，去珠复还的故事。
北海作家段扬：“自古以来，合浦就出产世界上最好的海水珍珠，把地名和特产组合起来构成一个成语，在成语大词典里边，不说是绝无仅有，那也是凤毛麟角。”
不过，以珍珠为线索，串起的最有情味的故事，莫过于明代作家冯梦龙“三言两拍”里的一章《蒋兴哥重会珍珠衫》。故事的主人公蒋兴哥是一位湖广襄阳府的生意人，从广东合浦一代贩卖珍珠、玳瑁等到苏州枫桥。故事一波三折，内有乾坤。
故事：《蒋兴哥重会珍珠衫》
年轻商人蒋兴哥与妻子王三巧是一对恩爱夫妻。蒋兴哥去广东做生意，中途生病延误了归期。三巧在商人陈大郎的挑逗下与之产生私情，并将丈夫祖传的珍珠衫相赠。陈大郎在行商途中与蒋兴哥相识，在陈大郎的细心照料下，蒋兴哥的病终于好了，说起要返乡一事。陈大郎不知内情，把珍珠衫拿给蒋兴哥看，还托他带情信和礼物给三巧。
得知真相的蒋兴哥回家后，对妻子一句重话也没有，只责怪自己不该抛下年青的妻子独守空房。他平静地附上休书送三巧回了娘家，又把妻子的衣服首饰物品封成了十六个箱子。只因兴哥夫妇本是十二分相爱的，“虽则一时休了，心中好生痛切，见物思人，何忍开看。”
三巧被休后，试图自杀被父母救起，后嫁给吴进士做妾，随夫上任。临行时蒋兴哥将十六个箱子做为前妻的陪嫁送上。大家有说兴哥忠厚，有说兴哥痴呆的，兴哥并不理会。
多年后，蒋兴哥再次出门做生意，在合浦县无意中打死了一个老人，审理的官员正是三巧的老公吴进士。三巧得讯后连哭带求，假称蒋是过继给他人的亲哥哥，吴进士只好特别替蒋兴哥开脱掉了这场官司。
三巧要求与蒋兴哥见面。“他两个也不行礼，也不讲话，紧紧地你我相拥，放声大哭。就是哭爹哭娘，从没见这般哀惨”。这一哭，吴进士看出不对了，两人只好说了实话。
吴进士得知真相后，索性把三巧还给了蒋兴哥，连那十六箱财物也一并发还。
蒋兴哥从此与三巧过着其乐融融的生活。
在那样的封建时代，破镜还能重圆。在这篇小说里，少了仇恨和扭曲，多了宽容和善良，体现了人性的温暖。夏志清在他的《中国古典小说导论》中对此文做出了极高的评价：“中国古典小说充满了荒诞，而《珍珠衫》则是其中经过变异的独一无二的奇迹。”
沧海月明珠有泪。2016年5月，对南珠研究情有独钟的作家段扬罹患抑郁症，不幸离世，留给世人的是他的最新著作《珍珠故事》。
段扬：“在南珠之乡，南国珠城讲述珍珠的故事，展示珍珠文化，那真是如数家珍啊。足以令北海人的自豪感油然而生，能够激发我们更加地热爱家乡。”
斯人已逝，在他的笔下那些与珍珠有关的美与丑、善与恶、正与邪、忠与奸、廉洁与腐败、仁慈与残暴的故事，依然伴随阵阵涛声，娓娓地讲述着。
北宋文豪欧阳修在诗歌《鹦鹉螺》中曾经这样描述：
大哉沧海何茫茫，天地百宝皆中藏。
牙须甲角争光鋩，腥风怪雨洒幽荒。
珊瑚玲珑巧缀装，珠宫贝阙烂煌煌……
生活在陆地上的人，只能凭藉着想象来勾勒海上风光。隔着层峦叠嶂的波涛，隔着腥咸凌厉的海风，异域究竟是珠宫贝阙？还是弥漫着腥风怪雨的幽荒之地？
对“外世界”的向往和征服是从古至今深植于人们心底的一个勇者梦。
“海上丝绸之路始发港”、合浦汉代墓葬群和光彩夺目的南珠，这三样“标志性”地理要素见证着北海对外开放的滥觞。如今，始发港的遗址被淹没在合浦一片濡积平原之下；当年那些战风浪，扬国威，主动参与世界交往的黄门、船队官兵、商人，也已长眠于地下。远远看去，静默的封土堆和其上枝繁叶茂的树，仿佛一个个巨大的感叹号，在感叹那段历史的辉煌与神奇。海纳百川，扬帆济远。先辈们筚路蓝缕，百转千回，留下无数的珍贵文献，记载了独到而生动的体验，交流着新奇又珍贵的物品。
我用目光在地理与文物里，在史料与典籍里，在文学与艺术里，追随着先辈们的脚步，折服于他们的勇气与智慧。唯其开放的胸襟和视野，唯其勇敢无畏的探索精神，才让今天的我们领略到灿烂的西方文化，也让西方世界感受到了中华文明璀璨的光华。
▍撰稿：路迪 庞华坚
▍播音：红叶 敦威
▍录音合成：叶清 覃斌
【世界历史百大事件——南北战争】
1861年4月12日，南方军队开始了持续34小时向萨姆特堡的炮击，美国内战正式开始。
这场时长四年的战争先后有一万多个战场，有超过300万美国人参战，其中超过60万人死亡，阵亡人数占当时美国总人口的2%。南北战争以联邦的分裂或统一争议作为开端，以捍卫人权自由作为转折，以改变所有人的生活方式告以结束。它摧毁了人类作为财产的制度，从奴役中解放了400万人口，在国家命运的十字路口，助美利坚走向“自由的新生”。
战争以黑人奴隶制度为争议核心。那么，南方庄园经济下的奴隶制度，滋生了什么样的具体矛盾呢？
首先是州权与联邦权的矛盾。
联邦政府希望废除奴隶制，而南方各州当时进行了投票，支持与反对奴隶制的票数相差极为悬殊，是以坚持不废除奴隶制。这就使得长期以来两种权力的冲突摆上台面。
其次，是经济利益问题。
在北方，不论是工业还是农业，农场主、资本家都需要付费雇佣劳动力，但在南方，奴隶制成为一种先天的资源优势，这种长期的不平衡使北方人感到不满。
而南方对奴隶制的坚持，除了有产者不肯放弃既得利益之外，其实其他阶级的白人也都不希望社会最底层人口被解放——那意味着他们有可能沦为最底层。
最后，升级成为国家主权的问题。
南方州不愿受制于联邦政府取消奴隶制度，所以相继脱离了联邦。他们将自己的作为与独立战争时摆脱英国的统治相提并论。认为即将发动的战争是一种向往自由、渴望独立的正义之举。而大多数北方人则希望联邦统一。
南北战争主要分为以下几个阶段：
一、北方林肯征兵，南方制定宪法。
1860年底到1861年初，南方主要的七个蓄奴州陆续脱离联邦，而中部的边界州处于观望之中，林肯提出征兵，这让他又失去了弗吉尼亚、阿肯色、田纳西、北卡罗来纳四个州。
备战阶段，南北双方都不认为战争可以真的打起来，或者能持续很久。很多狂热的年轻人甚至很珍惜这次“机会”，无论南方还是北方，都有大量报名从军的志愿者。
1861年2月，最初脱离联邦的几个州代表齐聚蒙哥马利开会，制定了一部宪法，明确承认奴隶制。同时，杰斐逊·戴维斯当选邦联的临时总统。
在战争初期，尽管北方白人人口远远超过南方，但是军队人数相差并不大：联邦军队18.7万人，南方军11.2万人。但南方人性格粗放、惯用武器，个体战斗力强于北方。
最终，南方军队主动出击，拉开了南北战争的序幕。
二、1861-1862年：南方军接连胜利。
1.东线战役
1861年7月21日，在邦联首都里士满附近的马纳萨斯河，双方交战。这场战斗比人们想象得激烈得多，南方军新招人马的到来，帮助邦联获得了胜利。
布尔溪战役让人们意识到什么是战争的真实含义。林肯在这场战役后撤换主将，乔治·麦克莱伦成为司令官。
麦克莱伦虽然军事才能出众，但他的战斗信念并不强烈。比起军事胜利，他同样信赖谈判的力量，是以常常处于观望状态，想避免不必要的牺牲。
与此同时，南方也出现了新的将军，罗伯特·李。1862年9月，他率军进犯马里兰，打响安提特姆战役，但是北方军获得了胜利，李退回了弗吉尼亚。但旋即，他在弗雷德里克斯堡和前斯勒斯威尔两场战役中取得胜利。
可以说，东线战场上，南北双方势均力敌，但是都没有获得决定性胜利，战争陷入僵局。
2.西线战役
除了东边以邦联首都里士满为核心的战场，内战的另外两个战场，俗称西部战场的是位于阿巴拉契亚山脉与密西西比河之间的地方，而另一个在密西西比河以西。
阿巴拉契亚山脉与密西西比河之间的西部战场的主要目标，是对河流与铁路的控制权争夺。在这里，联邦的主将是尤利西斯·格兰特，他虽然取得了西部战场的胜利，但由于伤亡惨重，而且缺乏与东部的联动，这个胜利并没有为联邦带来在整个战争中的优势。
至于密西西比河以西，主要是对人力与自然资源的争夺。美洲土著也有相当人数参与。
3.外在环境
南北双方都渴望获得欧洲的支持。而欧洲各国相继发布中立政策。
南方以棉花作为外交筹码。虽然南方的棉花对欧洲的纺织业很重要，但欧洲人可以从印度与非洲找到替代；同时，联邦政府一直向欧洲施压，以发动战争相胁。因此欧洲各国在1863年之前，基本都处于观望态度。
三、《解放宣言》和葛底斯堡的转折之战（1863-1865年）。
1.《解放宣言》
林肯对于奴隶解放的态度其实相当谨慎。一开始，他希望通过温和的政策吸引更多的支持州，因此不仅没有宣布解放南方奴隶（只是主张终止奴隶制的扩张），还废除过约翰·弗里蒙特在1861年密苏里发布的奴隶解放宣言。但随着战事的不断升级，他不得不改变思路。
1862年夏天，林肯开始为解放奴隶做准备。比如积极筹划安置计划、准备建立自由黑人社区等。安提特姆大捷后，林肯趁势发表了预备性解放宣言。
1863年元旦，《解放宣言》正式发表，宣布解放未被征服的邦联地区的奴隶。
此举象征着战争意义的改变，这场内战从维护联邦统一，演变成为为维护黑人奴隶的自由。林肯不仅获得了黑人的支持，还争取了一部分欧洲人的赞同。
随后，联邦开始允许黑人参军。到战争结束的时候，有占总数10%的黑人成为联邦的军人。
2.葛底斯堡转折之战
南方军队开始陷入焦灼。1863年夏天，罗伯特·李率军进入北方，希望占领一个城市，扭转局面。
7月1日，两军在葛底斯堡交锋。但很快，罗伯特·李的贸然冲锋败给了联邦军队，并且损失惨重。
当年11月，林肯在葛底斯堡国家公墓揭幕式上发表著名演说，哀悼战争中死去的将士，强调“人人生而平等”的原则，再次将战争定性为自由、平等之战。
葛底斯堡战役成为战争的转折点。1864年，联邦军队在向南方进军的过程中，逐渐控制了密西西比河以及多个南方州的大部分地区，同时摧毁了南方各种军事设施。9月，北方军队攻下亚特兰大。1865年初，随着海上的封锁和奴隶的逃跑，南方经济逐渐崩溃，部队粮饷紧缺，最终，4月9日，罗伯特·李宣布投降。
南北战争结束了，美国从此变成了一个更紧密的联合体，宪法第13-15条修正案成为保障黑人奴隶权益的理论依据，人们更坚定自己国家“自由、平等”的信念。
但实际上，这场“为黑人争取权利”的战争恐怕并没有给他们的生活带来大的转变。
解放了的奴隶除了自由，一无所获。联邦政府将土地归还给了原来的庄园主，或者进行拍卖处理。这使得黑人的生活境况甚至还不如从前。他们之中的多数人，有的在南方的街上游荡，寻找着解决下一顿饭的方法；有的回到了以前的庄园，继续为庄园主打工。而直到今天，种族差异导致的歧视、争端仍不鲜见。从这个意义上说，现在的人们，依然背负着南北战争的残余责任。
#全历史TOP100##美国南北战争##历史冷知识#
1861年4月12日，南方军队开始了持续34小时向萨姆特堡的炮击，美国内战正式开始。
这场时长四年的战争先后有一万多个战场，有超过300万美国人参战，其中超过60万人死亡，阵亡人数占当时美国总人口的2%。南北战争以联邦的分裂或统一争议作为开端，以捍卫人权自由作为转折，以改变所有人的生活方式告以结束。它摧毁了人类作为财产的制度，从奴役中解放了400万人口，在国家命运的十字路口，助美利坚走向“自由的新生”。
战争以黑人奴隶制度为争议核心。那么，南方庄园经济下的奴隶制度，滋生了什么样的具体矛盾呢？
首先是州权与联邦权的矛盾。
联邦政府希望废除奴隶制，而南方各州当时进行了投票，支持与反对奴隶制的票数相差极为悬殊，是以坚持不废除奴隶制。这就使得长期以来两种权力的冲突摆上台面。
其次，是经济利益问题。
在北方，不论是工业还是农业，农场主、资本家都需要付费雇佣劳动力，但在南方，奴隶制成为一种先天的资源优势，这种长期的不平衡使北方人感到不满。
而南方对奴隶制的坚持，除了有产者不肯放弃既得利益之外，其实其他阶级的白人也都不希望社会最底层人口被解放——那意味着他们有可能沦为最底层。
最后，升级成为国家主权的问题。
南方州不愿受制于联邦政府取消奴隶制度，所以相继脱离了联邦。他们将自己的作为与独立战争时摆脱英国的统治相提并论。认为即将发动的战争是一种向往自由、渴望独立的正义之举。而大多数北方人则希望联邦统一。
南北战争主要分为以下几个阶段：
一、北方林肯征兵，南方制定宪法。
1860年底到1861年初，南方主要的七个蓄奴州陆续脱离联邦，而中部的边界州处于观望之中，林肯提出征兵，这让他又失去了弗吉尼亚、阿肯色、田纳西、北卡罗来纳四个州。
备战阶段，南北双方都不认为战争可以真的打起来，或者能持续很久。很多狂热的年轻人甚至很珍惜这次“机会”，无论南方还是北方，都有大量报名从军的志愿者。
1861年2月，最初脱离联邦的几个州代表齐聚蒙哥马利开会，制定了一部宪法，明确承认奴隶制。同时，杰斐逊·戴维斯当选邦联的临时总统。
在战争初期，尽管北方白人人口远远超过南方，但是军队人数相差并不大：联邦军队18.7万人，南方军11.2万人。但南方人性格粗放、惯用武器，个体战斗力强于北方。
最终，南方军队主动出击，拉开了南北战争的序幕。
二、1861-1862年：南方军接连胜利。
1.东线战役
1861年7月21日，在邦联首都里士满附近的马纳萨斯河，双方交战。这场战斗比人们想象得激烈得多，南方军新招人马的到来，帮助邦联获得了胜利。
布尔溪战役让人们意识到什么是战争的真实含义。林肯在这场战役后撤换主将，乔治·麦克莱伦成为司令官。
麦克莱伦虽然军事才能出众，但他的战斗信念并不强烈。比起军事胜利，他同样信赖谈判的力量，是以常常处于观望状态，想避免不必要的牺牲。
与此同时，南方也出现了新的将军，罗伯特·李。1862年9月，他率军进犯马里兰，打响安提特姆战役，但是北方军获得了胜利，李退回了弗吉尼亚。但旋即，他在弗雷德里克斯堡和前斯勒斯威尔两场战役中取得胜利。
可以说，东线战场上，南北双方势均力敌，但是都没有获得决定性胜利，战争陷入僵局。
2.西线战役
除了东边以邦联首都里士满为核心的战场，内战的另外两个战场，俗称西部战场的是位于阿巴拉契亚山脉与密西西比河之间的地方，而另一个在密西西比河以西。
阿巴拉契亚山脉与密西西比河之间的西部战场的主要目标，是对河流与铁路的控制权争夺。在这里，联邦的主将是尤利西斯·格兰特，他虽然取得了西部战场的胜利，但由于伤亡惨重，而且缺乏与东部的联动，这个胜利并没有为联邦带来在整个战争中的优势。
至于密西西比河以西，主要是对人力与自然资源的争夺。美洲土著也有相当人数参与。
3.外在环境
南北双方都渴望获得欧洲的支持。而欧洲各国相继发布中立政策。
南方以棉花作为外交筹码。虽然南方的棉花对欧洲的纺织业很重要，但欧洲人可以从印度与非洲找到替代；同时，联邦政府一直向欧洲施压，以发动战争相胁。因此欧洲各国在1863年之前，基本都处于观望态度。
三、《解放宣言》和葛底斯堡的转折之战（1863-1865年）。
1.《解放宣言》
林肯对于奴隶解放的态度其实相当谨慎。一开始，他希望通过温和的政策吸引更多的支持州，因此不仅没有宣布解放南方奴隶（只是主张终止奴隶制的扩张），还废除过约翰·弗里蒙特在1861年密苏里发布的奴隶解放宣言。但随着战事的不断升级，他不得不改变思路。
1862年夏天，林肯开始为解放奴隶做准备。比如积极筹划安置计划、准备建立自由黑人社区等。安提特姆大捷后，林肯趁势发表了预备性解放宣言。
1863年元旦，《解放宣言》正式发表，宣布解放未被征服的邦联地区的奴隶。
此举象征着战争意义的改变，这场内战从维护联邦统一，演变成为为维护黑人奴隶的自由。林肯不仅获得了黑人的支持，还争取了一部分欧洲人的赞同。
随后，联邦开始允许黑人参军。到战争结束的时候，有占总数10%的黑人成为联邦的军人。
2.葛底斯堡转折之战
南方军队开始陷入焦灼。1863年夏天，罗伯特·李率军进入北方，希望占领一个城市，扭转局面。
7月1日，两军在葛底斯堡交锋。但很快，罗伯特·李的贸然冲锋败给了联邦军队，并且损失惨重。
当年11月，林肯在葛底斯堡国家公墓揭幕式上发表著名演说，哀悼战争中死去的将士，强调“人人生而平等”的原则，再次将战争定性为自由、平等之战。
葛底斯堡战役成为战争的转折点。1864年，联邦军队在向南方进军的过程中，逐渐控制了密西西比河以及多个南方州的大部分地区，同时摧毁了南方各种军事设施。9月，北方军队攻下亚特兰大。1865年初，随着海上的封锁和奴隶的逃跑，南方经济逐渐崩溃，部队粮饷紧缺，最终，4月9日，罗伯特·李宣布投降。
南北战争结束了，美国从此变成了一个更紧密的联合体，宪法第13-15条修正案成为保障黑人奴隶权益的理论依据，人们更坚定自己国家“自由、平等”的信念。
但实际上，这场“为黑人争取权利”的战争恐怕并没有给他们的生活带来大的转变。
解放了的奴隶除了自由，一无所获。联邦政府将土地归还给了原来的庄园主，或者进行拍卖处理。这使得黑人的生活境况甚至还不如从前。他们之中的多数人，有的在南方的街上游荡，寻找着解决下一顿饭的方法；有的回到了以前的庄园，继续为庄园主打工。而直到今天，种族差异导致的歧视、争端仍不鲜见。从这个意义上说，现在的人们，依然背负着南北战争的残余责任。
#全历史TOP100##美国南北战争##历史冷知识#
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
✋热门推荐