周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

【杭州网红文创雪糕你吃过几款?超过80%的品种都是他们设计的】“主要不是为了吃,是为了拍照。”这句话,90后的王祎是笑着说的。“不过吃还是要吃的。”她说的是杭州景区文创雪糕。此刻,身在大运河畔的她,手里就拿着一支“拱宸桥”。
当下,随着景区文创雪糕的火爆,一张张“雪糕配风景”的照片成了潮流。
去年,杭州西湖景区推出“断桥相会”、“三潭印月”和“灵隐荷花”三款雪糕之后,“拱宸桥”、“湘湖”、良渚“琮宝”也接踵而来。
在杭州走上一圈,景区文创雪糕能吃好几支。
放眼全国,很多城市也都推出了造型各异的景区文创雪糕——北京故宫、八达岭长城、上海东方明珠、武汉黄鹤楼、济南趵突泉……各种颜值颇高的雪糕,即使价格不便宜,10-30元不等,依然被很多人“圈粉”。
网红雪糕的背后,是怎样一个制作团队呢?这又是怎样一个市场呢?
6月24日,小时新闻记者联系了西湖景区文创雪糕的设计和制作团队——贝贝瓶(北京)食品科技有限公司。

在所有设计中,设计师对西湖断桥雪糕印象最深

这是一家2017年成立的公司,只有区区21人,但全国超过80%的景区文创雪糕都出自“贝贝瓶”。
起初,公司出品3D冰品,最出名的是“嘬仔”。所以,2019年接触景区文创雪糕业务时,公司也不发怵,因为当时他们已经拥有设计生产研发的一条龙团队了。
第一单生意——圆明园文创雪糕。
“大家可能一想到圆明园就是那些倒塌的文物,因为历史赋予了沉重的色彩。后来,我们还是选择了以荷花为造型设计一款雪糕。”公司负责对外宣传的张总经理介绍,圆明园有中国最大的荷花池塘,以荷花为造型“恰如其分”。
荷花雪糕一炮而红,随后很多景区效仿,找到“贝贝瓶”希望推出自己的雪糕。所以,就有了三星堆娃娃头雪糕、大熊猫雪糕、兵马俑雪糕、广州小蛮腰雪糕……文创雪糕要融入景区的文化元素,设计师要吃透景区的IP。

大部分景区文创雪糕都是郑奥南的作品。
2019年至今,郑奥南累计设计了三四百款文创雪糕,最多的时候两周设计了42个。前段时间他又打破了自己的记录,两周设计了50多款。
事实上,这些景区文创雪糕的设计并没有那么容易,不仅要结合所在景区特别的文化,还要考虑到制作的可操作性。“从设计到生产,要修改调整很多回,也会出现设计的细节在生产环节实现不了的情况。”
在所有设计中,郑奥南对杭州西湖的断桥雪糕印象最深。
“这不仅是文创雪糕了,更是一款社交雪糕,是一对双棒,是许仙白娘子站在两段桥的各一边,可以把他们拼在一起,我当时的设定是单身买的话需要找一个异性一起购买,也是给现在晚婚的青年创造一点机会吧。”

不仅仅是景区,很多城市也开始推类似雪糕,想要打造城市名片

有人被景区文创雪糕的颜值吸引,也有人觉得雪糕口味一般,性价比不高。
在褒贬不一的讨论声中,张总一再强调,景区的雪糕是文创产品,不能和普通的雪糕相提并论。
“产品虽然是雪糕属性,但是定位是文创,景区内的产品都有一层特殊的光环,和文化紧密相关。文创雪糕更多是设计师的个人表达,非常规量产。就像故宫的文创产品,即使是一支笔,也不能和我们用的普通笔来比较。”
至于价格,张总表示,设计和生产费用确实比较高,占整体成本的大部分。
只有用特定的模具才能做出这种文创雪糕,并不简单。
一般来说,根据设计雕铸出金属板材或者树脂模具,这叫“开模”,接下来再生产直接用来制作雪糕的硅胶模具。价格要根据成品复杂程度和尺寸大小来定。
“20元的雪糕,带来的体验是不一样的,这符合了颜值经济的趋势。”张总说,这是文旅融合以来,出现的第一个现象级产品。
事实上,口味也并不差。
杭州西湖风景名胜区也透露,这些冰品都选用了健康有品质的原料,比如无添加的稀奶油,上好的麦芽糖浆,还有根据不同口味添加的顶级果酱及食材,像比利时的黑巧克力,日本的草莓干,瑞士的牛奶,再加以精准的用料配比,吃上一口,不齁不腻。而且每一支都是纯手工制作,每一条流水线都要28个工人纯手工脱模,才能保证完美出品。

有需求,就会有体验。今年五一假期,全国大小景区文创雪糕都暴涨,杭州西湖景区的雪糕甚至出现了断货的情况。
“全国100多个景区推出了文创雪糕,有的一个景区有好几款,年产量达上千万支。”张总说,这个数据还在不断上涨。
现在不仅仅是景区,很多城市也开始推出类似雪糕,想要打造城市名片。
在颜值经济的时代,将产品打造成“网红”,促进景区消费力的增加之外,也是一种改变以往景区文创产品同质化的方式,从而促进整个行业升级。
这个夏天,你会来一根网红景区文创雪糕吗?(钱江晚报·小时新闻记者 杨茜 照片来源于CFP)

【愿相会于乡村振兴实现时——在安徽省舒城县第七批选派帮扶干部座谈会上的发言】1917年6月,周恩来同志从南开中学毕业时,曾给同学写下“愿相会于中华腾飞世界时”的赠语。作为驻村帮扶干部,我们有一个共同的心愿,那就是民富村强、乡村振兴。乡村振兴之日,就是民族复兴之时,就是中华腾飞世界时。事业终将会选择那些选择了事业的人。山水有相逢,望君多珍重。愿我们相会于乡村振兴实现时!(李章程)
https://t.cn/A6VkXhGx


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 都说女人是因爱而性,我怎么也没想到,自己竟在这种不正当关系中爱上了他。 当他问我可不可以再要我一次时,我点了头,我知道我已陷入这种不正当关系中,无法自拔。
  • 在你不开心的日子里,化作记忆的雨,淋进你的世界,冲刷去你的烦恼与不安,并在你的眼里画下一道彩虹,伴着你的眨眼,片片折成温暖,与你相伴,直到你温暖如初,那回忆里的
  • 有时候是真的很想念外面的世界,不想再被困在这个小小的地方不能走动了,来到这个陌生的城市,都没有来得及去认识认识它[苦涩][苦涩][苦涩] 今天的课还算有趣吧,果
  • 关于预防新型冠状病毒,目前最有效的方法仍然是:1.与人接触戴口罩2.出门前后勤洗手3.少去人群密集处和密闭不通风处4.保持至少1米安全距离,避免面对面交流5.不
  • [抱一抱][抱一抱][抱一抱]很和谐的三人行[哇][哇]更多的只是想记录真心、瞬间的想法,火花灵感,当下不说就太可惜了我已经在克制含玄量不能太高,把它们当做生活
  • 【魔鬼城】在身高宽阔、干旱的荒原上,经常可以看到巍峨的“城”和排成一列的“舰尺”、蜷着身子的“巨龙”、奇异的“雕塑”鬼神创造的新技术不是人创造的,而是人们将其称
  • (四)除上述情形外,毕节市外其他地区,无本土阳性病例的市(州)入七星关区人员,出发前在“贵州健康码”上进行健康申报,并持48小时核酸阴性证明入七星关区,抵达目的
  • 她会惊讶的看着你,说我对你还不好吗?这个时候你就知道了你的最好的朋友已经对你很好了。你等她说完,再问她,那你为什么对我不好。
  • 男生八字眉+眼尾下垂,是一位好好先生,会听老婆话的人,鼻头圆润,事业上发展不错,法令纹是宽八字,度量大,身体健康且精力充沛,晚年运不错。【你不知道的事】1、眉毛
  • 祝我自己20岁生日快乐因为微博熟人少所以小小矫情一下我从小就是一个不想长大的人所以18岁以后每过一次生日都emo一次觉得时间好快一时无法接受我还没做好准备迎接2
  • 自2016年红原被确定为四川省“春夏秋冬四季音乐季”夏季音乐季的举办地起,红原县委县政府便积极投身于本县的文旅活动之中,以雅克音乐季作为推手,最终实现红原文旅活
  • 2:食神用杀印,食神制杀,权威显赫,如果没有印绶,则不能带财,否则食神生财不制杀,容易有灾。故物有极美与极恶者,皆得于气之偏也。
  • !!
  • (四)对从中风险地区所在县(市、区)来返我市的人员,一律实施“14天居家隔离+5次核酸检测”的管控措施。(三)对从高风险地区所在县(市、区)来返我市人员一律实
  • [心]我找到之前為啥從狂吹小香外套最近變成miumiu 風的源頭了,但搞笑的是,miumiu最標誌性的低腰卡其短裙到了韓裝通通變高腰(也是很照顧普通人的身材了[
  • 但不说,又何曾不想说呢? 愿梦境得到救赎,现实得到解放,而那些整日被噩梦缠绕的人们,终将获得同一个答案。通常人们认为这是因为“时间长有感情了”而造成 了无法直面
  • #创意美食##厨艺教程##超能新星汇#美味素食分享:腐竹炒包菜材 料:包菜半个,干腐竹3根,红尖椒1根,植物油、盐、素蠔油、生姜、辣椒适量 做 法:1、腐竹提前
  • 更何况,谁知道这钉子能不能磨成绣花针啊,万一它搁里头生锈了呢?#H1Z1# #H1Z1生存王者# 狗狗文下午去测试了下测试服的Ar弹道,和官推描述修改的差不多P
  • 发生商标权侵权和恶意抢占商标之后,可以外包给知识产权商业维权公司,该维权方式目前为止是最好的方式。除此之外,拼团购买的商品是不允许退货的,但是支持七天无理由换货
  • 感觉林雨申演出了这个人物的纠结和反差萌,是我们见过的偶像剧总裁,但又 ​#我喜欢你# 林雨申饰演的路晋,人设本是外表高冷、内心敏感细腻、热爱美食又有严重洁癖的总