放假了，我们布置了手抄报任务
然而我们班的手抄报就像烂尾楼一样没有结尾
我画画是十分差劲的，所以只管写字
可是班里的组织委员和宣传委员全是男孩子
他们有一个甚至要在板报上画一个狮子
我还能说什么
前天夜里，我在教室待到八点多，只觉饥饿
于是与隔壁班团支书一起吃了饭
我赶到食堂时已经九点
隔壁两个班的团支书与一个我不认识的同学似乎已等候多时了
我十分歉意的跑过去说自己来迟了
他们倒是十分不在意的笑笑说不要紧
本就是中秋节假期，许多窗口没有开
时间又晚，仿佛没有什么选择
我也不知道自己吃的是啥
反正能吃
有蔬菜，米饭，不辣椒，没有香菜葱花

他们仨有吃面的，有吃拌饭的
四班团支书是贵州人
他从一旁卖饮品的小摊上走出来
手里拎着四杯橙色的饮料和两瓶水
我们把各自的饭放到桌上
贵州同学忽然离开
不一会儿端着一碗红色的辣椒回来
我问这是啥
他用贵州方言说这是他同乡的家长从贵州寄来的辣子鸡
要我们多吃一点

我看着艳艳的辣椒摆了摆手，我不吃辣的，你们多吃点
贵州同学便劝道，这种辣椒不辣的，你们尝一尝呀
鸡肉块很小，同姜八角什么的混在一起
盛情难却，我夹起一块滴着辣椒油的鸡小心放进嘴里
是热的
我让食堂帮忙加工过了
他有些得意地说
只是油，尝不出有什么辣味，但是很香
和炸鸡不一样
是炸辣椒的香味
肉不柴也说不上是嫩
我从未吃过这种口感的鸡
然而那些辣椒又不是假的
很快我就感受到了辣
便摆手，你们吃罢，这东西不适合我
说完便猛吸一口饮料
夹起自己碗里不知道是什么的东西送给对面的小贵州
一旁的钱洋同学紧盯自己碗里的盖饭
说，这个石板煎肉怎么和炒肉一个口感
我笑道，石板煎肉和炒肉难道不是一样的吗
我们都没再夹那盆艳艳的辣子鸡
却把自己碗里的饭菜相互分享
边吃边谈
贵州同学用他的方言给我们讲他家乡的辣椒如何如何
我愣是没听懂
又提及特训队种种
我对同要加入特训队的小贵州说
二连长说了，希望明年能在军训场上看到我们，到时候我五公里跑不下来你可得在一边鼓励我，千万别让我放弃
他边吃边重重点头，很快他面前的面条就见了底
将近十点了，食堂许多铺子下班，灯一盏一盏的熄了
贵州同学拿出他的手机打开手电筒为我们照明

而那盆辣子鸡还没吃完
他便焦虑地说，你们别吃饭了，快把辣子鸡吃了，凉了就不好吃了
我就笑，说这种菜不是我个不吃辣的人能享受的起的
他便皱眉，啊呀，这种辣椒不辣的，我们贵州有那种朝天椒，那才叫辣
你们多吃一点，多吃辣椒会有一种很爽的感觉
我拿起筷子把辣椒里的肉捡出来，夹给一旁的钱洋同学
他连连摆手，不要了不要了
我学着小贵州的语气笑着劝道，啊呀，凉了就不好吃了
钱洋同学十分温厚的
我虽能看出他已吃饱却没见他再拒绝
最后我们终于都吃不下了
我又在辣椒里捞了捞，还有
大家一人一块我们吃完走罢
我提议道
他们点头
最后剩下一盆艳红的辣椒
回到宿舍已经十点多了
舍友们纷纷询问我去了哪里
我说我们在食堂吃了一个小时的饭
她们便笑
继而问我特训队什么时候开始训练
我说中秋结束，顺带着感叹自己的好日子到头了
她们兴奋起来，叽叽喳喳地说舍长你一定要坚持到底明年我去给你送西瓜吃
我便想起前几天原本不愿意我加入特训队的麻麻突然告诉我如果要进特训队就坚持到底
周围的同学也都要我不要放弃
我忽然有一种一人当兵全家光荣的怪异的感觉
这几天忙着手抄报
昨天夜里被班长放了鸽子
晚上八点整栋教学楼空无一人
走廊四处灭着灯
只有安全出口散发出诡异的绿色的光
我们教学楼的地面是白色的大理石
周围又都是黑的
只见地面亦反射出绿色的光来
周围是安静的
我打开教室的门站在走廊上
发觉只有我们教室的窗子透出一点白光
又瑟缩着返回教室
打开电脑做勿忘国耻的PPT
脑子里却在盘算一会儿怎么从教室里出去怎么从教学楼出去
南昌的同学给我出谋划策
你叫个人来接你罢
我想了想，教室离宿舍太远了，还是不要麻烦别人
又想，我要是有个男朋友就好了
便回复他，不必了，以后这样的事多着呢，我自己克服一下罢
他便说，那你临走时给我打电话吧
我应下
走时关上教室的灯
周遭只剩下暗暗的绿色
而楼梯却没有我想象的那么长
我逃似的离开了
今天是中秋节啊
我的作业还没有完成
啥时候国庆啊
国庆我就可以回家了

沿着火车窗外的大山和风 颠簸着到达了密祉 小孩带着我们逛了镇子的小路
在安静的九点日落的乡间夜晚巧遇了漫天烟火

在这里的第一天
小老师们紧张地上线 边帮他们准备教案 边合不拢嘴地笑闹着

尝试了人生中第一幅速写
画画的过程很安静 很久很久没有独处的感受了 竟然能通过画一幅画享受到
是惊喜的

看到了和海原一样的孩子们的脸 走在学校里也有种时间停下的感觉

# 平行时空可以重新来过吗

我想还是会这样选择。 https://t.cn/R2Wi9wE

新骥新途

十年前我曾经到访过史新骥的画室，当时他正在创作一批“神怪”主题的画作，将现实、历史和神话混杂在一起，体现了某种的自由不羁与神思翱翔。出生于河南商丘的史新骥，说“自己打小就喜欢看武侠片”，崇拜的就是那些行走江湖的“侠客”，当然后来在央美版画系就读的他，也迷上了晚明的陈老莲、清代朱仙镇的年画还有《山海经》，于是“神神怪怪”好像就这样在他的心里“住了下来”。

和很多同校同系的前辈一样，毕业之后的史新骥很少再创作版画，不约而同地转向了油画或者新媒体艺术。史新骥在稍作尝试之后，很快还是选择了油画作为自己的创作媒介。一者他喜欢平面性的视觉，二来他迷恋油彩挥洒的自如畅快。对油画的坚持，在如今已经成为了史新骥每天的“修行”，他说“画画就像是每天的日课，而沉浸在画室之中才能切实感受到自己的存在”。

我不得不说，画画在现在的确是一件“苦差事”。在观念艺术和新媒体的盛行时代，画画不仅要“血战古人”，也要接受各种新艺术形式的“挑战”。当然，史新骥对绘画的坚持，更多地来自于自我心性的需要，所谓的“修行方式”，但是其中无疑也包括了对艺术内在规律的自省与悟道。史新骥首先认识到绘画所具有的“经典性”，它的传统博大精深，因此是当代艺术创作可资参阅的价值系统；其次艺术家也赞赏绘画创作方式的个体性，而个体性的创作方式在日趋群体化的现实生活中已然越发的“稀缺”：它激励着个体的“离群索居”而“寂然独立”。

其实，绘画让史新骥有意识地远离浮躁的现实，却让他更亲近了自然的真实。上学时候的史新骥就特别喜欢“下乡”生活，只是这些写生性的作品在当时还带有太多的学院气息。此外，“写生”也往往令创作者拘泥于眼前的物象，无法摆脱现实世界中的各种“约定俗成”。史新骥现在的“下乡”，更像是某种的生命体验，一方面强调的是“阅世”，即深入感受生活，用自己的情感去经历生命的时刻，一方面则刻意保持内在的“真心”，他说“越纯真，越感性，这样才能感人至深”。于是，他近期创作的“山水”系列，不再是去反映自然物象的相互制约又普遍联系的客观规律，而是通过理性化的情感创造，竭力摆脱掉现实世界中的各种羁绊，摆脱掉时间、空间中的限制，去追求艺术创作自身的完满自足。

正因为如此，史新骥在语言上能够逐渐走向抽象。抽象，既是人类自主意识的思考与思辨，更是艺术走向自觉与独立的表达形式。在他的新作中，艺术家所描写的物象合乎自然但更接近于想象，抽象也让史新骥对自己的创作进行了某种的“纯化”，这不仅仅停留于语言与形式的层面，更是思想与观念上的进展--艺术家似乎已经认识到“思无疆”而“意无穷”的道理，也就是说艺术创作的真谛不再是“写境”而是在于“造境”。

所谓的“写境”，是创作主体对现实的忠实再现，虽然依托于主体对现实世界仔细观察的基础，也往往寄托了创作者的情感与愿望，但是它常常流于表象；所谓的“造境”，是主体对现实的升华与提升，其目的是主体通过想象和联想的方式而建构起来理想的境界。这个理想的境界就是“意境”。史新骥越来越认同中国传统的文化价值，但是这种认同不是那种的“因循守旧”，而是创造性的“转变”。譬如艺术家提出了“东方诗性”的说法，但其宗旨就是通过个体的创作重归“意境”的创造。

史新骥的方法是从“小处入手”。譬如他的很多新作，画面所描写的都是普通寻常的场景，就像是北宋赵大年的“小景山水”或者南宋马、夏笔下的“边角之景”，强调的是主观的剪裁、刻意的留白、空间的转折和色彩的流淌。史新骥还有意识地保留了某种的随性，以对应于画面的“生机”或者“机趣”。毫无疑问，史新骥从“小处入手”的方法所要营造的是“幽微”的意境，它更像是抒情而轻松的“慢板”，绝非交响曲般的“壮阔”。

正如王国维所言，意境有大小，但不以大小分优劣。“壮阔”与“幽微”之别，既体现为艺术家创作取向上的多样性，也体现为东方意境表达上的多样性。史新骥并不斤斤于意境“大”、“小”之辩，他明了意境与人格一致的古训，即所谓“有境界则自有高格”。于是史新骥就有了更高远的人生目标：一方面艺术家常常以艺术为“修为”，磨炼着的是自己的性心，培育着的是自在的心灵；一方面史新骥更希望在自己的艺术中达致“忘我之境”，即物我合一的境界。所以在他的“山水系列”中，我们已经很少看到“人”的存在，因为“以物观物”方入“无我之境”。不过，史新骥仍然是个画者。在画中，我们可以清楚的看到艺术家是如何将创作视为载体抒发情怀和表述理想的，只是史新骥越来越懂得让自己安静下来，把体味到的人生的豁达与释然，最终落实为观众面前寂静祥和的一派美好图景。

赵力（中央美术学院教授、艺术史博士）#微博橱窗# https://t.cn/Rdap75v