菩提心是需要真实地修出来的
三参法师 佛日清凉 2022-09-18
菩提心难发也要发，我们受了菩萨戒之后，每天要去忆念菩萨戒的境是什么？它是以菩提心为体的，菩提心就是佛心。我们众生的心里面有有漏的部分，有烦恼的部分，这个第六意识心、迷惑颠倒的心都是有业力的；我们众生的心的光明跟佛相同的那一部分叫菩提心，这个心是无漏的、是清净无染的，是金刚体性的，是超越过去、现在、未来的。
所以，一个受过菩萨戒的人，每天都要思考怎么发菩提心。无论做什么，都要回归到菩提心的状态去做。一个受过菩萨戒的人，每天都要思考怎么发菩提心。发菩提心，学菩萨道，诸佛菩萨过去都是因为发菩提心而转凡成圣，乃至学菩萨道一步一步积累资粮而成佛的。所以，我们要利益众生，就必须发菩提心。
佛教在中国传承已逾两千年，古往今来，多少大德高僧大发菩提心，始终将众生的利益福祉放在首位。甚至佛教里有的山里的修行人，本来要去打水的，看到一只鸭子卧在路前方，他索性就转头回来，坐化圆寂了。这对于我们普通人来说是很难理解。本来凡夫最看重生命，然而觉悟之后，若为利益众生，甚至为了不打扰众生，连自己的生命都可以舍弃。我们要利益众生， 就必须发菩提心。
菩提心难发，古人说“山中无衲子，朝中无宰相”。之前我曾理解为，修行人福报增长，下一辈子能做宰相；实则不然，光靠福报还是不能做宰相，人要具备奉献的精神。也就是发了菩提心，才可以做宰相，可以帮助这个社会。一个修行得道的人，他所表现出来的行为背后，就是全心全意为人民服务的精神。
在这个世界上要找一个真正发菩提心的人是很难的。传说舍利弗尊者于六十小劫前，行菩萨道时，不但愿意把所有的房屋、田园、财产等资财布施与人，甚至连身体、生命也愿布施与人。一天，帝释天王化为贫女对他说：“母亲患有不治之症，医生说要一位修道者的眼球作药引，才能治好母亲的病。”舍利弗毫不犹豫地将左眼取下，交给贫女。贫女手接眼球说：“医生说是要右眼。”
舍利弗接着又挖出右眼球交给贫女。贫女接过眼球放在鼻下嗅了一嗅说：“你是一个什么修道的人？眼球臭得难闻！”遂将眼球扔在地下，用脚一踩，拂袖而去。舍利弗血流满面，听到贫女的话和踩眼球的声音，忍住疼痛叹了一口气说：“众生难度，菩提心难发，菩萨行难行，我还是当一个自了汉算了。”遇到佛陀后，舍利弗也是声闻众，证阿罗汉果。
所以发菩提心是很困难的，佛陀在经典里，以“鱼子庵摩罗”来比喻 “菩萨初发心”：一百个鱼子中，只有一两个能变鱼苗；庵摩罗果好像狗尾巴花，随风飘满天，但是只有极少数才能生根发芽。一个修行得道的人，所表现出来的行为背后，就是全心全意为人民服务的精神。
需要真实地修，发菩提心的过程，是需要我们真实地修的。
我们平时在家里要孕育、酝酿，甚至朝山拜佛的时候，一个人跪在佛殿上，对着佛静静地发菩提心。学佛要自己用心，一点点的干扰，你发的这个心都会受打扰。为什么我们汉传佛教里面，受菩萨戒头上要烧香疤？头上烧香疤的时候，就是发菩提心的时候。这个生命当中最殊胜的心，难发却又很容易消失，所以要刻骨铭心地记住这一刻，修行就是要护念住这种善法。
你虽然发起了这个世间最殊胜的心，但是世间人因为发不起来，反而不理解你，而种种毁谤，这时候，我们正好趁机忏悔业障，忏悔自己因为无明、没有发菩提心而造作了种种恶业，同时“委身菩提行，诸佛恒提携”。虽然你因为不被人理解而委屈，但是佛菩萨知道，诸佛菩萨会提携我们，断尽我们无量劫来的恶业、魔障。发菩提心的过程，需要我们真实地修出来的。
精进求出离，我们中国称为大乘佛教，但是如果菩提心没发起来也是枉然；如果出离心都没有训练过，就很难发起菩提心，离大乘就很远了。严格来说，不追求解脱的话，对痛苦没有一个刨根问底的精神，没有这样一种动机的话，成为佛教徒也是级别不高的，分数不高的。所以我们在发菩提心之前还要学出离心，看清世界这些痛苦的真相，定要追求解脱。
菩提心再难发也要发，因为这是诸佛菩萨过去发，未来诸佛菩萨现在发、将要发的。解脱轮回离苦得乐只有这条路，如果以智慧来观察我们所处的娑婆世界，众生为无明暗覆苦所逼，营营役役，忙忙碌碌都是为了自己，造作的身口意的罪业弥漫着整个世界。这个娑婆世界的真相就是三界火宅，六道牢狱，即使现在修行了，发了菩提心，也应当为身处堪忍世界心生惭愧，诸佛弟子当发菩提心精进修行求出离。
回 向
文殊师利勇猛智 普贤慧行亦复然
我今回向诸善根 随彼一切常修学
三世诸佛所称叹 如是最胜诸大愿
我今回向诸善根 为得普贤殊胜行
三参法师 佛日清凉 2022-09-18
菩提心难发也要发，我们受了菩萨戒之后，每天要去忆念菩萨戒的境是什么？它是以菩提心为体的，菩提心就是佛心。我们众生的心里面有有漏的部分，有烦恼的部分，这个第六意识心、迷惑颠倒的心都是有业力的；我们众生的心的光明跟佛相同的那一部分叫菩提心，这个心是无漏的、是清净无染的，是金刚体性的，是超越过去、现在、未来的。
所以，一个受过菩萨戒的人，每天都要思考怎么发菩提心。无论做什么，都要回归到菩提心的状态去做。一个受过菩萨戒的人，每天都要思考怎么发菩提心。发菩提心，学菩萨道，诸佛菩萨过去都是因为发菩提心而转凡成圣，乃至学菩萨道一步一步积累资粮而成佛的。所以，我们要利益众生，就必须发菩提心。
佛教在中国传承已逾两千年，古往今来，多少大德高僧大发菩提心，始终将众生的利益福祉放在首位。甚至佛教里有的山里的修行人，本来要去打水的，看到一只鸭子卧在路前方，他索性就转头回来，坐化圆寂了。这对于我们普通人来说是很难理解。本来凡夫最看重生命，然而觉悟之后，若为利益众生，甚至为了不打扰众生，连自己的生命都可以舍弃。我们要利益众生， 就必须发菩提心。
菩提心难发，古人说“山中无衲子，朝中无宰相”。之前我曾理解为，修行人福报增长，下一辈子能做宰相；实则不然，光靠福报还是不能做宰相，人要具备奉献的精神。也就是发了菩提心，才可以做宰相，可以帮助这个社会。一个修行得道的人，他所表现出来的行为背后，就是全心全意为人民服务的精神。
在这个世界上要找一个真正发菩提心的人是很难的。传说舍利弗尊者于六十小劫前，行菩萨道时，不但愿意把所有的房屋、田园、财产等资财布施与人，甚至连身体、生命也愿布施与人。一天，帝释天王化为贫女对他说：“母亲患有不治之症，医生说要一位修道者的眼球作药引，才能治好母亲的病。”舍利弗毫不犹豫地将左眼取下，交给贫女。贫女手接眼球说：“医生说是要右眼。”
舍利弗接着又挖出右眼球交给贫女。贫女接过眼球放在鼻下嗅了一嗅说：“你是一个什么修道的人？眼球臭得难闻！”遂将眼球扔在地下，用脚一踩，拂袖而去。舍利弗血流满面，听到贫女的话和踩眼球的声音，忍住疼痛叹了一口气说：“众生难度，菩提心难发，菩萨行难行，我还是当一个自了汉算了。”遇到佛陀后，舍利弗也是声闻众，证阿罗汉果。
所以发菩提心是很困难的，佛陀在经典里，以“鱼子庵摩罗”来比喻 “菩萨初发心”：一百个鱼子中，只有一两个能变鱼苗；庵摩罗果好像狗尾巴花，随风飘满天，但是只有极少数才能生根发芽。一个修行得道的人，所表现出来的行为背后，就是全心全意为人民服务的精神。
需要真实地修，发菩提心的过程，是需要我们真实地修的。
我们平时在家里要孕育、酝酿，甚至朝山拜佛的时候，一个人跪在佛殿上，对着佛静静地发菩提心。学佛要自己用心，一点点的干扰，你发的这个心都会受打扰。为什么我们汉传佛教里面，受菩萨戒头上要烧香疤？头上烧香疤的时候，就是发菩提心的时候。这个生命当中最殊胜的心，难发却又很容易消失，所以要刻骨铭心地记住这一刻，修行就是要护念住这种善法。
你虽然发起了这个世间最殊胜的心，但是世间人因为发不起来，反而不理解你，而种种毁谤，这时候，我们正好趁机忏悔业障，忏悔自己因为无明、没有发菩提心而造作了种种恶业，同时“委身菩提行，诸佛恒提携”。虽然你因为不被人理解而委屈，但是佛菩萨知道，诸佛菩萨会提携我们，断尽我们无量劫来的恶业、魔障。发菩提心的过程，需要我们真实地修出来的。
精进求出离，我们中国称为大乘佛教，但是如果菩提心没发起来也是枉然；如果出离心都没有训练过，就很难发起菩提心，离大乘就很远了。严格来说，不追求解脱的话，对痛苦没有一个刨根问底的精神，没有这样一种动机的话，成为佛教徒也是级别不高的，分数不高的。所以我们在发菩提心之前还要学出离心，看清世界这些痛苦的真相，定要追求解脱。
菩提心再难发也要发，因为这是诸佛菩萨过去发，未来诸佛菩萨现在发、将要发的。解脱轮回离苦得乐只有这条路，如果以智慧来观察我们所处的娑婆世界，众生为无明暗覆苦所逼，营营役役，忙忙碌碌都是为了自己，造作的身口意的罪业弥漫着整个世界。这个娑婆世界的真相就是三界火宅，六道牢狱，即使现在修行了，发了菩提心，也应当为身处堪忍世界心生惭愧，诸佛弟子当发菩提心精进修行求出离。
回 向
文殊师利勇猛智 普贤慧行亦复然
我今回向诸善根 随彼一切常修学
三世诸佛所称叹 如是最胜诸大愿
我今回向诸善根 为得普贤殊胜行
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
#某某宗女修修炼手札[超话]#因为忍不了上周目没有好看的脸加上忘记改名了，所以一千八百年就匆匆重开了，然后。。。开得好开得妙[赢牛奶]
p1-2第一年就找来了，18年就求婚了，男人你好快[666]还是开局大乘，本命剑也有，真棒[亲亲]
p3一开始就认识漂亮姐妹，真好[抱一抱]
p4第一次遇到这么帅还是专情还是天灵根的入门师兄[哇]
p5本宗门的帅哥[彩虹屁]145都是专情[彩虹屁]
p1-2第一年就找来了，18年就求婚了，男人你好快[666]还是开局大乘，本命剑也有，真棒[亲亲]
p3一开始就认识漂亮姐妹，真好[抱一抱]
p4第一次遇到这么帅还是专情还是天灵根的入门师兄[哇]
p5本宗门的帅哥[彩虹屁]145都是专情[彩虹屁]
✋热门推荐