家乡回访——寻找春运母亲丨感动中国的春运母亲家乡在哪儿？
阳糯雪山下，蜂子岩在最后的冬日夕阳下闪着金光。
瓦岩乡桃园村，这是巴木玉布木最熟悉的家的地址，2月2日，正是距离撤乡并镇挂牌还有两天的时间，挂牌后就叫板桥镇了。
2010年春运，一张照片火遍了全国：南昌火车站，一位年轻母亲被超大的行囊压弯了身躯，她手里的双肩背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。
时隔11年，这张照片再次火遍网络，图中的主人翁叫巴木玉布木，今年32岁，是四川省凉山州越西县瓦岩乡桃园村的一名彝族妇女。
2月2日下午，驾车穿过整洁的越西县城，川观新闻记者往北沿着平整的乡村硬化路面，向距离越西县城约18公里的瓦岩乡桃园村进发，探访巴木玉布木的家乡。
越西地处四川省西南部、凉山彝族自治州北部，汉武帝元鼎6年（公元前111年）设置越嶲郡，至今有2000多年建制历史，为南方丝绸之路“零关古道”要塞，古称“越嶲”。
晋太康八年（公元287年），具有“北孔南张”之说，“主文运、司科举”的文昌帝君张亚子诞生于境内金马山，是文昌文化发源地。
1935年红一方面军经过越西，1000多各族儿女参加红军，是凉山州参加红军人数最多的县。1950年解放，1959年经国务院批准撤销普雄县并入越嶲后更名为越西县。
越西幅员面积2256.47平方公里，总人口约37.4万，县内有彝、汉、藏、回等十多个民族，是一个以彝族为主体的多民族聚居县。
桃园村第一书记刘剑迎在村头，带着记者来到巴木玉布木的家。
这是一栋粉着白墙的砖房。冬日暖阳下，巴木玉布木13岁的大女儿巫其拉布木正带着弟弟妹妹在门前小院玩耍，欢乐的笑声极具感染力。
屋内的客厅宽敞明亮，三个卧室干净整洁，地面都贴了瓷砖。巫其拉布木说，妈妈昨天刚到了福建省，和爸爸一起在福建务工，养殖海产品。
第一书记刘剑介绍，桃园村辖5个村民小组，幅员面积6.21平方公里，平均海拔1780米；全村土地面积10077亩，主要种植烤烟；共有农业人口344 户 1692 人，其中劳动力 889 人、外出务工 462 人；有适龄儿童 552 人，目前小学就读 255 人，初中就读 54 人，乡外就读 177 人。
“巴木玉布木家是2014年建档立卡的贫困户，到去年，她们家实现农业收入7万元，务工收入3万元，年收入达到了10万元，已经于去年脱贫了。”刘剑说。
26岁的村民阿布五来家的房子距离巴木玉布木家仅仅20多米远，他说，2019年过完彝族年，曾和巴木玉布木一起去深圳的一家电子厂打工，当时包吃包住，每月3500-4000收入。村里的伙伴们很多都是在农闲时出去务工，深圳、山东、河南、福建等地都有。在阿布五来眼里，巴木玉布木是个闲不住，很勤快的人。
巴木玉布木的大女儿巫其拉布木说，前些年，爸爸妈妈在家里种烤烟，从2019年开始，为了改善家里的经济条件，爸爸妈妈到深圳、福建等地打工，每年11月的彝族年才回家，春节期间是不回家。
巫其拉布木和弟弟妹妹都在外公外婆所在的新民镇上学，巫其拉布木在新民中学读初一，妹妹王雪医在新民镇小学读一年级，弟弟巫其布吉在新培幼儿园接受学前教育，最小的妹妹王雪琦也快上幼儿园了。
“我是我们班的班长，还是劳动委员哟。”见到记者采访，活泼的王雪医笑着说，她上学期的成绩不错，平均都是90分以上。
“爸爸妈妈在外打工期间，很少在我们面前说工作，我和弟弟妹妹平时住在外婆家。”巫其拉布木介绍，虽然平时爸爸妈妈很忙，但是经常和她们打电话或视频通话。
一直到前几天，小姨将报道妈妈的新闻发给巫其拉布木说，她才知道妈妈在网络上出名了。“看到照片后有点心酸，没想到妈妈这么辛苦，我觉得更应该在家里照看好弟弟妹妹。”
曾经，巴木玉布木所在的桃园村，以种植玉米、荞麦和土豆为主。10余年前开始，村里开始推广发展烤烟种植，逐步成了全村经济的支柱产业。
目前，村里八成以上的土地都种上了烤烟，去年的产值达到了六七百万元，农户多则年收入十多万元，少则收入几万元，不少村民靠着烤烟种植走上了脱贫致富路。
驻村第一书记刘剑介绍，巴木玉布木家2014年录入为建档立卡贫困户，被列为帮扶对象。在帮扶干部的帮助及她自身努力下，她家的土地全部发展成了烤烟，家中经济条件逐步改善。
刘剑介绍，近年来，在国家脱贫攻坚政策帮助下，桃园村村民的住房条件得到了全面改善，通村道路全部硬化，水、电全部达标，村民们勤劳肯干，日子越过越好了。
“曾经看到过这张照片，我在这个村帮扶了好几年，一直不知道她就在我们身边。”刘剑表示，一直到前几天，有记者前来村里寻访找到，他才知道巴木玉布木就是照片中的人物。
2月3日，踏着新春的晨曦，川观新闻记者再次来到了桃园村巴木玉布木的家，在门前为巴木玉布木的四个儿女和孩子们的爷爷奶奶拍摄了一幅合影。照片中的王雪医最是活跃。
“叔叔，我带你去看我们的学校吧。”7岁的王雪医开心的换上红蓝相间的校服，还特意戴上口罩，说，“进学校必须要戴口罩的。”
距离桃园村7公里左右的新民镇是巴木玉布木的父亲家，父亲巴木阿比今年53岁，2016年修起了两层小洋楼，家里种植烤烟18亩。见到记者来，巴木阿比热情的把记者往家里让，“现在年纪大了，就在家里务农，带孙孙。”巴木阿比乐呵呵的说。
距离巴木阿比家20米就是新培幼儿园。小孙子巫其布吉在这里上幼儿园很方便。
王雪医就读的新民小学就在镇上，距离家步行不到10分钟。
宽敞的学校操场边矗立着四栋教学楼，“这就是我的学校。”王雪医自豪的说，“大人们都说我们的学校和姐姐读书的中学是我们这里修的最漂亮的建筑。”
繁忙的成昆线上，越西普雄火车站旅客熙来攘往，和巴木玉布木一样的越西彝族老乡外出务工大多是从这里出行踏上打工之路，又从这里返乡。
“截至2020年12月，全县累计转移输出农民工9.72万人，其中建档立卡贫困户25272人，实现劳务经济收入12.725亿元。”越西县委常委、县政府常务副县长严内明是桃园村的包村领导，他介绍说。越西县于2020年脱贫摘帽，全县有各级各类义务教育学校92所。#四川观察#
阳糯雪山下，蜂子岩在最后的冬日夕阳下闪着金光。
瓦岩乡桃园村，这是巴木玉布木最熟悉的家的地址，2月2日，正是距离撤乡并镇挂牌还有两天的时间，挂牌后就叫板桥镇了。
2010年春运，一张照片火遍了全国：南昌火车站，一位年轻母亲被超大的行囊压弯了身躯，她手里的双肩背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。
时隔11年，这张照片再次火遍网络，图中的主人翁叫巴木玉布木，今年32岁，是四川省凉山州越西县瓦岩乡桃园村的一名彝族妇女。
2月2日下午，驾车穿过整洁的越西县城，川观新闻记者往北沿着平整的乡村硬化路面，向距离越西县城约18公里的瓦岩乡桃园村进发，探访巴木玉布木的家乡。
越西地处四川省西南部、凉山彝族自治州北部，汉武帝元鼎6年（公元前111年）设置越嶲郡，至今有2000多年建制历史，为南方丝绸之路“零关古道”要塞，古称“越嶲”。
晋太康八年（公元287年），具有“北孔南张”之说，“主文运、司科举”的文昌帝君张亚子诞生于境内金马山，是文昌文化发源地。
1935年红一方面军经过越西，1000多各族儿女参加红军，是凉山州参加红军人数最多的县。1950年解放，1959年经国务院批准撤销普雄县并入越嶲后更名为越西县。
越西幅员面积2256.47平方公里，总人口约37.4万，县内有彝、汉、藏、回等十多个民族，是一个以彝族为主体的多民族聚居县。
桃园村第一书记刘剑迎在村头，带着记者来到巴木玉布木的家。
这是一栋粉着白墙的砖房。冬日暖阳下，巴木玉布木13岁的大女儿巫其拉布木正带着弟弟妹妹在门前小院玩耍，欢乐的笑声极具感染力。
屋内的客厅宽敞明亮，三个卧室干净整洁，地面都贴了瓷砖。巫其拉布木说，妈妈昨天刚到了福建省，和爸爸一起在福建务工，养殖海产品。
第一书记刘剑介绍，桃园村辖5个村民小组，幅员面积6.21平方公里，平均海拔1780米；全村土地面积10077亩，主要种植烤烟；共有农业人口344 户 1692 人，其中劳动力 889 人、外出务工 462 人；有适龄儿童 552 人，目前小学就读 255 人，初中就读 54 人，乡外就读 177 人。
“巴木玉布木家是2014年建档立卡的贫困户，到去年，她们家实现农业收入7万元，务工收入3万元，年收入达到了10万元，已经于去年脱贫了。”刘剑说。
26岁的村民阿布五来家的房子距离巴木玉布木家仅仅20多米远，他说，2019年过完彝族年，曾和巴木玉布木一起去深圳的一家电子厂打工，当时包吃包住，每月3500-4000收入。村里的伙伴们很多都是在农闲时出去务工，深圳、山东、河南、福建等地都有。在阿布五来眼里，巴木玉布木是个闲不住，很勤快的人。
巴木玉布木的大女儿巫其拉布木说，前些年，爸爸妈妈在家里种烤烟，从2019年开始，为了改善家里的经济条件，爸爸妈妈到深圳、福建等地打工，每年11月的彝族年才回家，春节期间是不回家。
巫其拉布木和弟弟妹妹都在外公外婆所在的新民镇上学，巫其拉布木在新民中学读初一，妹妹王雪医在新民镇小学读一年级，弟弟巫其布吉在新培幼儿园接受学前教育，最小的妹妹王雪琦也快上幼儿园了。
“我是我们班的班长，还是劳动委员哟。”见到记者采访，活泼的王雪医笑着说，她上学期的成绩不错，平均都是90分以上。
“爸爸妈妈在外打工期间，很少在我们面前说工作，我和弟弟妹妹平时住在外婆家。”巫其拉布木介绍，虽然平时爸爸妈妈很忙，但是经常和她们打电话或视频通话。
一直到前几天，小姨将报道妈妈的新闻发给巫其拉布木说，她才知道妈妈在网络上出名了。“看到照片后有点心酸，没想到妈妈这么辛苦，我觉得更应该在家里照看好弟弟妹妹。”
曾经，巴木玉布木所在的桃园村，以种植玉米、荞麦和土豆为主。10余年前开始，村里开始推广发展烤烟种植，逐步成了全村经济的支柱产业。
目前，村里八成以上的土地都种上了烤烟，去年的产值达到了六七百万元，农户多则年收入十多万元，少则收入几万元，不少村民靠着烤烟种植走上了脱贫致富路。
驻村第一书记刘剑介绍，巴木玉布木家2014年录入为建档立卡贫困户，被列为帮扶对象。在帮扶干部的帮助及她自身努力下，她家的土地全部发展成了烤烟，家中经济条件逐步改善。
刘剑介绍，近年来，在国家脱贫攻坚政策帮助下，桃园村村民的住房条件得到了全面改善，通村道路全部硬化，水、电全部达标，村民们勤劳肯干，日子越过越好了。
“曾经看到过这张照片，我在这个村帮扶了好几年，一直不知道她就在我们身边。”刘剑表示，一直到前几天，有记者前来村里寻访找到，他才知道巴木玉布木就是照片中的人物。
2月3日，踏着新春的晨曦，川观新闻记者再次来到了桃园村巴木玉布木的家，在门前为巴木玉布木的四个儿女和孩子们的爷爷奶奶拍摄了一幅合影。照片中的王雪医最是活跃。
“叔叔，我带你去看我们的学校吧。”7岁的王雪医开心的换上红蓝相间的校服，还特意戴上口罩，说，“进学校必须要戴口罩的。”
距离桃园村7公里左右的新民镇是巴木玉布木的父亲家，父亲巴木阿比今年53岁，2016年修起了两层小洋楼，家里种植烤烟18亩。见到记者来，巴木阿比热情的把记者往家里让，“现在年纪大了，就在家里务农，带孙孙。”巴木阿比乐呵呵的说。
距离巴木阿比家20米就是新培幼儿园。小孙子巫其布吉在这里上幼儿园很方便。
王雪医就读的新民小学就在镇上，距离家步行不到10分钟。
宽敞的学校操场边矗立着四栋教学楼，“这就是我的学校。”王雪医自豪的说，“大人们都说我们的学校和姐姐读书的中学是我们这里修的最漂亮的建筑。”
繁忙的成昆线上，越西普雄火车站旅客熙来攘往，和巴木玉布木一样的越西彝族老乡外出务工大多是从这里出行踏上打工之路，又从这里返乡。
“截至2020年12月，全县累计转移输出农民工9.72万人，其中建档立卡贫困户25272人，实现劳务经济收入12.725亿元。”越西县委常委、县政府常务副县长严内明是桃园村的包村领导，他介绍说。越西县于2020年脱贫摘帽，全县有各级各类义务教育学校92所。#四川观察#
#现实版山海情是怎样的##山海情##扶贫#
看完山海情，不由得让我想起了2017年的那个暑假，尽管事情已经过去三年，但有些人的故事我却仍旧记忆犹新。
那年我参加了“情系扶贫攻坚”主题活动，来到了湘西凤凰县，工作内容是以三人为一小组（一名老师两名大学生）的形式对凤凰县周边的贫困村进行访问调查。
我们从长沙出发，坐了将近七个小时的大巴，来到了凤凰县，然后又坐车历经了一个小时的崎岖山路，终于到了廖家桥镇。石镇长是一名下基层工作的大学生村官，在我们开始调查工作之前，他便给我们打了一剂预防针，他告诉我们，在大多数人的印象中，凤凰是旅游名镇，凤凰县也应当是一个经济发达的好地方，地方确实是一个山清水秀的好地方，但若说经济发达却是相差十万八千里，湘西这边平均海拔高，许多村寨都在崇山峻岭之中，交通不便，非常贫困，所以我们去贫困村中走访时，得做好吃苦的准备。经一路坎坷，我们到了塘头村。
二
塘头村是一个苗族聚居村，位于群山之间，住房大多都是那种保留着民族特色的砖石垒房，一般居住在家中的都是些老人小孩和带有残疾的中年人，靠着田地勉强生活，具有劳动力的青年，大多外出务工了。因为村民门居住得比较散，且交通不便，村中无法驱车，为了挨家挨户进行访问调查，我们每天往往大半的时间都是顶着烈日在赶路。
在走访过程中，我们一直因为耽误了村民们干活的时间而感到十分抱歉，也生怕他们不配合我们的工作。但出人意料的是，村民们在得知我们是代表政府来对扶贫工作进行访问调查时，竟毫不抵触，纷纷拿出家里面自己种的西瓜，不顾我们的阻拦，切开便递给我们吃。为了配合我们的工作，有些村民特意放下锄头，从田地里一路跑回来，大汗淋漓。
我们询问他们生活还有什么难处，扶贫工作还有什么地方没照顾到他们的生活，对政府的扶贫工作是否满意等各种问题，他们一一热情回答，全然不顾是否误了忙农活的时辰。我们每访问完一户人家，他们皆起身相送，一个劲地感谢我们的慰问，感谢政府的关心，让我们都怪不好意思的。
三
在塘头村，若是一户中人口不多，有劳动力外出打工并且家中老人健康的话，那么该户在村中相对来说便是很好的生活水平了。
塘头村姓麻的占大多数，近亲结婚的情况十分普遍，又因为饮水问题在前几年才得到改善，村中的智障人士、残疾老人都不在少数，诸如此类的情况，其家中的劳动力需要留在家对其进行照顾，无法外出务工，因而只能下地干农活，若是遇上坏天气收成不好，若无政府接济，实在难以生存。
我们在走访过程中认识了麻先生，他本人十分健壮，正值壮年，最想做的事情就是外出打工，然而因为家中还有年迈的老母亲，只得留在家中。
我们初去麻先生家时，麻先生正在田地里干农活，我们站在他家门口，眼前的房子只有半面墙，靠着几根木柱子支撑着房顶，房梁上悬着几块黑色尼龙布来遮挡阳光风雨，若不是麻先生的母亲拄着木棍从房里走出来，我们竟不会相信这里面还住着人。
麻母一直觉得自己不应该活着，她一边擦拭着眼泪一边向我们哭诉为什么自己不能早点埋进黄土里，害得儿子跟着她受罪，若是自己早点死了，儿子就能够去外面打工，然后取个媳妇过好日子。过了不久，麻先生扛着锄头从田地里小跑回来。他从邻居那搬了两个木板凳，叫我们去外面坐，说坐在房子底下不安全，因为风稍大的话这房子就会摇晃。麻先生最担心就是冬天，这房子挡不了寒，怕老母亲冬天身体受不住，若是冬天下雪，雪一堆厚的话房子随时就倒了。
生活需要开销，麻先生平时干完农活，偶尔会走上两小时的山路去县里面找粗活干，不管多苦多累，他当晚都一定会赶回来，因为他放心不下家里的老母亲。他说老母亲将他拉扯大不容易，他实在放心不下老母亲一个人在家。
“我对不起我的老母亲，”麻先生拿出了自己种的烟草，卷了条纸烟自顾地抽了起来，“没法出去打工赚钱，种地又没多少收成，我母亲晚年连个挡风的房子都没得住，到现在我母亲的棺材都还没凑到钱做出来。”
麻母坐在房内看着我们，仍时不时地擦拭着眼泪。
四
后来，村干部又带我们去走访了另一户人家。
该户只有两口人，一个70多岁的瘸腿父亲和一个30多岁的智障儿子。我们去时这位老父亲正在烧艾草驱蚊，据了解，他和他妻子都姓麻，属于近亲结婚，他妻子由于生产后大出血死了，儿子在三四岁的时候还不会讲话，到现在30多岁了却仍只有七八岁小孩的智商。
这位老父亲平时会勉强去田地里种点玉米蔬菜，但由于腿脚不便，大多数时间都待在家里歇息，什么也干不了。两口人两张嘴，只能靠种的那一点口粮和政府发放的低保来生活。我从背包里掏出了两个阿尔卑斯棒棒糖，递给了他儿子，他冲我笑了笑，表示感谢。
距这户人家约200米处，住着一个80多岁的孤寡老人，村干部带我们去她家时这位老奶奶正蹲在门前吃玉米。
村干部跟我们介绍，老奶奶姓龙，有点老年痴呆，目前只有一个女儿嫁在远地，并无其他亲人。我们去时龙奶奶显得特别高兴，从锅里面拿出了煮玉米给我们吃，我闻了闻才发现这玉米已有了馊味。
我有点心疼地问村干部：“镇里面不是办有养老院吗？像这种情况的孤寡老人难道还没有资格申请入住吗？”
村干部回答我：“村政府已经帮她申请过了，而且我们也把她送去养老院住过一段时日，但没想到她自己从养老院跑了回来，非得住自己的老宅子，像村里面的很多老人都是可以申请去养老院住的，但因为在这里住了几十年了，都舍不得搬出去，更愿意在老宅子里慢慢等到最后一口气咽下。”
我们陪龙奶奶坐着聊了很久，她很开心，一直到太阳快要下山了，我们才起身与她告别，龙奶奶将煮玉米端给我们，让我们带去吃，我们推辞说不要，她将煮玉米硬塞进了我们的口袋，口中不断念叨着：“感谢你们，感谢政府，我对不起你们，没什么好东西招待你们，你们别嫌弃我，要多来坐坐，跟我说说话啊……”
我拿出捎带馊味的玉米尝了一口，不自觉的眼睛竟有点湿润。
在不断地走访过程中，我曾询问村干部， 像村子里年老多病或是因残疾丧失劳动力的人群，是如何保障他们的生活需求的。
村干部告诉我，在精准扶贫的大背景下，每一个贫困户都是有建档立卡的，有部分劳动力的划分为低保户，完全丧失劳动力的划分为兜底户，政府每年都有拨款可以保障贫困户的基本生活需求。
“要使全村脱贫，单靠拨款的手段是不可能实现的，”村干部给我们每人递上一支烟抽上，“你给了他们钱，生活物资虽然有了，但村中很多人得看病，小孩得要上学，很多孤寡老人也得要人照顾，这些政府不可能全包吧。村中绝大部分人都是走不出这座大山的，即使走出了大山，他们在外面的社会永远也只是属于最底层的。”
村长带我们去了曾经出去打过工的龙先生家。
龙先生一家共四口人，夫妻两个和一儿一女。龙先生两年前去广东打工，在工地上干苦力活，结果黑心老板拖欠着工资不给，眼看家里又指望着钱过日子。龙先生心里急啊，找工地负责人说理去，结果闹到最后被打了一顿不说，工钱还是没拿到。龙先生在那继续干了两个月，结果就出事了，大腿被钢筋给刺穿了，到现在一直都是个瘸的。
“那工地上就不承担责任的吗？”我问
村干部边抽着烟边说:“很多大山里出去的人，在外边连跟人用普通话交流都很困难，更不懂什么合同和法律，被欺负了也只能忍气吞声，像龙先生这种受了工伤的，工地上还不是象征性地赔了点医疗费就给打发走了。就算村里面有懂点法律的人，也没能力去外面给每个人讨公道啊。”
龙先生给我们每人倒了杯水，跟我们解释道:“不是我怕他们，只是像我们这种光有力气没有本事的人，在外边不忍着点的话，就没活干了，家里这么多张嘴等着吃饭，我不能没活干。”
我听后，低着头，不知道该继续说什么。
和我们一起同行的肖老师，最终留下了村干部的联系方式，他告诉村干部他经常在外面跑外业，认识很多搞苗圃生意的人，到时候可以从这边介绍几个人出去干点粗活，就是累了一点。
村干部激动的说:“那就太谢谢肖老师您了，对村里面来说，能带一个劳动力出去打工，就相当于帮一户人家脱贫了，真的非常感激您。”
六
在调研工作结束之后，很长时间内我都惦记着那个村庄，总会回忆起那对危房下相依为命的母子，那些舍不得我们走希望有人陪着说会话的孤寡老人，那些为了供养家庭而在外忍气吞声却又顶天立地的男人，那群追在我们屁股后面充满好奇而又胆怯不敢靠近的孩童。在看完山海情后，我再一次想起了他们，那年那个地区正在大力发展猕猴桃扶贫产业，他们现在的生活如何？希望一定也要像剧中的故事一样，一切都要慢慢变好呀。
看完山海情，不由得让我想起了2017年的那个暑假，尽管事情已经过去三年，但有些人的故事我却仍旧记忆犹新。
那年我参加了“情系扶贫攻坚”主题活动，来到了湘西凤凰县，工作内容是以三人为一小组（一名老师两名大学生）的形式对凤凰县周边的贫困村进行访问调查。
我们从长沙出发，坐了将近七个小时的大巴，来到了凤凰县，然后又坐车历经了一个小时的崎岖山路，终于到了廖家桥镇。石镇长是一名下基层工作的大学生村官，在我们开始调查工作之前，他便给我们打了一剂预防针，他告诉我们，在大多数人的印象中，凤凰是旅游名镇，凤凰县也应当是一个经济发达的好地方，地方确实是一个山清水秀的好地方，但若说经济发达却是相差十万八千里，湘西这边平均海拔高，许多村寨都在崇山峻岭之中，交通不便，非常贫困，所以我们去贫困村中走访时，得做好吃苦的准备。经一路坎坷，我们到了塘头村。
二
塘头村是一个苗族聚居村，位于群山之间，住房大多都是那种保留着民族特色的砖石垒房，一般居住在家中的都是些老人小孩和带有残疾的中年人，靠着田地勉强生活，具有劳动力的青年，大多外出务工了。因为村民门居住得比较散，且交通不便，村中无法驱车，为了挨家挨户进行访问调查，我们每天往往大半的时间都是顶着烈日在赶路。
在走访过程中，我们一直因为耽误了村民们干活的时间而感到十分抱歉，也生怕他们不配合我们的工作。但出人意料的是，村民们在得知我们是代表政府来对扶贫工作进行访问调查时，竟毫不抵触，纷纷拿出家里面自己种的西瓜，不顾我们的阻拦，切开便递给我们吃。为了配合我们的工作，有些村民特意放下锄头，从田地里一路跑回来，大汗淋漓。
我们询问他们生活还有什么难处，扶贫工作还有什么地方没照顾到他们的生活，对政府的扶贫工作是否满意等各种问题，他们一一热情回答，全然不顾是否误了忙农活的时辰。我们每访问完一户人家，他们皆起身相送，一个劲地感谢我们的慰问，感谢政府的关心，让我们都怪不好意思的。
三
在塘头村，若是一户中人口不多，有劳动力外出打工并且家中老人健康的话，那么该户在村中相对来说便是很好的生活水平了。
塘头村姓麻的占大多数，近亲结婚的情况十分普遍，又因为饮水问题在前几年才得到改善，村中的智障人士、残疾老人都不在少数，诸如此类的情况，其家中的劳动力需要留在家对其进行照顾，无法外出务工，因而只能下地干农活，若是遇上坏天气收成不好，若无政府接济，实在难以生存。
我们在走访过程中认识了麻先生，他本人十分健壮，正值壮年，最想做的事情就是外出打工，然而因为家中还有年迈的老母亲，只得留在家中。
我们初去麻先生家时，麻先生正在田地里干农活，我们站在他家门口，眼前的房子只有半面墙，靠着几根木柱子支撑着房顶，房梁上悬着几块黑色尼龙布来遮挡阳光风雨，若不是麻先生的母亲拄着木棍从房里走出来，我们竟不会相信这里面还住着人。
麻母一直觉得自己不应该活着，她一边擦拭着眼泪一边向我们哭诉为什么自己不能早点埋进黄土里，害得儿子跟着她受罪，若是自己早点死了，儿子就能够去外面打工，然后取个媳妇过好日子。过了不久，麻先生扛着锄头从田地里小跑回来。他从邻居那搬了两个木板凳，叫我们去外面坐，说坐在房子底下不安全，因为风稍大的话这房子就会摇晃。麻先生最担心就是冬天，这房子挡不了寒，怕老母亲冬天身体受不住，若是冬天下雪，雪一堆厚的话房子随时就倒了。
生活需要开销，麻先生平时干完农活，偶尔会走上两小时的山路去县里面找粗活干，不管多苦多累，他当晚都一定会赶回来，因为他放心不下家里的老母亲。他说老母亲将他拉扯大不容易，他实在放心不下老母亲一个人在家。
“我对不起我的老母亲，”麻先生拿出了自己种的烟草，卷了条纸烟自顾地抽了起来，“没法出去打工赚钱，种地又没多少收成，我母亲晚年连个挡风的房子都没得住，到现在我母亲的棺材都还没凑到钱做出来。”
麻母坐在房内看着我们，仍时不时地擦拭着眼泪。
四
后来，村干部又带我们去走访了另一户人家。
该户只有两口人，一个70多岁的瘸腿父亲和一个30多岁的智障儿子。我们去时这位老父亲正在烧艾草驱蚊，据了解，他和他妻子都姓麻，属于近亲结婚，他妻子由于生产后大出血死了，儿子在三四岁的时候还不会讲话，到现在30多岁了却仍只有七八岁小孩的智商。
这位老父亲平时会勉强去田地里种点玉米蔬菜，但由于腿脚不便，大多数时间都待在家里歇息，什么也干不了。两口人两张嘴，只能靠种的那一点口粮和政府发放的低保来生活。我从背包里掏出了两个阿尔卑斯棒棒糖，递给了他儿子，他冲我笑了笑，表示感谢。
距这户人家约200米处，住着一个80多岁的孤寡老人，村干部带我们去她家时这位老奶奶正蹲在门前吃玉米。
村干部跟我们介绍，老奶奶姓龙，有点老年痴呆，目前只有一个女儿嫁在远地，并无其他亲人。我们去时龙奶奶显得特别高兴，从锅里面拿出了煮玉米给我们吃，我闻了闻才发现这玉米已有了馊味。
我有点心疼地问村干部：“镇里面不是办有养老院吗？像这种情况的孤寡老人难道还没有资格申请入住吗？”
村干部回答我：“村政府已经帮她申请过了，而且我们也把她送去养老院住过一段时日，但没想到她自己从养老院跑了回来，非得住自己的老宅子，像村里面的很多老人都是可以申请去养老院住的，但因为在这里住了几十年了，都舍不得搬出去，更愿意在老宅子里慢慢等到最后一口气咽下。”
我们陪龙奶奶坐着聊了很久，她很开心，一直到太阳快要下山了，我们才起身与她告别，龙奶奶将煮玉米端给我们，让我们带去吃，我们推辞说不要，她将煮玉米硬塞进了我们的口袋，口中不断念叨着：“感谢你们，感谢政府，我对不起你们，没什么好东西招待你们，你们别嫌弃我，要多来坐坐，跟我说说话啊……”
我拿出捎带馊味的玉米尝了一口，不自觉的眼睛竟有点湿润。
在不断地走访过程中，我曾询问村干部， 像村子里年老多病或是因残疾丧失劳动力的人群，是如何保障他们的生活需求的。
村干部告诉我，在精准扶贫的大背景下，每一个贫困户都是有建档立卡的，有部分劳动力的划分为低保户，完全丧失劳动力的划分为兜底户，政府每年都有拨款可以保障贫困户的基本生活需求。
“要使全村脱贫，单靠拨款的手段是不可能实现的，”村干部给我们每人递上一支烟抽上，“你给了他们钱，生活物资虽然有了，但村中很多人得看病，小孩得要上学，很多孤寡老人也得要人照顾，这些政府不可能全包吧。村中绝大部分人都是走不出这座大山的，即使走出了大山，他们在外面的社会永远也只是属于最底层的。”
村长带我们去了曾经出去打过工的龙先生家。
龙先生一家共四口人，夫妻两个和一儿一女。龙先生两年前去广东打工，在工地上干苦力活，结果黑心老板拖欠着工资不给，眼看家里又指望着钱过日子。龙先生心里急啊，找工地负责人说理去，结果闹到最后被打了一顿不说，工钱还是没拿到。龙先生在那继续干了两个月，结果就出事了，大腿被钢筋给刺穿了，到现在一直都是个瘸的。
“那工地上就不承担责任的吗？”我问
村干部边抽着烟边说:“很多大山里出去的人，在外边连跟人用普通话交流都很困难，更不懂什么合同和法律，被欺负了也只能忍气吞声，像龙先生这种受了工伤的，工地上还不是象征性地赔了点医疗费就给打发走了。就算村里面有懂点法律的人，也没能力去外面给每个人讨公道啊。”
龙先生给我们每人倒了杯水，跟我们解释道:“不是我怕他们，只是像我们这种光有力气没有本事的人，在外边不忍着点的话，就没活干了，家里这么多张嘴等着吃饭，我不能没活干。”
我听后，低着头，不知道该继续说什么。
和我们一起同行的肖老师，最终留下了村干部的联系方式，他告诉村干部他经常在外面跑外业，认识很多搞苗圃生意的人，到时候可以从这边介绍几个人出去干点粗活，就是累了一点。
村干部激动的说:“那就太谢谢肖老师您了，对村里面来说，能带一个劳动力出去打工，就相当于帮一户人家脱贫了，真的非常感激您。”
六
在调研工作结束之后，很长时间内我都惦记着那个村庄，总会回忆起那对危房下相依为命的母子，那些舍不得我们走希望有人陪着说会话的孤寡老人，那些为了供养家庭而在外忍气吞声却又顶天立地的男人，那群追在我们屁股后面充满好奇而又胆怯不敢靠近的孩童。在看完山海情后，我再一次想起了他们，那年那个地区正在大力发展猕猴桃扶贫产业，他们现在的生活如何？希望一定也要像剧中的故事一样，一切都要慢慢变好呀。
美国就业危机恶化 饥饿人口猛增 民众抱怨救济金难落实
新冠肺炎疫情持续恶化，美国经济遭受重创，越来越多的人失业，全国饥饿人口猛增。据美国媒体报道，2020年美国饥饿人口超过5000万，这一数字在一年中上涨了近三倍，而其中超过三分之一是儿童。
多地疫情持续恶化致饥饿人口猛增
朱莉·吉布斯是得克萨斯州的一名教师，她和她的六个孩子生活在乡下。疫情给她带来了严重的经济问题，无力给所有的孩子提供足够的食物。因此，朱莉开始在自家后院养鸡，想用这种方法来解决温饱问题。
教师 朱莉·吉布斯：总体来说，现在的生活很疯狂。我甚至无法为我的孩子们从超市里购买超过1加仑的牛奶，而那只能撑一天。因为我有很多孩子，我每周需要60个鸡蛋。为了解决这个问题，我开始自己养母鸡，我的孩子们负责照顾它们。
肖娜·格雷和她的丈夫都在疫情期间失去了在餐馆的工作，全家只能靠食物救济勉强度日。为了给三个儿女领取一顿免费的午餐，肖娜每天要搭三个小时的公交车前往食物领取点。而为了让孩子们吃饱饭，她和丈夫经常每天只吃一顿。
失业者 肖娜·格雷：我们要确保孩子们有他们的那部分食物。有时我们还要给他们多留一份，因此我和孩子的父亲，经常一天只能吃上一顿。
美国最大反饥饿组织“喂养美国”的报告指出，新冠肺炎大流行加剧了美国相当一部分群体的贫困问题和粮食紧缺，2020年面临饥饿问题的美国人超过5000万，也就是说，有接近六分之一的美国人在为温饱发愁。
而在这5000多万饥饿人口中，儿童就有1800万。据统计，目前84%的美国贫困家庭选择购买最便宜的食品喂养子女，25％的贫困儿童完全依赖救济食品维持温饱——以得克萨斯州为例，在2020年，该州有超过200万的儿童面临饥饿。
阿瑞娜食品银行首席执行官 拉哈达·穆提亚：美国每天新增超过20万名即将面临饥饿的儿童，就在新冠肺炎大流行开始后的几个月里，这个数值增长了60％。
此外，美国疫情持续恶化也使得失业人口激增，大批普通民众失去了工作。失业率攀升也让饥饿和食物短缺的问题更加凸显。
失业的单亲父亲 卡内尔·佩普拉斯：我是个单亲父亲，我只想为我的家庭要些食物。因为疫情的原因，我现在没有工作照的护工也被允许重新上岗。
就业危机恶化 美民众抱怨救济金难落实
美国的就业危机继续恶化，大批美国人失去了工作。去年年末，美国国会通过了第二轮经济刺激法案，提高了失业救济金的数额——然而，由于申请条件苛刻、政府效率低下等原因，仍然有大批失业者难以领到这笔救命钱。
来自北卡罗来纳州的珍妮特·沃特金斯在疫情暴发前失去了工作，随后沃特金斯申请了失业金，然而得到的回复却是，疫情并非造成她失业的直接原因，因此她没有资格申请失业救济。随后，沃特金斯在去年6月提起上诉，8月得到法院回复称，将在10月举行听证会。而在此期间，多个部门对沃特金斯诉求的反应都是相互推卸责任。
失业者 珍妮特·沃特金斯：甚至有一天我被4次挂断电话。我不断地回拨电话，总共用了8个小时。和不下5个人进行沟通，而这5个人中，每个人都有一套不同说辞。
此后，沃特金斯一直没能领到失业金。而沃特金斯案例仅仅是北卡罗来纳州总计6.2万起失业相关法律诉讼之一。当地就业部门的数据显示，其中2.6万起诉讼正在等待举行听证会，另有2.4万起诉讼尚未安排具体听证时间。而在全国范围内，每5起失业金相关诉讼中就有1起需要等待4个月才能得到最终裁决。
新冠肺炎疫情持续恶化，美国经济遭受重创，越来越多的人失业，全国饥饿人口猛增。据美国媒体报道，2020年美国饥饿人口超过5000万，这一数字在一年中上涨了近三倍，而其中超过三分之一是儿童。
多地疫情持续恶化致饥饿人口猛增
朱莉·吉布斯是得克萨斯州的一名教师，她和她的六个孩子生活在乡下。疫情给她带来了严重的经济问题，无力给所有的孩子提供足够的食物。因此，朱莉开始在自家后院养鸡，想用这种方法来解决温饱问题。
教师 朱莉·吉布斯：总体来说，现在的生活很疯狂。我甚至无法为我的孩子们从超市里购买超过1加仑的牛奶，而那只能撑一天。因为我有很多孩子，我每周需要60个鸡蛋。为了解决这个问题，我开始自己养母鸡，我的孩子们负责照顾它们。
肖娜·格雷和她的丈夫都在疫情期间失去了在餐馆的工作，全家只能靠食物救济勉强度日。为了给三个儿女领取一顿免费的午餐，肖娜每天要搭三个小时的公交车前往食物领取点。而为了让孩子们吃饱饭，她和丈夫经常每天只吃一顿。
失业者 肖娜·格雷：我们要确保孩子们有他们的那部分食物。有时我们还要给他们多留一份，因此我和孩子的父亲，经常一天只能吃上一顿。
美国最大反饥饿组织“喂养美国”的报告指出，新冠肺炎大流行加剧了美国相当一部分群体的贫困问题和粮食紧缺，2020年面临饥饿问题的美国人超过5000万，也就是说，有接近六分之一的美国人在为温饱发愁。
而在这5000多万饥饿人口中，儿童就有1800万。据统计，目前84%的美国贫困家庭选择购买最便宜的食品喂养子女，25％的贫困儿童完全依赖救济食品维持温饱——以得克萨斯州为例，在2020年，该州有超过200万的儿童面临饥饿。
阿瑞娜食品银行首席执行官 拉哈达·穆提亚：美国每天新增超过20万名即将面临饥饿的儿童，就在新冠肺炎大流行开始后的几个月里，这个数值增长了60％。
此外，美国疫情持续恶化也使得失业人口激增，大批普通民众失去了工作。失业率攀升也让饥饿和食物短缺的问题更加凸显。
失业的单亲父亲 卡内尔·佩普拉斯：我是个单亲父亲，我只想为我的家庭要些食物。因为疫情的原因，我现在没有工作照的护工也被允许重新上岗。
就业危机恶化 美民众抱怨救济金难落实
美国的就业危机继续恶化，大批美国人失去了工作。去年年末，美国国会通过了第二轮经济刺激法案，提高了失业救济金的数额——然而，由于申请条件苛刻、政府效率低下等原因，仍然有大批失业者难以领到这笔救命钱。
来自北卡罗来纳州的珍妮特·沃特金斯在疫情暴发前失去了工作，随后沃特金斯申请了失业金，然而得到的回复却是，疫情并非造成她失业的直接原因，因此她没有资格申请失业救济。随后，沃特金斯在去年6月提起上诉，8月得到法院回复称，将在10月举行听证会。而在此期间，多个部门对沃特金斯诉求的反应都是相互推卸责任。
失业者 珍妮特·沃特金斯：甚至有一天我被4次挂断电话。我不断地回拨电话，总共用了8个小时。和不下5个人进行沟通，而这5个人中，每个人都有一套不同说辞。
此后，沃特金斯一直没能领到失业金。而沃特金斯案例仅仅是北卡罗来纳州总计6.2万起失业相关法律诉讼之一。当地就业部门的数据显示，其中2.6万起诉讼正在等待举行听证会，另有2.4万起诉讼尚未安排具体听证时间。而在全国范围内，每5起失业金相关诉讼中就有1起需要等待4个月才能得到最终裁决。
✋热门推荐