我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#每日一善# [苦涩]#阳光信用#
每个人,都在追求一个完满的人生。然而,世间万事总有些缺憾。日中过后,太阳就要渐渐偏西;月圆之后,月儿又会渐渐月缺;花开之后,花儿又会渐渐凋谢。其实,肯低头,就永远不会撞门;肯让步,就永远不会退步。所以,有缺憾才会恒久,不完满才叫人生。
“爱国、敬业、诚信、友善”,是公民基本道德规范,是从个人行为层面对社会主义核心价值观基本理念的凝练。它覆盖社会道德生活的各个领域,是民必须恪守的基本道德准则,也是评价公民道德行为选择的基本价值标准。

#每日一善# [兔子]#阳光信用#
每个人,都在追求一个完满的人生。然而,世间万事总有些缺憾。日中过后,太阳就要渐渐偏西;月圆之后,月儿又会渐渐月缺;花开之后,花儿又会渐渐凋谢。其实,肯低头,就永远不会撞门;肯让步,就永远不会退步。所以,有缺憾才会恒久,不完满才叫人生。
善良是一种传递。用言行把善传递给别人,让人感受并且放大,是最大的善。像在父母的言传身教下,身上保有父母的特点,使我有怜悯之心,有关爱之情,有奉献精神,有不计较个人得失的风范等等。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3.不渝 [good]h型版型的白色毛领大衣 显瘦立挺 质感看着不错 在一众宽松廓形大衣里杀出重围 4.金蘑菇菇[耶]性价比不错 痘印直播间入手的 四五百块的
  • 我知道我恋爱脑,但每一个人在爱着的时候做的事,都不应该被评论。#遭家暴16次女子公开挂粪袋造口画面#其实在大家看不到的地方很多事情都在发生,可能前一秒风平浪静,
  • 没有哪个弟子没有经历过生活的苦难,或多或少与自己的福报有关,也与身后希望弟子磨练的关卡有关,不论是钱财、爱情、友情、家庭、事业,总会有至少一项让弟子异常痛苦,但
  • 感恩这一切 ,链接高维能量#的日常# 17|在具体的生活中清醒地活着永远爱live!!对于我的意义就是:记录每一个感觉到幸福的瞬间是有声音有动态的那一刻✨✨✨
  • 雷霆乍惊,宫车过也;“”辘辘远听,杳不知其所之也。鼎铛玉石,金块珠砾,弃掷逦迤,秦人视之,亦不甚惜。
  • 在车上,Gigi跟粉丝相聚,分享了一些拍摄MV的趣事,最喜欢及难忘的场景,Gigi还拿起虫虫让会员接下,其中一位女会员用了一辈子的勇气,为Gigi突破了恐惧,接
  • 在一审庭审中,双方陈述对于“事故车”的理解:李四称,“没有重大事故,对应机构的检验结果是非事故车”。由于对方不服交警判定,所以这起本身很简单的案件就需要移交事故
  • 这也是为何在悉达多教法一千五百年后,一位叫帝洛巴继承者,对他的学生那洛巴说,不是显现困住了你,而是你对显现的执着困住了你。觉而悟,质疑、疑猜而思维领悟、明白,世
  • 10广东敬业粤北基地成功参建广州白云国际机场三期扩建项目广东敬业揭阳、粤北两基地作为敬业集团华南战略布局的重要组成部分,始终坚持“以客户为中心”“不是精品不出厂
  • 酸奶巨大桶,我的早餐和下午茶必备,他说没放糖就是真的没放,真的很酸[苦涩],好在是健康的味道。身体乳便宜大碗,不过以我的干燥程度,头天晚上洗澡后用,是坚持不到第
  • 不知道你那边多是什么香味,武汉大部分商场的香味偏温柔,配合明晃晃的大灯,让你一进去就不自知地疯狂在购买后来了解到,以味诱人是一种营销手段,当你闻到舒服的香味,就
  • ” 妈妈知道自己理亏就走了,但是过后就给亲戚说我不孝,每月那么高的工资,居然不知道给她钱。刚开始玩的时候,当然是很新鲜很上头,但后来我老婆好像是发现了,但是没有
  • 就是我本来以为外面那层是巧克力脆皮,没想到是很软的淋面第一次生日去海d捞,路上千叮咛万嘱咐千万别跟服务员提今天我生日,社恐受不了一群人在我面前唱“跟所有的烦恼说
  • 那天晚上y学姐的意思就是不满意我这个队长,总是漏球,其实我生气的不是她说我漏球,是她的态度,她步步紧逼让我没有解释的余地,不管我说什么都是我错,如果仅仅是学姐我
  • 你是我今生最爱的人,是我最值得的相遇,你是人间值得,是柔情的相惜,我的整颗心都给了你,从此世间再也没有我自己。 ​每个人都有自己的故事,或悲或喜或无奈,不接触深
  • 板块分析 #今日看盘##新浪看点#【南中轴国际文化科技园成立“微蓝+”税费流动工作室】南中轴国际文化科技园落地企业已经超过150家。“微蓝+”是丰台区税务
  • 但是,如果有一天政府的公信力彻底崩塌,人们开始怀疑政府的能力和诚信,那政府就麻烦了。只有人民安居乐业,不愁吃穿,有医疗保障,自得其乐,国家才有希望。
  • 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上? 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?
  • ”听到这些话,我心里五味杂陈,很不是滋味……她的精神状态很差,看得出来,湿疹给她的日常生活带来了很大的困扰。年轻的时候没有重视,她只是自己涂点药膏,但这次病情加
  • 当然今天的调整,关注我的朋友都知道,早在我的预判当中。因为一个是最近10cm一个是最近5cm对焦距离,如果一样拉到10cm,得到的画面小米会小一倍,假如有某些发