#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

住在老年人集中的地段除了夜生活不丰富以外其他优势真的很多。
比如刚才我下楼买梨,价格很友好:5块钱一个,15块钱5个;但梨的面相不太友好,麻点儿多得属于是康熙看了要把店主拖去杀头的程度。正当我思考如何从满天繁星里找到几颗防疫出众的之时,只见一位阿姨健步过来三下五除二把一整箱梨全一颗一颗挪到另外一个箱子上,把纸盒往下一甩,霎时间下层光滑饱满的新梨露出大脸。阿姨手速飞快唰唰捡了五个就去扫荡下个水果了,我心怀感激地也拿了俩放进筐里。回家削皮一吃果然水灵多汁!
就是很想以后都跟着阿姨混了,她去哪儿买水果买菜我就去哪儿买水果买菜!

为什么危机过后,保时捷反而销量暴增?

哪个男人不想拥有一台“破二手车”(PORSCHE)呢?

最近这个全球销量最高的豪车品牌——保时捷要在欧洲上市了,而且估值高达850亿美元,是欧洲有史以来最大的IPO!

为了一睹大户人家“纸醉金迷”的生活,我出于好奇去翻了保时捷的财报。

不看不知道,大户人家的“豪横”真是超乎你想象。好家伙!保时捷是真赚钱啊!

保时捷去年的毛利率近20%,而这其中有1/3的车都卖给了中国。除此以外我还发现了一个有意思的事:

每次经济出现危机之后保时捷的销量都出现大幅上升!

说起来,同样是豪车品牌,保时捷算是所有豪车当中做的最下沉的。

保时捷全球年销量大概在30万台,其中中国贡献了近10万台,而其他豪车比如宾利、玛莎拉蒂、劳斯莱斯、法拉利等在中国的销量才只有几千台。

保时捷一家就占据了超豪华车市场绝大部分的份额,可谓才高八斗,其他厂商共分一斗。

这是因为保时捷比较早调整自己的战略,做了一些比较“亲民”的车型,比较拿得起放得下。

有的品牌光赚吆喝不赚钱,但有的品牌已经想通了,逼格和钱包我都要。毕竟保时捷从来不坑穷人。

也正因为保时捷这么大的市场份额,再加上他可观的毛利率,所以保时捷这个品牌才成为资本市场眼中的摇钱树,此次上市也将成为欧洲最大的IPO。

翻看这些年保时捷的财报,你会发现每次出现危机,yq也好、经济衰退也好,保时捷的销量反而不减反增。

在上半年,特别是yq发生的4、5月份,由于芯片短缺、受yq影响供应不足等原因,汽车包括豪华车的销量都遭遇了不小的下跌。

但是危机一旦解除,yq刚结束的6、7月,豪华车的销量却出现大幅度的暴增。

7月保时捷一家就同比增长了42%,而出现这一现象的不止保时捷,整个豪车市场都表现出了这一特点。

6月豪华车市场的销量立即较5月环比上升了68%,其他品牌比如宾利也涨了40%。

可能你会觉得,这是yq积压的需求瞬间得到了释放,一两个月的业绩猛一点也说得过去。

但是我们把豪车销量跟普通车作对比,就发现至少豪车积压的需求释放的更猛。

今年上半年整个乘用车市场的同比增速是9%,而豪华车的增速则可以达到30%,确实有明显提升。

而且如果单单只是一年,其实也说明不了什么问题,但是有意思的是,相同的现象在2020年也出现过一次,并且危机越大,豪车销量反弹得就越明显。

Image

2020年跟今年很相似就是yq都发生在年头,然后在年初社会秩序逐步恢复正常,而豪车的销量也刚好在恢复以后开始起飞,并且在7月份的时候销售火爆。

正常年份的时候豪华车市场的增速大概在每年8%左右,历年变化并不大,但是在2020年,可以明显看到豪车销量的增速大大快于往年。

而且这种增速异常的现象拉长时间来看也是成立的。

在20年的危机之后,21年的豪华车市场相较以往,增速也超过往年。

保时捷21年中国销量9.5万辆,同比增长8%

宾利中国销量3600辆,同比增长40%。

玛莎拉蒂中国销量7000辆,同比增长47%。

并且不单中国,在全球来看,也有着相同的涨幅。

兰博基尼全球交付8405辆,同比增13%;

劳斯莱斯21年累计交付5586辆,同比49%;创下117年历史最高纪录。

yq或者危机之后保时捷销量暴增,同时豪车的销售增幅远大于普通汽车。不止是今年,与今年相似情况的2020年豪车销量也走出了相似的走势。并且拉长周期来看这种趋势仍然是持续的。

也就是说危机之后,豪车销量暴涨,哪怕不能说是一个放之四海而皆准的定理,至少也是一个有一定规律可循的常见现象。

那么问题来了,为什么yq过后,偏偏是豪车而不是所有车的销量爆增了呢?危机过后不是应该大家都受到冲击,消费不振了吗?

除了保时捷,香奈儿销量在yq后也出现类似的走势,交出了一份让人百思不得其解的答卷。

21年香奈儿年报显示销量大增50%,看来豪车、包包这些富人专享丝毫不受危机的影响,反而在危机过后需求更甚了。

这究竟是为什么?

因为在危机之中,比如这两年的yq,往往都伴随着宽松的货币政策和积极的财政救市。

比如说在今年主要就是通过拉动基建来拉动经济、带动就业。也就是说水是从上往下流的,它的流向并不均衡也并非一蹴而就。

往往是离水最近的那些人和行业才能在放水的时候近水楼台先得月。

这种机会往往都属于有钱人,他们先拿到项目,先拿到钱,才能下新的订单,才能招人扩大生产,这些救市资金最终才会流到普通人的口袋里。当然经过这么多道工序,最后的油水也所剩无几。

只要存在大量的放水救市,这种不均衡的状态就是必然的,而且规模越大,富人反而拿的越多。

这就是为什么危机之后,富人反而越富的道理。

也因此,保时捷和香奈儿宾客盈门的背后,他们的客户群体赚得有多麻,足可见一斑。

当然这些都是侧面的猜测,实际情况能不能量化呢?

据21年招商银行年报,在金字塔顶端排名前2%的客户,拥有了整个银行85%的存款。

这是新时代的二八定律,不再是20%的人拥有80%,而是前2%的人即可占有80%。

为什么危机之后,保时捷反而越卖越好,我想你应该心中有数了。

之前说过美国和中国的经济周期发起了共振,美国正在不断走向周期性的衰退,在秋天之后的冬天里,百草凋零,不少资产可能会面临恐慌性的下杀。

在这个秋天,我们都能看到房地产行业的失落,整体经济环境存在的压力,但是作为普通人我们更应该看到,过完这个秋天,是不是有可能会迎来一些改变。当然这种改变本身可上可下,谁也不知道。

看到危机很重要,危机之中如何应对则更为关键。在一切尚处于混沌,重新洗牌的时候,各行各业都会面临利益的重新分配,这就是考验每个人的危机应对大考核。

毕竟我们已经从保时捷的财报里实实在在地看见有些人正在不断实践着的真理:

混乱即是阶梯。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 原以为只有上班可以安逸舒适原以为只有开店可以自由支配而现在,一部手机,一个平台给了自由,给了自在399的事业很多人以为做不了大生意而现在每月的点滴都在证明这个时
  • [心][心][赞]1、活动期间下单,快递单号8开头显示顺丰的快件,都是发圆通的, 单号没错,大家查圆通快递的就可以看到物流信息啦!福利:付邮9.9免费得一块古法
  • 怎么还要听歌呢,你快点睡吧…说实在的,我有点不太耐烦了有的时候他会磨蹭很久才睡…而我要等他睡着后再回去找小Q哼哼就小声的说,麻麻,我昨天哭了,所以你要对我好一点
  • 但有一点我始终坚信,那就是,当你能把自己感动得哭了的时候,你就成功了今天看了热搜才发现肖战这段时间真的出去度假了,是和父母!
  • 微博上的机务大v囚青最近就发了一条微博说:“现在有的机场是这样管理一线工作者的:机坪管理人员坐在办公室看摄像头检查,如果有人在停机坪随意拉开防护服透气之类,看到
  • 5.科学大道(瑞达路-须水河东路段)因金梭路、长椿路、西四环施工东西双向通行受影响。11.文化路(北三环-连霍高速段)南北双向通行缓慢。
  • 我大哥:我之前问你要不要手环了……你说你要那玩意没用……我:我操!万一以后见面呢 我要留着机会当面问他hhhhhhhh(毕竟我大哥知道我也爱开玩笑哈哈哈哈哈)我
  • 荷兰代购爆款零食多力多滋Doritos香脆玉米片咸脆三角多口味185g前一阵买乐事薯片的时候送了一包芝士口味的,感觉还行,没吃过的可以试一试,刚刚被别人种草甜椒
  • 从父母的家具开始,继而自己的卧室、快餐店、学校,他对涂鸦的爱一发不可收。虽然他说这是由于自己的绘画强迫症「OCD: Obsessive Compulsive D
  • 首先,单身生态不代表没有伴侣,还是要有勇气去追求爱情,活在爱里,因为研究发现,良好的亲密关系有助于个人调节压力,对健康起到保护作用。爱好,兴趣,职业,生活,朋友
  • 然后我记得好像这位小妹妹之前是喜欢ENHYPEN的(但是现在喜不喜欢我不确定)因为她把朋友圈给我屏蔽了(我也不知道为何[汗][合十])所以我只能出于礼貌和好奇的
  • 在公司选品会的时候就有同事说“我不需要防晒、抗氧化,我觉得黑一点没啥”不需要美白的人也是需要防晒、抗氧化的!我们皮肤的衰老的原因除了基因 端粒方面目前科学还在攻
  • 本书以翔实的史料、丰富的内容、珍贵的图片,系统全面地辑录了汉江航运与汉中工商业发展的历史往事,补史之阙、继史之无,有很强的可读性与存史价值。  《汉中文史丛书
  • 但网络舆论的特质就是这样的,来得汹涌,忘得也快,谁也不知道明天的风会吹向谁。不知道大家心情怎么样,翻了很多评论,好坏参半吧,基本上每一句嘲讽的话下面都会有人站出
  • 回到房间打开微博也不禁小小的在心里惊叹了一下,又想,应该再多送一点牛奶的春的消息报春鸟儿早在窝里时,就已经开始了抖擞抖擞它那一身已长熟的羽毛,它们跃跃欲飞,它们
  • #凤凰花开# :嘿嘿~今天一家起个大早,驱车一个半小时,只为寻找那簇“火红”…来到凤凰苗木基地,不到十分钟,似乎“血缘”的神奇,上百株凤凰木林里一家三口竟一致看
  • 你从来都只为自己的感受而做事,领导赏识恨不得为他两肋插刀,同事背后捅刀,你恨不得老死不相往来,你在意的是谁付出谁得到,你不曾真正付出过的地方,就没必要纠结。2,
  • 一场疫情,让我们明白:人这一辈子,拼的不是钱,不是房,而是生命和健康。一场疫情,让我们明白:身体健康,就是幸福,一直活着,就是幸运。
  • 从此前公众通过报纸、电视、实体店等传统渠道获取开奖信息,到现在通过网站、客户端、小程序等直播观看整个开奖过程,当中的变化也为公众更加了解体育彩票开奖全过程提供便
  • 【买就送幸棉洗衣液,叠加满减到手89.1】幸棉双V液体软支撑内衣Soft系列女V型美背文胸无痕无钢圈大胸内衣,超赞~幸棉V领软支撑内衣女透气收副乳无痕美背无钢圈