今日新鲜事
第一节英语课迟到 大学四年没有过 研究生第一天体验了一把(还不是因为校园太大 找不到路[猪头]
历史课因为人太多换了大教室
摆烂的第一天从图书馆不借书开始
晚上跟妈妈说话 不想再考六级啦 反正已经过了 没有必要再浪费钱啦
图里是露天电影院 穿梭在图二的小路里真的超有感觉 敲幸福的 这就是我想要的大学耶[打call]

#成都静默Day6
喜获中秋节居家安康
或许某些方面比起其他城市,成都的幸福指数已经很高了!生活从来不会因为你很苦了而放过你
✏️敲黑板划重点:
⏰放风时间更改:必要性外出由一天一次改为两天一次,时间控制在2小时以内。
全员核酸检测,对漏检赋码管理(可能漏检一次是黄码,两次赋红码,补检后转绿)

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 吐槽2还是建议喜欢宜家的朋友尽量去店里买吧,因为我也是第一次选择网购,没想到这么坑,送货有16件产品,3件有问题,而且还少了一个小件,这个概率也太高了,后面的售
  • 一、看淡世间事,修的平常心年少时,总是会很在意别人对自己的看法,听到闲言碎语就耿耿于心,被误会就急于争辩,遇到一点委屈逢人就说。无论有多少痛苦和委屈,不必逢人就
  • #柳会胜[超话]# /#nflying[超话]# 「油管更新」190819油管柳会胜个人频道更新一则会可爱SING频道在不知不觉间已经有6万订阅者在看啦!!非常
  • 华洋堂百货正式更名为华洋堂城市广场,转型升级后的华洋堂是一个集购物、美食、时尚、游乐、体验于一体的大型泛购物中心,是您和您家人周末休闲购物的首选。今年9月26日
  • #马云不喜欢马斯克火星计划# 【马云、马斯克首次同台激辩:从AI、移民火星再到拯救地球】马云与马斯克,一个是世界电商巨头阿里巴巴掌门人,改造了中国商业社会形态;
  • 【600名单身义工和社工联谊寻找另一半】 “以后的日子里,我能和你一起做义工吗?当天晚上7时30分,活动正式开始,600名注册义工、在职社工等有爱心的单身男女青
  • 欢迎戳戳!ᐕ)⁾⁾本命ONER,团偏洋,ylszd!
  • 颜色是很有质感的米白色,不是死白色,而且鞋底设计会显高哦~材质:牛皮鞋面+猪皮内里+橡胶防滑大底颜色:白色尺码:35-40,码尺码标准,可以去专柜试穿再入优点:
  • 今天欧冠冠军是皇马,巴萨复仇利物浦?[哆啦A梦吃惊]超级计算机预测的本赛季欧冠剧本:【决赛】皇马3-2拜仁,加冕14冠;【半决赛】皇马5-2巴萨,拜仁3-0尤文
  • 它从不同侧面展示了唐、宋时期中国石窟艺术风格的重大发展和变化,具有前期石窟不可替代的历史、艺术、科学价值。与敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟等中国四大
  • lmage via bing/S今天说说我们的家常 我们平常吃饭用到的筷子 筷子要勤换 有很多时间长的筷子 一双用两三年 表面不光滑 而且都是大把的搓洗 很多细
  • 影视投资,近几年兴起的行业,大多人对这个领域并不了解,更多人喜欢看电影,但并不在意投资电影,近几年电影票房的上升趋势是可观的,预测未来两年有可能达到700亿,相
  • 西安的一家酒店提供这种完全沉浸式的体验,受到中外客人的欢迎。【Amazing China】这样的兵马俑酒店,对你是惊喜还是惊吓呢?
  • 2.人生的意义是自己赋予自己的所以阿德勒在说了并不存在普遍性的人生意义之后,还说,人生的意义是自己赋予自己的。也就是说人生的意义是由自己赋予自己的,人生并没有普
  • 【安徽在省股权托管交易中心设立科创板】记者从省政府新闻办召开的新闻发布会上获悉,安徽设立省股权托管交易中心科创板,首批787家企业将在4月24日举行的安徽创新馆
  •   这么说,那也不穷也不富的人,就没有苦了吧?这个人也有苦的。那个畜生,它也不忧吃的,也不忧穿的,也不忧住的,它有天然的生活条件,没有忧愁,你说是不是?唯独就是
  • #NINEPERCENT告别演唱会定档# 蔡徐坤容颜赏心悦目是ikun信仰,陈立农笑容有感染力是农糖希望,丞星闪耀给范丞丞照亮前进方向,黄明昊给nana的爱永远
  • #图像处理[超话]# #神经网络# #AI技术[超话]# #人工智能#【碳纳米管微处理器说出“你好,世界”】本周《自然》发表的一篇论文报道了一个利用14,000
  • 搜狗开放听写服务,录音笔行业进入AI时代
  • 然而,快意文化的今天,酒是否陈年已不重要,只要调出来的味道可口,同样有大批拥护者!古代对酒的销售不如今日便捷,渠道也窄,因此而积压的愈多,故而陈品日盛。