广舟中秋赏宴，秋季新菜宗谷瑶柱炖龙虾汤，选用顶级宗谷瑶柱，与澳洲龙虾头尾一起精炖4个小时，香气收敛终成一碗清亮润燥，暖人心肠的初秋好汤。经典菜十年两头吉品溏心鲍，溏心似朱赤色泽，散发光泽，口感柔韧有度，甘美诱人，鲍汁浓郁。响螺扣黑毛节瓜脯，顺德地区特有的黑毛节瓜，产量少，每年赏味期仅一月有余，口感较一般节瓜更清甜粉糯。刨入三头美国响螺干碎用以增鲜，成就一场山海相逢、珍馐交汇。 https://t.cn/A65tweeY
【六十余年温情陪伴 八旬儿媳和百岁婆婆的母女情缘】人人都说婆媳关系难处，原因主要有二：第一,两者之间没有血缘关系；第二,两者之间年龄差距大，难以沟通和交流。但在宁陵县柳河镇赵尔庄村，却有一对打破了“婆媳魔咒”和谐相处60余年的婆媳。两人一起生活，儿媳孝顺，婆婆开明，相处和睦，宛如母女，其乐融融，令人称赞。
和和美美
时光催不老的温情
宁陵县柳河镇赵尔庄村，是一个回汉混居的村庄。多年来，村内回汉两族和谐相处，民族团结一家亲。在这个村庄和谐相处的，还有一对人人称赞的婆媳。
今年80岁的程学荣，就是村里毛姓家族的一个儿媳妇，她的婆婆黄培华，今年已103岁。目前，两人是村里最高寿的一对婆媳。
记者来到她们家中采访时，做儿媳妇的程学荣正在给婆婆黄培华剥香蕉。记者注意到，程学荣已经是一个耄耋老人，身材偏瘦，身体佝偻，看上去很孱弱。黄培华老人虽然满头银发，体态偏胖，但精神矍铄，说话声音洪亮。“香蕉很好吃，很甜，我爱吃。”虽然是百岁高龄，但黄培华老人还是热心地和记者交流。
“我的生日过去了，我今年80岁，俺娘（对婆婆的尊称）生日也过去了，她已经103岁了。你看看俺娘这身体，白白胖胖的，看上去比我大不了几岁。”程学荣对记者说。
提及自己的年龄，黄培华老人滔滔不绝。“过罢生日了，来年就是104岁了，我除了不能下床走路和耳聋，能吃能喝能睡觉，其他没啥毛病。”百岁老人一边说，一边哈哈大笑。
“老人身份证上面显示叫董培华，1919年生人。其实，身份证的姓氏弄错了，老人姓黄，入户口时误写成姓董，现在改不回来了。”随行采访的村干部告诉记者。
村民介绍说，两位老人共同相处几十年了，一直关系很好，没有吵过嘴，非常和睦，村里人都很羡慕。
悉心照顾
不离不弃的陪伴
程学荣是黄培华老太太的大儿媳妇，也是个苦命人。她6岁时就失去了母亲，16岁时父亲也撒手人寰。自从17岁嫁到夫家，一直将公公、婆婆视为亲生父母。
“俺爹俺娘都死得早，自从我嫁到婆家之后，就把公公、婆婆当成了亲爹、亲娘。公公、婆婆对我也很好，像是对待亲闺女一样。俺娘对我好一辈子了，我伺候她到老也是应该的。”程学荣老人说。
黄老太太和丈夫毛学章一生养育两儿两女。大儿子毛克勤和程学荣是夫妻，两人和和美美。但小儿子去世较早。两个女儿毛克荣和毛克雨的身体都不太好，常年生病，自顾不暇，实在无力承担照顾母亲的责任。因此，对老人的赡养义务，只能由毛克勤程学荣夫妇承担。
2011年，程学荣的公公毛学章撒手人寰，留下婆婆黄培华一人。为了照顾好婆婆，程学荣和丈夫毛克勤商量后，就把年迈的婆婆接到了自己家里生活。
不曾想，一年后，黄老太太患了一场重病。毛家人虽然竭尽全力救治，但老太太依然留下了偏瘫的后遗症。夫妇俩不放弃，一直带着老人四处治疗。经过夫妇俩的悉心照料，半年后，黄老太太已能扶着小推车活动了。
2013年夏，刚能走路的黄老太太不慎摔倒，导致胯部骨折，疼痛难忍，不能站立。夫妇俩再次带老人四处求医，多次租车去外地医治。但这次，黄老太太的康复并不理想。
又经过半年悉心照料，黄老太太的手可以慢慢活动了，但腿脚还是不能动弹，吃喝拉撒都要在床上解决，难免又脏又臭。程学荣从不嫌弃，每天为婆婆端屎端尿、换洗尿布。尤其是到了冬天，每次洗尿布时程学荣的手都冻得通红，她却从不抱怨，一心想着婆婆。为了不让婆婆受冷，她每天早晚各要烧一大锅热水灌到水瓶里，然后用布条包好防止温度过高，最后将水瓶放到婆婆身体四周为她取暖。到了夏天，程学荣经常给婆婆擦洗身子。婆婆比较胖，每次翻身、擦拭，程学荣都累一身汗，但她从不喊一声累。
“10多年了，俺娘都是床上屙尿，我每天都得清理。那时候我和她睡在一个房间，她只要一吭气，冬天再冷，我都要赶紧穿衣起来，问她哪里不舒服。每个夜晚我都要起个三五回。”程学荣对记者说。
为了照顾婆婆，程学荣还专门在黄老太太室内装了空调。“空调装了多年了，冬暖夏凉，就因为俺娘她年纪大，怕热又怕冷。”程学荣说。
农村人勤劳朴实，虽然已经上了年纪，但程学荣在照顾婆婆的同时，还坚持种地。农忙季节，要下地干活，除草、浇地、打农药，一样不落。干完活回家不管多累，她都会问婆婆想吃啥，然后按照婆婆的口味做饭，一日三餐从不迁就。
“老人年纪大了，身体虚弱，全靠吃饭养，一顿也不能凑合。老人爱吃鸡蛋，一天三四个鸡蛋不能少。”程学荣接受采访时说。
“多年来，俺娘一直照顾俺奶奶，我们也都很放心。其实，俺娘今年都80岁了，也是一个老人。俺娘身体还算可以，现在不用我们照顾。”程学荣的大儿子毛合意对记者说。
交口称赞
孝亲敬老的榜样
2016年春节期间，黄老太太的娘家人为了感谢程学荣对老太太无微不至的照顾，一行几十人敲锣打鼓来到赵尔庄村，将一块上书“贤孝闻名”的牌匾送到程学荣手中。黄家人还反复对程学荣说：“俺老黄家的姑娘遇到一个好媳妇，这是我们黄家人的福气。”
但不幸又一次降临这个家庭。2018年，黄老太太的大儿子、程学荣的丈夫毛克勤因肺癌去世。此后，家里便只剩黄老太太和程学荣婆媳两人。两个儿子相继去世，黄老太太悲痛欲绝。作为儿媳，程学荣一直不离不弃，陪伴在婆婆左右，唯恐婆婆再有个闪失。
有一次，生病的婆家妹妹毛克荣哭着对程学荣说：“大嫂子，我身体到了这个样子，我万一有个三长两短，我这个老娘全靠你了，我下辈子再补你的大恩大德。”程学荣安慰婆家妹妹说：“不用担心，只要我能动，我就不会让咱娘受苦。”
至今，黄老太太已经瘫痪在床9年，但她的体重不减、眼神有光、声音洪亮，一点都不糊涂。这些都得益于程学荣的悉心照料。
“我这个儿媳妇真是比我的两个闺女还疼我，对我好得没法说，这辈子遇到这样的好儿媳，真是我最大的福！程大姐（乡村对儿媳的尊称）呀，我这辈子都报不了她的恩呀，下辈子我也忘不了你这个好儿媳妇！” 黄老太太说。
程学荣无微不至、任劳任怨照顾婆婆的事迹，被很多人看在眼里。乡亲们对程学荣无不交口称赞。
“程学荣本身就是一个老人，她自己甚至都需要人照顾，但她依然持续照顾自己的婆婆。她不舍得吃穿，却把老人照顾得又白又胖，还很有精气神。程学荣堪称好儿媳的楷模。”村干部黄西洋接受记者采访时说。
赵尔庄村村支书丹广义告诉记者：“毛家的八旬儿媳妇程学荣悉心照顾百岁婆婆的事迹已经在周围的十里八村广为传颂。受此影响，毛家的下几代媳妇也都很孝顺，个个尊老爱幼。不仅如此，整个赵尔庄村也受此影响，全村的好媳妇、好婆婆不断涌现，呈现出了良好的孝亲敬老氛围。”文\图 本报融媒体记者 成绍峰
和和美美
时光催不老的温情
宁陵县柳河镇赵尔庄村，是一个回汉混居的村庄。多年来，村内回汉两族和谐相处，民族团结一家亲。在这个村庄和谐相处的，还有一对人人称赞的婆媳。
今年80岁的程学荣，就是村里毛姓家族的一个儿媳妇，她的婆婆黄培华，今年已103岁。目前，两人是村里最高寿的一对婆媳。
记者来到她们家中采访时，做儿媳妇的程学荣正在给婆婆黄培华剥香蕉。记者注意到，程学荣已经是一个耄耋老人，身材偏瘦，身体佝偻，看上去很孱弱。黄培华老人虽然满头银发，体态偏胖，但精神矍铄，说话声音洪亮。“香蕉很好吃，很甜，我爱吃。”虽然是百岁高龄，但黄培华老人还是热心地和记者交流。
“我的生日过去了，我今年80岁，俺娘（对婆婆的尊称）生日也过去了，她已经103岁了。你看看俺娘这身体，白白胖胖的，看上去比我大不了几岁。”程学荣对记者说。
提及自己的年龄，黄培华老人滔滔不绝。“过罢生日了，来年就是104岁了，我除了不能下床走路和耳聋，能吃能喝能睡觉，其他没啥毛病。”百岁老人一边说，一边哈哈大笑。
“老人身份证上面显示叫董培华，1919年生人。其实，身份证的姓氏弄错了，老人姓黄，入户口时误写成姓董，现在改不回来了。”随行采访的村干部告诉记者。
村民介绍说，两位老人共同相处几十年了，一直关系很好，没有吵过嘴，非常和睦，村里人都很羡慕。
悉心照顾
不离不弃的陪伴
程学荣是黄培华老太太的大儿媳妇，也是个苦命人。她6岁时就失去了母亲，16岁时父亲也撒手人寰。自从17岁嫁到夫家，一直将公公、婆婆视为亲生父母。
“俺爹俺娘都死得早，自从我嫁到婆家之后，就把公公、婆婆当成了亲爹、亲娘。公公、婆婆对我也很好，像是对待亲闺女一样。俺娘对我好一辈子了，我伺候她到老也是应该的。”程学荣老人说。
黄老太太和丈夫毛学章一生养育两儿两女。大儿子毛克勤和程学荣是夫妻，两人和和美美。但小儿子去世较早。两个女儿毛克荣和毛克雨的身体都不太好，常年生病，自顾不暇，实在无力承担照顾母亲的责任。因此，对老人的赡养义务，只能由毛克勤程学荣夫妇承担。
2011年，程学荣的公公毛学章撒手人寰，留下婆婆黄培华一人。为了照顾好婆婆，程学荣和丈夫毛克勤商量后，就把年迈的婆婆接到了自己家里生活。
不曾想，一年后，黄老太太患了一场重病。毛家人虽然竭尽全力救治，但老太太依然留下了偏瘫的后遗症。夫妇俩不放弃，一直带着老人四处治疗。经过夫妇俩的悉心照料，半年后，黄老太太已能扶着小推车活动了。
2013年夏，刚能走路的黄老太太不慎摔倒，导致胯部骨折，疼痛难忍，不能站立。夫妇俩再次带老人四处求医，多次租车去外地医治。但这次，黄老太太的康复并不理想。
又经过半年悉心照料，黄老太太的手可以慢慢活动了，但腿脚还是不能动弹，吃喝拉撒都要在床上解决，难免又脏又臭。程学荣从不嫌弃，每天为婆婆端屎端尿、换洗尿布。尤其是到了冬天，每次洗尿布时程学荣的手都冻得通红，她却从不抱怨，一心想着婆婆。为了不让婆婆受冷，她每天早晚各要烧一大锅热水灌到水瓶里，然后用布条包好防止温度过高，最后将水瓶放到婆婆身体四周为她取暖。到了夏天，程学荣经常给婆婆擦洗身子。婆婆比较胖，每次翻身、擦拭，程学荣都累一身汗，但她从不喊一声累。
“10多年了，俺娘都是床上屙尿，我每天都得清理。那时候我和她睡在一个房间，她只要一吭气，冬天再冷，我都要赶紧穿衣起来，问她哪里不舒服。每个夜晚我都要起个三五回。”程学荣对记者说。
为了照顾婆婆，程学荣还专门在黄老太太室内装了空调。“空调装了多年了，冬暖夏凉，就因为俺娘她年纪大，怕热又怕冷。”程学荣说。
农村人勤劳朴实，虽然已经上了年纪，但程学荣在照顾婆婆的同时，还坚持种地。农忙季节，要下地干活，除草、浇地、打农药，一样不落。干完活回家不管多累，她都会问婆婆想吃啥，然后按照婆婆的口味做饭，一日三餐从不迁就。
“老人年纪大了，身体虚弱，全靠吃饭养，一顿也不能凑合。老人爱吃鸡蛋，一天三四个鸡蛋不能少。”程学荣接受采访时说。
“多年来，俺娘一直照顾俺奶奶，我们也都很放心。其实，俺娘今年都80岁了，也是一个老人。俺娘身体还算可以，现在不用我们照顾。”程学荣的大儿子毛合意对记者说。
交口称赞
孝亲敬老的榜样
2016年春节期间，黄老太太的娘家人为了感谢程学荣对老太太无微不至的照顾，一行几十人敲锣打鼓来到赵尔庄村，将一块上书“贤孝闻名”的牌匾送到程学荣手中。黄家人还反复对程学荣说：“俺老黄家的姑娘遇到一个好媳妇，这是我们黄家人的福气。”
但不幸又一次降临这个家庭。2018年，黄老太太的大儿子、程学荣的丈夫毛克勤因肺癌去世。此后，家里便只剩黄老太太和程学荣婆媳两人。两个儿子相继去世，黄老太太悲痛欲绝。作为儿媳，程学荣一直不离不弃，陪伴在婆婆左右，唯恐婆婆再有个闪失。
有一次，生病的婆家妹妹毛克荣哭着对程学荣说：“大嫂子，我身体到了这个样子，我万一有个三长两短，我这个老娘全靠你了，我下辈子再补你的大恩大德。”程学荣安慰婆家妹妹说：“不用担心，只要我能动，我就不会让咱娘受苦。”
至今，黄老太太已经瘫痪在床9年，但她的体重不减、眼神有光、声音洪亮，一点都不糊涂。这些都得益于程学荣的悉心照料。
“我这个儿媳妇真是比我的两个闺女还疼我，对我好得没法说，这辈子遇到这样的好儿媳，真是我最大的福！程大姐（乡村对儿媳的尊称）呀，我这辈子都报不了她的恩呀，下辈子我也忘不了你这个好儿媳妇！” 黄老太太说。
程学荣无微不至、任劳任怨照顾婆婆的事迹，被很多人看在眼里。乡亲们对程学荣无不交口称赞。
“程学荣本身就是一个老人，她自己甚至都需要人照顾，但她依然持续照顾自己的婆婆。她不舍得吃穿，却把老人照顾得又白又胖，还很有精气神。程学荣堪称好儿媳的楷模。”村干部黄西洋接受记者采访时说。
赵尔庄村村支书丹广义告诉记者：“毛家的八旬儿媳妇程学荣悉心照顾百岁婆婆的事迹已经在周围的十里八村广为传颂。受此影响，毛家的下几代媳妇也都很孝顺，个个尊老爱幼。不仅如此，整个赵尔庄村也受此影响，全村的好媳妇、好婆婆不断涌现，呈现出了良好的孝亲敬老氛围。”文\图 本报融媒体记者 成绍峰
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐