从文二哥：

只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，我从不这个时候起来，从不梳头、不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸。为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把捉得到，心里空虚得很！因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的反响，又沉闷，又空洞。因此，我就起来了。我计算着，今晚到汉口，明天到长沙，自明天起，我应该加倍担着心，一直到得到你平安到家的信息为止。
听你们说起这条道路之难行，不下于难于上青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全数由我来承担吧。现在，现在要轮到你来告诉我一些到家后的情形了。
家里是怎么样欢迎你来着？
老人家的精神是不是还好？
你那大哥，是不是正如你所说的，卷起两只袖口，拿一把油油的锅铲忙出忙进？
大哥大嫂三哥三嫂你记着替我同九妹致意没有？
尤其是大嫂，代替大家服侍了妈十几年，对她你应该致最大的尊敬。嫂嫂们，你记着，别太累她们。你到家见妈时，记着把那件脏得同抹布样子的袍子换下来，穿一件干净的么？你应当时时注意妈妈房里空气的流通，谈话时，探听点老人家想吃点外面的什么东西，将来好寄。
真的，有好些事我都忘了叮嘱你，直至走后才一件一件想起来，已来不及了……还有，到家后少出门，即或出门也以少发议论为妙。苗乡你是不暇去的了。听说你那个城子，要不了一会儿能可以走遍，你是不是也看过一道？一切与十五年前有什么不同？

三三

九日清晨

服务乡村文明，服务共同富裕。11月19日，初冬的阳光分外温暖，光芒晒在长岛公园的“南太湖文艺之家”。一片金色。早上，我与市作协小金联系，以取《南太湖》杂志。（2021年第三期，载有我“百年张家厅宅”文）。走进长岛公园，回忆起昨天市党校（许羽，章金财，潘晓利，王伟卫，周峰，何凤龙）6位乡贤的发言，典型示范。作为夹塘村乡贤会秘书长，可以做些什么？在沈文泉院长办公室小座，喜得厚重的《湖州文学志》。我想起了作家的史命感。作为乡贤，也可以从自身条件出发，服务于乡村文明，服务于共同富裕。

#阳光信用#
扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。