近3年来,唯一入围三大国际电影节主竞赛的国产片。方言、爱情、农村题材,从始至终都和土地打交道:麦子和苞米是从土地中生长出来的,土坯房的墙体是土块砌出来的,父母兄弟是埋在土里边的,被生活抛弃的人是在土地里面生存最终又回归土地的。
整个影片非常克制,节奏慢,台词少,几乎没有抒情。但是观众的心一直提着,生怕他们像女主人公除掉的麦子一样,一下子就没了。可是就在我以为他们的日子会在勤劳朴实中变得越来越好时,贵英还是死了。有铁卖了所有东西,放走了驴子,在自己辛辛苦苦盖好的屋子里,喝下了农药。
影片中有几处打动我细节:一是贵英揣着热水等着拉家具回来的有铁,那束手电筒的暖光打在罐头瓶上,那应该是有铁第一次感受到牵挂的温暖。二是两个人守在小鸡孵化的纸箱上,光从四面八方透出来。三是搬一次家重新贴一次,而且必须要板正的红双喜字。四是有铁对于欠自己租金和粮食的人的熊猫血援助、对于屋子下鸟窝的珍视,可见他对于生命的尊重。五是两个人拌了几句嘴,他还是笑着道歉,并且在拉麦子的车上给自己爱人留了座位。
然而,就是有铁这样苦命、善良、能干的人,也并没有得到合家欢的结局。他挣扎着,在土地当中汲取智慧;他也绝望着,眼睁睁看着相依为命的人离去。
麦子在手上碾成的花,是印记;草在暴雨夜折成的驴,是信物。和《活着》一样令人落泪,又比《活着》多了不一样的叙事空间。这样的农村电影,看一部,少一部了。
整个影片非常克制,节奏慢,台词少,几乎没有抒情。但是观众的心一直提着,生怕他们像女主人公除掉的麦子一样,一下子就没了。可是就在我以为他们的日子会在勤劳朴实中变得越来越好时,贵英还是死了。有铁卖了所有东西,放走了驴子,在自己辛辛苦苦盖好的屋子里,喝下了农药。
影片中有几处打动我细节:一是贵英揣着热水等着拉家具回来的有铁,那束手电筒的暖光打在罐头瓶上,那应该是有铁第一次感受到牵挂的温暖。二是两个人守在小鸡孵化的纸箱上,光从四面八方透出来。三是搬一次家重新贴一次,而且必须要板正的红双喜字。四是有铁对于欠自己租金和粮食的人的熊猫血援助、对于屋子下鸟窝的珍视,可见他对于生命的尊重。五是两个人拌了几句嘴,他还是笑着道歉,并且在拉麦子的车上给自己爱人留了座位。
然而,就是有铁这样苦命、善良、能干的人,也并没有得到合家欢的结局。他挣扎着,在土地当中汲取智慧;他也绝望着,眼睁睁看着相依为命的人离去。
麦子在手上碾成的花,是印记;草在暴雨夜折成的驴,是信物。和《活着》一样令人落泪,又比《活着》多了不一样的叙事空间。这样的农村电影,看一部,少一部了。
我和张先生都是农村走出来的孩子,双方父母都是白手起家,从社会底层摸爬滚打,他们努力挣钱,省吃俭用,供我们读书,生活。工作上,能有今天的成绩都是父母和自己努力的结果,尽管我们不如很多人,尽管从社会层面看,我们依然是贫苦的小老百姓,除了解决温饱,我们还有房贷和经济压力,但是我们不想去攀比什么,也没有不盼别人好。走到今天,对于我和张先生收获的种种,我很感激,如今的进步,也是上天对我们的恩赐。未来 我们会继续努力,只想把我们两个人的日子过好,双方父母身体健康,能多陪伴我们更多的时光。以后的征途中我们会继续向前看,不想给自己增添什么烦恼,想让日子简单的过,给生活留点善良和纯真。
用一万六千元写出来的一个“孝”字
——祭我的表兄小发
前天参加完大舅的葬礼,我的姨表兄随我的车返回,在返程的路上他给我讲了5年前去世的舅表兄小发的一个关于临终交代事项的故事(我只知道他的乳名叫小发,所有人无论年长年幼,也都叫他小发。没有人喊过他的学名。也很少有人知道他的名字)。讲者无意,而听者的我内心受到极大震撼。联想前两天看过的一部电影《隐入尘烟》,我决定在为我的大舅写一篇祭文外,也为我这位5年前去世的苦命舅老表专门补写一篇祭文。
小发出生在安徽省蒙城县郭集乡(现属于安徽省亳州市蒙城县篱笆镇郭集社区)一个没落的富农家里。出生时间应该是上世纪40年代末期解放前后,比他最小的姑姑即我的母亲(1941年出生)应该仅小几岁。
小发比我大约20岁,去世的时候应该在68岁左右。由于我在外地工作,小发去世的消息没有人告诉我,所以我也没有能参加他的葬礼。
小发的父亲兄妹7人(三男四女,具体情况已在《祭舅文》中详细描述)。他的父亲排行老三(男孩中排行老二,即我的二舅)。在他父辈的7个兄弟姐妹中,小发的父亲受到教育最好,读过私塾,在世时在乡学校里任教员。可见小发的爷爷(即我的外公)辈当时家里是多么地殷实。遗憾的是小发的父亲英年早逝,30多岁就撒手人寰。
小发的父亲遗有二子,小发为长子,当时大约七八岁,小的大约三四岁。父亲去世后,他的母亲带着他与弟弟改嫁到南边二十公里外的凤台县一户姓张的人家。大约二三年后,小发的大伯(即我的大舅)想要回其中一个,征求了已超过10岁的小发及其养父的意见后,小发离开母亲,回到郭集老家,跟随大伯生活。
关于下发的亲生父亲,我的二舅,据我的母亲说,包括我的姨娘们、年长老表们以及本街上的族人们都说,如果小发的父亲如果不是死的早,很有可能会当很大的官,因为那时知识分子太缺乏了。
尽管舅舅家在解放时被划为富农成分,但由于他们与人为善,乐于助人,并没有像其他地主富人们为富不仁,欺压弱势穷人。所以解放后舅舅家人并没有受到过批斗,只是很多家产充公了。
我的大舅尽管后来接纳了一个寡妇为妻,但不知何种原因,始终没有生育自己的孩子,小发也就成了唯一的养子,侄伯二人关系很好,感情甚笃。
由于我的三舅(小发的叔叔)早在文化大革命期间,尚未成家的他没有父母,二哥去世,与唯一的长兄发生矛盾而离家出走,一生杳无音信,不知生死(在他们兄妹7人中,只有我的二舅和三舅度过私塾,其余5人都没有读过书)。所以小发成了我唯一的舅老表,也成了我外公外婆这一支家族唯一的男性血脉。当然小发的弟弟也是我的亲舅表兄,但由于随母到他人家中,成了他姓养子。听过小发去世时,作为同父同母的弟弟也来参加了他哥哥的葬礼。由于没有来参加他大伯的葬礼,我没有见过。
小发在过了30岁才收留了一个来路不明的流浪傻女人为妻,为其延续烟火。这个来路不明的傻女人很争气,为其生了一儿一女。在小发去世时,儿女也都成家。儿子又生育二子,女儿嫁到滁州明光。
在我童年时期(上世纪70年代),小发及我的二姨家的表兄们,还有他们街上的同龄青壮年经常到远在百里之外的我们家去卖红芋粉丝。因为郭集那边主要种红芋并加工成粉丝。1980年上初中之前的我也多次去百里之外的舅舅家,还曾短暂地在街上小学上过学,所以少年的我与小发交往还是很多的。去小发家多是在他们来我家后返回时乘坐他们的自行车或拉粉丝的板车。后来茨淮新河通航,几次是坐船而去的(当然两头都需要步行很远,才能到达乘船的码头)。
小发与他的大伯一样,一生勤劳、善良、简朴、乐于助人,和蔼可亲。乡里乡亲,谁家有需要帮忙的,他与我的大舅一样,都会先人后己。与他的四个姨及17个老弟表妹都相处甚好。
小发没有读过书,生活在社会底层,生活很苦,如蝼蚁般活着。但很乐观,从来没有抱怨过生活。正如这几天热映的《隐入尘烟》主人公一样生活着。。
说了那么多,还没有说到标题上关于1万6千元故事。
小发一生简朴,儿子(乳名小福或阿福)也是勤劳、勤俭的男人,但极其要面子,讲排场,再穷也不能输在面子上。人情往来决不能低于别人,不能让被人看不起,不能让别人因此而说闲话,所以存不住钱。何况小福上有二代老人,下有两个儿子,没有文化而又在这偏远农村。作为父亲,深知儿子存不住钱的毛病。
五年前,小发病重。他担心自己活不了多久,会死在养他的大伯前面。这样他就不能给他的养父送终。他担心儿子小福无法体面地给养父安葬。在临终前,他把他一生省吃俭用积攒下来的1.6万元(可能在小发自己的眼里,这1.6万元已经是巨款了,因为他攒了一辈子)交给他最信任的远房堂弟。千叮万嘱堂弟这1.6万元只能用于他大伯去世时葬礼的支出,具体包括棺材、唢呐、其他丧葬用品等。一再交代要用好一点棺材,必须用唢呐,必须风风光光把他的养父送下地。除非大伯去世,任何时候都不能把这1.6万元交给他的儿子。至于他自己死后如何下葬,由他儿子去办,不得让他儿子向任何人借钱来为他办理丧葬事宜。受托人要给他打个凭条,作为证据。他坚持不要。既然托付,就绝对信任。
不久,我这个苦命的、唯一的舅老表病逝。
老表小发用他这一生的积蓄,一万六千元,写出了世上最大的“孝”字!
最后,我想用电影《隐入尘烟》的影评作为这篇祭文的结尾:全片不说苦,却苦到天际;全片不谈爱,却爱到极致!
——祭我的表兄小发
前天参加完大舅的葬礼,我的姨表兄随我的车返回,在返程的路上他给我讲了5年前去世的舅表兄小发的一个关于临终交代事项的故事(我只知道他的乳名叫小发,所有人无论年长年幼,也都叫他小发。没有人喊过他的学名。也很少有人知道他的名字)。讲者无意,而听者的我内心受到极大震撼。联想前两天看过的一部电影《隐入尘烟》,我决定在为我的大舅写一篇祭文外,也为我这位5年前去世的苦命舅老表专门补写一篇祭文。
小发出生在安徽省蒙城县郭集乡(现属于安徽省亳州市蒙城县篱笆镇郭集社区)一个没落的富农家里。出生时间应该是上世纪40年代末期解放前后,比他最小的姑姑即我的母亲(1941年出生)应该仅小几岁。
小发比我大约20岁,去世的时候应该在68岁左右。由于我在外地工作,小发去世的消息没有人告诉我,所以我也没有能参加他的葬礼。
小发的父亲兄妹7人(三男四女,具体情况已在《祭舅文》中详细描述)。他的父亲排行老三(男孩中排行老二,即我的二舅)。在他父辈的7个兄弟姐妹中,小发的父亲受到教育最好,读过私塾,在世时在乡学校里任教员。可见小发的爷爷(即我的外公)辈当时家里是多么地殷实。遗憾的是小发的父亲英年早逝,30多岁就撒手人寰。
小发的父亲遗有二子,小发为长子,当时大约七八岁,小的大约三四岁。父亲去世后,他的母亲带着他与弟弟改嫁到南边二十公里外的凤台县一户姓张的人家。大约二三年后,小发的大伯(即我的大舅)想要回其中一个,征求了已超过10岁的小发及其养父的意见后,小发离开母亲,回到郭集老家,跟随大伯生活。
关于下发的亲生父亲,我的二舅,据我的母亲说,包括我的姨娘们、年长老表们以及本街上的族人们都说,如果小发的父亲如果不是死的早,很有可能会当很大的官,因为那时知识分子太缺乏了。
尽管舅舅家在解放时被划为富农成分,但由于他们与人为善,乐于助人,并没有像其他地主富人们为富不仁,欺压弱势穷人。所以解放后舅舅家人并没有受到过批斗,只是很多家产充公了。
我的大舅尽管后来接纳了一个寡妇为妻,但不知何种原因,始终没有生育自己的孩子,小发也就成了唯一的养子,侄伯二人关系很好,感情甚笃。
由于我的三舅(小发的叔叔)早在文化大革命期间,尚未成家的他没有父母,二哥去世,与唯一的长兄发生矛盾而离家出走,一生杳无音信,不知生死(在他们兄妹7人中,只有我的二舅和三舅度过私塾,其余5人都没有读过书)。所以小发成了我唯一的舅老表,也成了我外公外婆这一支家族唯一的男性血脉。当然小发的弟弟也是我的亲舅表兄,但由于随母到他人家中,成了他姓养子。听过小发去世时,作为同父同母的弟弟也来参加了他哥哥的葬礼。由于没有来参加他大伯的葬礼,我没有见过。
小发在过了30岁才收留了一个来路不明的流浪傻女人为妻,为其延续烟火。这个来路不明的傻女人很争气,为其生了一儿一女。在小发去世时,儿女也都成家。儿子又生育二子,女儿嫁到滁州明光。
在我童年时期(上世纪70年代),小发及我的二姨家的表兄们,还有他们街上的同龄青壮年经常到远在百里之外的我们家去卖红芋粉丝。因为郭集那边主要种红芋并加工成粉丝。1980年上初中之前的我也多次去百里之外的舅舅家,还曾短暂地在街上小学上过学,所以少年的我与小发交往还是很多的。去小发家多是在他们来我家后返回时乘坐他们的自行车或拉粉丝的板车。后来茨淮新河通航,几次是坐船而去的(当然两头都需要步行很远,才能到达乘船的码头)。
小发与他的大伯一样,一生勤劳、善良、简朴、乐于助人,和蔼可亲。乡里乡亲,谁家有需要帮忙的,他与我的大舅一样,都会先人后己。与他的四个姨及17个老弟表妹都相处甚好。
小发没有读过书,生活在社会底层,生活很苦,如蝼蚁般活着。但很乐观,从来没有抱怨过生活。正如这几天热映的《隐入尘烟》主人公一样生活着。。
说了那么多,还没有说到标题上关于1万6千元故事。
小发一生简朴,儿子(乳名小福或阿福)也是勤劳、勤俭的男人,但极其要面子,讲排场,再穷也不能输在面子上。人情往来决不能低于别人,不能让被人看不起,不能让别人因此而说闲话,所以存不住钱。何况小福上有二代老人,下有两个儿子,没有文化而又在这偏远农村。作为父亲,深知儿子存不住钱的毛病。
五年前,小发病重。他担心自己活不了多久,会死在养他的大伯前面。这样他就不能给他的养父送终。他担心儿子小福无法体面地给养父安葬。在临终前,他把他一生省吃俭用积攒下来的1.6万元(可能在小发自己的眼里,这1.6万元已经是巨款了,因为他攒了一辈子)交给他最信任的远房堂弟。千叮万嘱堂弟这1.6万元只能用于他大伯去世时葬礼的支出,具体包括棺材、唢呐、其他丧葬用品等。一再交代要用好一点棺材,必须用唢呐,必须风风光光把他的养父送下地。除非大伯去世,任何时候都不能把这1.6万元交给他的儿子。至于他自己死后如何下葬,由他儿子去办,不得让他儿子向任何人借钱来为他办理丧葬事宜。受托人要给他打个凭条,作为证据。他坚持不要。既然托付,就绝对信任。
不久,我这个苦命的、唯一的舅老表病逝。
老表小发用他这一生的积蓄,一万六千元,写出了世上最大的“孝”字!
最后,我想用电影《隐入尘烟》的影评作为这篇祭文的结尾:全片不说苦,却苦到天际;全片不谈爱,却爱到极致!
✋热门推荐