“（但一个伟大的创作者是不是应该既生活在当下 但是又有一些东西 有一部分是想超越当下 或者说跟过去 或者跟未来连在一起他才构成一个紧张感）那首先是一个思想者。另外他有先驱的这种 这种情怀 他也有这样的悟性。（但是你的阅历 你的际遇 应该是朝向内个位置的）我不做这个设想 因为那个目标太伟大 太伟大。还有一个 你成心这么想你根本就没用。（对 不用成心 但是它应该是你的一部分 骨子里）那你还是做好自己。
我们今天看所有的东西 你问他当年 他电影为什么拍成那样。他肯定有一大堆世俗的想法 他肯定有一大堆不得而为之的一些东西。只是我们今天把他经典化了 都是附加了很多现在的理解和想法。（你觉得个人还是时代的产物 个人很难去逆时代 很难）一定 很难。因为作品本身那个力量够 它延续下来的。 （你自己没有内种超越时代的欲望么）没有。我觉得 你别 你还想超越时代 你能把你这事儿做好就不错了你超越谁时代。你放心 人走茶凉。（年轻时候有 年轻时候肯定有）那也没多想 这真没多想。这东西真的是人走茶凉的事儿。因为一切就是这样的 人的命运常常真是这样子的。”
===
“我认为主角是个平民 所以其实脱离了权谋。（但电影里权谋又无处不在啊 以至于这个平民又变成了一个新的权谋化身）对 也许。也许是这样 我觉得天使和魔鬼是隔着一层。所以我倒觉得这个身份转换是有趣的 这是一个现代命题。所以从头到尾这个人说我是谁 我到底是谁 他其实到最后还是这个。
（比如您处理这种替身 身份焦虑的问题嘛 您觉得这个最难的部分是哪里呢）最难的是让这个人活下来 而且让这个人暂时胜利 最难。古今中外 只要写替身 均不得好死 因为那都是贵族游戏。通常被拉来当替身的人都是普通人 对吧。都是不能左右自己命运的人 所以他最终都难逃一死 无论出于什么目的。你看他的每一步 其实都是挣扎求生。即便他最后好像成了老大一样的 对吧号令天下 但实际上你知道对这个人来讲 他唯有这样才能活下来。就算他日后辞官而去 浪迹天涯 我做我的老百姓 你也必须先这样你才能活下来 否则哪有你的活路。
（他是不是也不可能再做老百姓了 只有这一条路了 权力是不是本身就）不知道。我们说权力腐蚀灵魂 对吧。也许。但是这个人不太一样 我认为。从头到尾这个人说我是谁 我到底是谁 自己对自己身份的这种迷惑。这是一个很 很久远的现代哲学命题。所以我很喜欢那个面具扣到脸上 那绝望的 暗黑绝望到顶点。因为他是多聪明 他知道这个面具扣下来意味着什么。他要做成一个被人用的 利用的 被人算计的一个结果。就是拿一个古装戏来做我自己喜欢的命题 表达我自己的（是个寓言）可以说是个寓言。”
===
“所以不一样 真不一样。内个年代 对于电影来说也是一个 就是没有杂念的纯创作 真的没有杂念。现在你说你作为一个导演 作为一个编剧 你说你拍一个电影 你说我没有杂念我都不信。内个是说给媒体听的宣传词 怎么可能 对吧。我们都是俗人。你在这个世界中 你说你脑子中这些不想 你就那么艺术家 就那么纯粹 我不太信。内就是一般都是姿态 肯定是在脑子里要过的。各种事情 要赢。只是说你不去管 或者你尽量少受干扰 你尽量让自己清心寡欲。你能做到这一点就很好了 你不可能。所以 世俗的东西很多 功利的东西也很多 浮躁的东西也很多。”
===
“其实 东西越多 发展越快 信息越多 现在反倒会回到最本位来看。我们大家都是觉得我们的好作品太少了。（你觉得原因是什么）人才的成长没有这么快 你就是这么多人才嘛。你的这个速度是 大数据的速度是很快的啊 然后那你这么多数据这么多人这么多发展 大家都要都要那就只能注水了。（甚至因为注水 本来的人才也给注没了）对 接单都接不过来。而且你说一剧之本一剧之本 现在所有的最笨的投资商也都知道抓剧本。所以就越来越难有十年磨一剑的东西。越来越难有这种 就是高端的 真正的那么有力量的东西。那么接近完美的 很难。本来创作就有很多天然的限制 也有我说的各种自己的杂念。除了这之外整个社会的这个很多东西也太过于浮躁 所以精品很难 很难。”
===
“（现在回想 这些记忆对你性格或者思考的影响是什么呢）范进中举这件事情在我身上不可能发生。（真的没有过一丝内种狂喜）人面前当然表现是那个样子 也很高兴 也有很多这样的照片 啊咧着嘴笑。但实际上内心很清楚 一直提醒自己 不要忘了你是 曾经是谁 对吧。你不会觉得自己是天之骄子 一切东西都是偶然的。（这也会化成了你很大的一个 比如说动力吗）会成为在艺术上的一个反向。大家说我色彩很张扬 大家说我形势很极致 跟这也许是一个逆向的表达吧。”
十三邀 第三季
2021-6-15 13:42
我们今天看所有的东西 你问他当年 他电影为什么拍成那样。他肯定有一大堆世俗的想法 他肯定有一大堆不得而为之的一些东西。只是我们今天把他经典化了 都是附加了很多现在的理解和想法。（你觉得个人还是时代的产物 个人很难去逆时代 很难）一定 很难。因为作品本身那个力量够 它延续下来的。 （你自己没有内种超越时代的欲望么）没有。我觉得 你别 你还想超越时代 你能把你这事儿做好就不错了你超越谁时代。你放心 人走茶凉。（年轻时候有 年轻时候肯定有）那也没多想 这真没多想。这东西真的是人走茶凉的事儿。因为一切就是这样的 人的命运常常真是这样子的。”
===
“我认为主角是个平民 所以其实脱离了权谋。（但电影里权谋又无处不在啊 以至于这个平民又变成了一个新的权谋化身）对 也许。也许是这样 我觉得天使和魔鬼是隔着一层。所以我倒觉得这个身份转换是有趣的 这是一个现代命题。所以从头到尾这个人说我是谁 我到底是谁 他其实到最后还是这个。
（比如您处理这种替身 身份焦虑的问题嘛 您觉得这个最难的部分是哪里呢）最难的是让这个人活下来 而且让这个人暂时胜利 最难。古今中外 只要写替身 均不得好死 因为那都是贵族游戏。通常被拉来当替身的人都是普通人 对吧。都是不能左右自己命运的人 所以他最终都难逃一死 无论出于什么目的。你看他的每一步 其实都是挣扎求生。即便他最后好像成了老大一样的 对吧号令天下 但实际上你知道对这个人来讲 他唯有这样才能活下来。就算他日后辞官而去 浪迹天涯 我做我的老百姓 你也必须先这样你才能活下来 否则哪有你的活路。
（他是不是也不可能再做老百姓了 只有这一条路了 权力是不是本身就）不知道。我们说权力腐蚀灵魂 对吧。也许。但是这个人不太一样 我认为。从头到尾这个人说我是谁 我到底是谁 自己对自己身份的这种迷惑。这是一个很 很久远的现代哲学命题。所以我很喜欢那个面具扣到脸上 那绝望的 暗黑绝望到顶点。因为他是多聪明 他知道这个面具扣下来意味着什么。他要做成一个被人用的 利用的 被人算计的一个结果。就是拿一个古装戏来做我自己喜欢的命题 表达我自己的（是个寓言）可以说是个寓言。”
===
“所以不一样 真不一样。内个年代 对于电影来说也是一个 就是没有杂念的纯创作 真的没有杂念。现在你说你作为一个导演 作为一个编剧 你说你拍一个电影 你说我没有杂念我都不信。内个是说给媒体听的宣传词 怎么可能 对吧。我们都是俗人。你在这个世界中 你说你脑子中这些不想 你就那么艺术家 就那么纯粹 我不太信。内就是一般都是姿态 肯定是在脑子里要过的。各种事情 要赢。只是说你不去管 或者你尽量少受干扰 你尽量让自己清心寡欲。你能做到这一点就很好了 你不可能。所以 世俗的东西很多 功利的东西也很多 浮躁的东西也很多。”
===
“其实 东西越多 发展越快 信息越多 现在反倒会回到最本位来看。我们大家都是觉得我们的好作品太少了。（你觉得原因是什么）人才的成长没有这么快 你就是这么多人才嘛。你的这个速度是 大数据的速度是很快的啊 然后那你这么多数据这么多人这么多发展 大家都要都要那就只能注水了。（甚至因为注水 本来的人才也给注没了）对 接单都接不过来。而且你说一剧之本一剧之本 现在所有的最笨的投资商也都知道抓剧本。所以就越来越难有十年磨一剑的东西。越来越难有这种 就是高端的 真正的那么有力量的东西。那么接近完美的 很难。本来创作就有很多天然的限制 也有我说的各种自己的杂念。除了这之外整个社会的这个很多东西也太过于浮躁 所以精品很难 很难。”
===
“（现在回想 这些记忆对你性格或者思考的影响是什么呢）范进中举这件事情在我身上不可能发生。（真的没有过一丝内种狂喜）人面前当然表现是那个样子 也很高兴 也有很多这样的照片 啊咧着嘴笑。但实际上内心很清楚 一直提醒自己 不要忘了你是 曾经是谁 对吧。你不会觉得自己是天之骄子 一切东西都是偶然的。（这也会化成了你很大的一个 比如说动力吗）会成为在艺术上的一个反向。大家说我色彩很张扬 大家说我形势很极致 跟这也许是一个逆向的表达吧。”
十三邀 第三季
2021-6-15 13:42
【海口滨海公园：从游乐园到教育基地】 20多年前，滨海公园是海口最火爆的游乐园之一，这里曾经承载了许多“70后”“80后”的美好回忆。当初，滨海公园的游乐园让人流连忘返，遗憾的是，其热闹景象仅维持了几年。如今，滨海公园迎来“新生”，实施“三园一体”景观提升工程后，公园焕然一新的环境同样让人沉醉。
前世今生 在滩涂地上填海建成的公园
黄长德今年72岁，在海口市盐灶社区博义村出生长大，他曾见证了滨海大道及滨海公园的建成。
近日，黄长德向记者讲述滨海公园的前世今生。他说，解放初期，海口市区主要街道有新华路、博爱路、新民路、中山路、得胜沙路等。直到1965年，海口才开始建设一条真正意义上的现代城市大道，那就是滨海大道。
“现在我们站的地方，当初还是一片滩涂地，滨海公园这片也大多是海水和滩涂地。”在滨海公园入口处，黄长德告诉记者，1965年他15岁，还是一名中学生。当年，海口市动工修建滨海大道，政府号召全体市民参加建设。学校一声令下，全体师生也参加了义务劳动。
“当时只是道路土基建设，抽海里的沙，运来红土，沿着海边修建了一条堤坝，最后在堤坝上建成了最早的滨海大道。”黄长德回忆说，工地现场人山人海、热火朝天，干部和群众一起劳动，干得不亦乐乎。
后来，滨海大道历经几次拓宽、改建、改造，才形成如今规模。1973年，滨海大道改铺沥青路面。1984年、1988年分别扩建，珠江广场、海口体育馆、滨海公园等标志性建筑先后在滨海大道旁落成。
老海口人依稀记得，滨海公园是填海而成的，公园原址上唯一的建筑物是一座古炮台。“滨海公园上世纪90年代初开始建设，1995年建成，开放后一度很火爆。”黄长德说。
时光倒流 碰碰车、旋转木马，这里有许多人的童年
1995年10月，滨海公园正式对外开放，公园占地730亩，依傍大海，交通便利，是融园艺、旅游、休闲、娱乐为一体的综合性绿化游乐公园。滨海公园大门前设有停车场，门口的罗马柱给市民游客留下了深刻印象。门口的建筑有两层，内设中西式餐厅、歌舞厅、婚纱摄影工作室等。
1996年，公园内的梦幻乐园开放，自此，滨海公园内有了两个世界。大门左右各有一个售票窗口，票价也不同，一侧购票进入公园参观，可看人工湖、假山、喷泉等；另一侧购票进入梦幻乐园，里面的游乐设施在当时的海口颇为先进时尚，其中10多项游乐设施全部从意大利引进。
“记得刚建成那阵，滨海公园的人气非常旺，尤其是游乐园开放后，每到周末，大人带着孩子过来玩，里面的一些游乐设施孩子们从没玩过，大家都玩得很开心。”黄长德说。
海口市民程女士是“80后”，滨海公园对她而言是童年时期特殊的存在。程女士说，滨海公园开放时，她9岁，每到寒暑假，爸妈会带着她和妹妹去玩，滨海公园是最喜欢去的地方，“咖啡杯、花朵杯、旋转木马，我们能玩上一整天。”
家住海口盐灶社区的杨先生也说，滨海公园开放那几年，他在上中学，周末经常和小伙伴跑到滨海公园玩，里面的游乐项目既好玩又刺激，尤其是碰碰车，小伙伴们坐了一遍又一遍。
吴先生向记者介绍，上世纪90年代中期，刚初中毕业的他在海口打拼，那时候工作之余最大的快乐就是晚上下班后，与朋友到滨海公园溜冰。“我记得当时溜冰不需要门票，但要在溜冰场租溜冰鞋，10元3小时。”吴先生说，那阵子他们天天晚上泡溜冰场，溜完冰后一起走到玉沙村吃清补凉。
“滨海公园留下了我们谈恋爱的足迹。”家住海口海秀东路的蔡先生告诉记者，上世纪90年代末，他和妻子刚开始谈恋爱，经常到滨海公园玩游乐项目，也会在湖边散步谈心，“玩游乐项目是按种类和次数收费的，不同项目收费也不同，但逛公园只需买一次门票，平时5元，节假日10元。”
历经兴衰 从开业时的火爆到风光不再
几经周折，记者联系到曾在滨海公园工作过的张先生。据张先生回忆，1995年初，他到滨海公园上班，当时公园区域填海建造基本完成，两层白色办公楼业已落成。他曾在滨海公园的工程部和人事部当秘书，第二年游乐园建成开业后，他又调到游乐园当保安负责人。
“公园由社会力量投资，市领导很重视，还出席了开业仪式。开业后，滨海公园梦幻乐园很火爆。”张先生介绍，当时，梦幻乐园可以说是海南最先进的游乐园，里面的碰碰车、反斗穿梭机等设施都是从国外引进的。此外，老板还引进了一批先进的游戏机，在公园门口的建筑物二楼开了一家游戏城，还开了一家歌舞厅，吸引许多人年轻人光顾。
张先生介绍，滨海公园里设计了灯光表演，安排乐队表演，刚开业那段时间，滨海公园从早到晚客人不断。“开业初期很热闹，尤其是节假日，游乐园因为太火爆，每个游乐项目都大排长龙，有时候公园管理方不得不限制客流。我们在饭点甚至不能正常吃饭，大家都是端着盒饭，在现场边吃饭边维持秩序，匆匆扒两口又放下筷子，劝导游客有序排好队，不要争抢。”张先生回忆称，公园和游乐园内的零食也供不应求，仓库补货也很忙。
记者在张先生珍藏的几张梦幻乐园门票上看到，当时游乐园入场券为20元/人，还有花50元可得价值70元的优惠套票。游乐项目玩一次5-20元不等，其中反斗穿梭机玩一次20元，飞天潜水艇、恐怖屋、过山车等玩一次15元，忍者龟、旋转木马、碰碰车、彩蝶轮玩一次10元，小火车、咖啡杯、弹弹床、滑滑梯玩一次5元。
张先生说，从1999年开始，因多方原因，公园的经营开始走下坡路，许多员工相继离职，最后停业。“我见证了滨海公园从一片滩涂地变成火爆的公园，后风光不再。这么多年过去了，尽管已经物是人非，但毕竟是年轻时奋斗过的地方，现在还会怀念。”
转身蜕变 从游乐园到青少年活动中心
2011年，为了整合滨海公园，将闲置的资源进行重新利用和激活，海口市决定拆除原滨海公园建筑，重新规划建设海南（海口）青少年活动中心，投资约2.1亿元，打造青少年校外教育的活动中心、培训中心、指导中心。
2015年，海口启动城市风貌景观提升工程，其中“三园一体”工程把万绿园、滨海公园、世纪公园进行一体化建设，“三园合一”后面积达170公顷，成为集生态、运动、教育为一体的城市中央公园。其中，滨海公园定位为市级青少年活动基地科普教育公园，以教育为主，主要容纳青少年文化教育、科技展览、素质拓展等。记者了解到，滨海公园内的海南（海口）青少年活动中心，每到节假日都有不少青少年学生到此参加各种公益活动或课外兴趣班。
记者在滨海公园走访时看到，在公园的广场上，还立着南洋华侨机工回国服务团、琼崖华侨联合总会回乡服务团的纪念塑像，永久纪念中国抗日战争中琼籍南洋华侨历史功绩，宣传爱国主义，激励后人。园内的静颐湖边，游客们正在栈道上漫步；湖边椰林下的慢道上，有许多市民在跑步锻炼。湖对岸的海口市民游客中心，其高低错落的建筑形体别具一格，与公园融合在一起。
“滨海公园从无到有，从热闹到萧条，再从萧条到重生，最后从重生到蜕变，我都看在眼里，这也见证了海口这座城市面貌日新月异的变化。”黄长德感慨道，历经多年，滨海公园华丽蜕变后成为市民游客休闲娱乐的好去处，“我几乎每天到滨海公园散步，每当回忆起往事，情怀便如同不远处的浪潮般澎湃着。”（记者 钟起的/文 李志良/图）
前世今生 在滩涂地上填海建成的公园
黄长德今年72岁，在海口市盐灶社区博义村出生长大，他曾见证了滨海大道及滨海公园的建成。
近日，黄长德向记者讲述滨海公园的前世今生。他说，解放初期，海口市区主要街道有新华路、博爱路、新民路、中山路、得胜沙路等。直到1965年，海口才开始建设一条真正意义上的现代城市大道，那就是滨海大道。
“现在我们站的地方，当初还是一片滩涂地，滨海公园这片也大多是海水和滩涂地。”在滨海公园入口处，黄长德告诉记者，1965年他15岁，还是一名中学生。当年，海口市动工修建滨海大道，政府号召全体市民参加建设。学校一声令下，全体师生也参加了义务劳动。
“当时只是道路土基建设，抽海里的沙，运来红土，沿着海边修建了一条堤坝，最后在堤坝上建成了最早的滨海大道。”黄长德回忆说，工地现场人山人海、热火朝天，干部和群众一起劳动，干得不亦乐乎。
后来，滨海大道历经几次拓宽、改建、改造，才形成如今规模。1973年，滨海大道改铺沥青路面。1984年、1988年分别扩建，珠江广场、海口体育馆、滨海公园等标志性建筑先后在滨海大道旁落成。
老海口人依稀记得，滨海公园是填海而成的，公园原址上唯一的建筑物是一座古炮台。“滨海公园上世纪90年代初开始建设，1995年建成，开放后一度很火爆。”黄长德说。
时光倒流 碰碰车、旋转木马，这里有许多人的童年
1995年10月，滨海公园正式对外开放，公园占地730亩，依傍大海，交通便利，是融园艺、旅游、休闲、娱乐为一体的综合性绿化游乐公园。滨海公园大门前设有停车场，门口的罗马柱给市民游客留下了深刻印象。门口的建筑有两层，内设中西式餐厅、歌舞厅、婚纱摄影工作室等。
1996年，公园内的梦幻乐园开放，自此，滨海公园内有了两个世界。大门左右各有一个售票窗口，票价也不同，一侧购票进入公园参观，可看人工湖、假山、喷泉等；另一侧购票进入梦幻乐园，里面的游乐设施在当时的海口颇为先进时尚，其中10多项游乐设施全部从意大利引进。
“记得刚建成那阵，滨海公园的人气非常旺，尤其是游乐园开放后，每到周末，大人带着孩子过来玩，里面的一些游乐设施孩子们从没玩过，大家都玩得很开心。”黄长德说。
海口市民程女士是“80后”，滨海公园对她而言是童年时期特殊的存在。程女士说，滨海公园开放时，她9岁，每到寒暑假，爸妈会带着她和妹妹去玩，滨海公园是最喜欢去的地方，“咖啡杯、花朵杯、旋转木马，我们能玩上一整天。”
家住海口盐灶社区的杨先生也说，滨海公园开放那几年，他在上中学，周末经常和小伙伴跑到滨海公园玩，里面的游乐项目既好玩又刺激，尤其是碰碰车，小伙伴们坐了一遍又一遍。
吴先生向记者介绍，上世纪90年代中期，刚初中毕业的他在海口打拼，那时候工作之余最大的快乐就是晚上下班后，与朋友到滨海公园溜冰。“我记得当时溜冰不需要门票，但要在溜冰场租溜冰鞋，10元3小时。”吴先生说，那阵子他们天天晚上泡溜冰场，溜完冰后一起走到玉沙村吃清补凉。
“滨海公园留下了我们谈恋爱的足迹。”家住海口海秀东路的蔡先生告诉记者，上世纪90年代末，他和妻子刚开始谈恋爱，经常到滨海公园玩游乐项目，也会在湖边散步谈心，“玩游乐项目是按种类和次数收费的，不同项目收费也不同，但逛公园只需买一次门票，平时5元，节假日10元。”
历经兴衰 从开业时的火爆到风光不再
几经周折，记者联系到曾在滨海公园工作过的张先生。据张先生回忆，1995年初，他到滨海公园上班，当时公园区域填海建造基本完成，两层白色办公楼业已落成。他曾在滨海公园的工程部和人事部当秘书，第二年游乐园建成开业后，他又调到游乐园当保安负责人。
“公园由社会力量投资，市领导很重视，还出席了开业仪式。开业后，滨海公园梦幻乐园很火爆。”张先生介绍，当时，梦幻乐园可以说是海南最先进的游乐园，里面的碰碰车、反斗穿梭机等设施都是从国外引进的。此外，老板还引进了一批先进的游戏机，在公园门口的建筑物二楼开了一家游戏城，还开了一家歌舞厅，吸引许多人年轻人光顾。
张先生介绍，滨海公园里设计了灯光表演，安排乐队表演，刚开业那段时间，滨海公园从早到晚客人不断。“开业初期很热闹，尤其是节假日，游乐园因为太火爆，每个游乐项目都大排长龙，有时候公园管理方不得不限制客流。我们在饭点甚至不能正常吃饭，大家都是端着盒饭，在现场边吃饭边维持秩序，匆匆扒两口又放下筷子，劝导游客有序排好队，不要争抢。”张先生回忆称，公园和游乐园内的零食也供不应求，仓库补货也很忙。
记者在张先生珍藏的几张梦幻乐园门票上看到，当时游乐园入场券为20元/人，还有花50元可得价值70元的优惠套票。游乐项目玩一次5-20元不等，其中反斗穿梭机玩一次20元，飞天潜水艇、恐怖屋、过山车等玩一次15元，忍者龟、旋转木马、碰碰车、彩蝶轮玩一次10元，小火车、咖啡杯、弹弹床、滑滑梯玩一次5元。
张先生说，从1999年开始，因多方原因，公园的经营开始走下坡路，许多员工相继离职，最后停业。“我见证了滨海公园从一片滩涂地变成火爆的公园，后风光不再。这么多年过去了，尽管已经物是人非，但毕竟是年轻时奋斗过的地方，现在还会怀念。”
转身蜕变 从游乐园到青少年活动中心
2011年，为了整合滨海公园，将闲置的资源进行重新利用和激活，海口市决定拆除原滨海公园建筑，重新规划建设海南（海口）青少年活动中心，投资约2.1亿元，打造青少年校外教育的活动中心、培训中心、指导中心。
2015年，海口启动城市风貌景观提升工程，其中“三园一体”工程把万绿园、滨海公园、世纪公园进行一体化建设，“三园合一”后面积达170公顷，成为集生态、运动、教育为一体的城市中央公园。其中，滨海公园定位为市级青少年活动基地科普教育公园，以教育为主，主要容纳青少年文化教育、科技展览、素质拓展等。记者了解到，滨海公园内的海南（海口）青少年活动中心，每到节假日都有不少青少年学生到此参加各种公益活动或课外兴趣班。
记者在滨海公园走访时看到，在公园的广场上，还立着南洋华侨机工回国服务团、琼崖华侨联合总会回乡服务团的纪念塑像，永久纪念中国抗日战争中琼籍南洋华侨历史功绩，宣传爱国主义，激励后人。园内的静颐湖边，游客们正在栈道上漫步；湖边椰林下的慢道上，有许多市民在跑步锻炼。湖对岸的海口市民游客中心，其高低错落的建筑形体别具一格，与公园融合在一起。
“滨海公园从无到有，从热闹到萧条，再从萧条到重生，最后从重生到蜕变，我都看在眼里，这也见证了海口这座城市面貌日新月异的变化。”黄长德感慨道，历经多年，滨海公园华丽蜕变后成为市民游客休闲娱乐的好去处，“我几乎每天到滨海公园散步，每当回忆起往事，情怀便如同不远处的浪潮般澎湃着。”（记者 钟起的/文 李志良/图）
#可达鸭# 《可达鸭，为什么大人为之疯狂，孩子却缺乏兴趣？》 作者 | 五月五
最近一次照例和远在美国的侄女视频通话时，忍不住向她炫耀了刚刚拿到的可达鸭玩具。这只可达鸭前阵子在全网爆火，有关它的视频铺天盖地，肯德基儿童套餐也因此大受欢迎，供不应求，几乎可以成为今年刚过去的儿童节的最大赢家。
侄女五岁，已经懂了一点人情世故，盯着我手心里跳舞的鸭子看了几秒钟，很给面子地“哇哦”了一声。虽然那一声感叹极尽敷衍、毫无感情，我却并未在意，因为彼时我已陶醉在可达鸭伴着音乐扭动的肥胖身躯中喜不自胜了。当我将将回神，才发现侄女不知什么时候早就低下头，玩起她的六一新玩具：一套鲁班锁。
纵观全网，这样的情况并不少见。有不少家长表示，兴冲冲为孩子抢到可达鸭玩具，孩子却兴趣缺缺，结局变成了自己的独角戏。网友对此热情回复：不要拿孩子当借口，明明就是你自己想买。
如今看来，“小孩子肯定觉得幼稚，对我这个成年人来说刚刚好”似乎已不仅是一句幽默的自我调侃。为什么会如此呢？抛开商业炒作等营销因素，我们可以从康拉德·劳伦兹博士的“幼儿图式”理论（baby schema）入手，了解一下成年人与儿童对玩具的喜好差异。
【越长大越明显的“幼儿图式”】
“幼儿图式”是奥地利动物行为专家劳伦兹博士于1943年提出的理论，理论说明，成年人类或动物的大脑会对一些具有幼儿特点的人事物产生刺激作用，认为它们“很可爱”且“需要保护”。这样的刺激是大自然给予的，具有生物性意义：成年人或动物会更加乐意照顾新生儿，从而提高新生儿生存率，增加后代繁衍概率。
劳伦兹博士将这些特点称为“可爱指数”（Cuteness），通过实验证明，可爱指数越高，婴儿图式越明显，越容易受到成年人的喜爱。盖里·詹诺斯克在2005年进一步将这些可爱指数归纳为：
1. 在全身比例中显得又大又呆的脑袋（Head large and thick in proportion to the body）
2. 额头突出，在脸部占有很大比例（Protruding forehead large in proportion to the size of the rest of the face）
3. 眼睛大，处于脸部中线位置以下（Large eyes below the middle line of the total head）
4. 四肢粗短，胖乎乎的手和脚（Short, stubby limbs with pudgy feet and hands）
5. 圆圆胖胖的身体（Rounded, fat body shape）
6. 身体表面柔软而富有弹性（Soft, elastic body surfaces）
7. 圆圆胖胖的脸蛋（Round, chubby cheeks）
8. 笨拙（Clumsiness）
对比一下，就会发现可达鸭在成年人眼中的“可爱指数”绝对不低。近年来，中国四川师范大学与剑桥大学的研究者联合研究证明，“幼儿图式”并非天生，而是随着年龄的增长而愈发明显。实验发现，青少年和成年人在对婴幼儿以及拥有婴幼儿特性（可爱指数高）的事物上都反映出了一定的喜爱和关注，但青少年的大脑远没有成年人显示得兴奋和活跃。因此，对于这些“蠢萌”的玩具，成年人比孩子表现出更多的喜爱和兴趣也就不足为奇了。另有研究发现，幼儿图式与是否真正有过育儿经验关系不大，甚至在性别上也没有明显区别，无论男女，当“可爱指数”足够高时，大脑都会令人自发分泌一种让人释放“母爱”的激素：催产素（是的，男性也会哦）。
【为什么孩子不喜欢可达鸭？】
看到这里，或许你会反驳：不对啊，我家孩子就很喜欢可爱的玩具啊；我家的孩子也对某些“可爱指数”很高的玩偶爱不释手啊。其实，很大程度上是因为那些玩具被赋予了超出其本身的含义。比如，当我们用这个玩具逗弄孩子时，玩具就在孩子心里产生了“互动性”“代表性”“陪伴性”等诸多意义。
强调“挑战性”是孩子和大人选择玩具的另一个明显区别——你应该没见过哪个大人喜欢的玩具宣传的是“可以开发18岁以上成年人的智力以及动手能力”吧？我们喜欢一个玩具或游戏，大多因为它可以带给我们快乐，但成年人的快乐组成方式和孩子差异很大。
多项研究表明，孩子的快乐指数与其所获得的成就感成正比，成年人却不尽然（虽然同样成正比，但相关性远小于孩子），说明成就感是孩子获得快乐很重要的一个因素，但对于成年人来说，虽然成就感同样能带来快乐，但干扰因素比孩子多很多，比如过大的压力和社会责任。当然，我们也不会把“将小星星放在正确的洞里”看作有成就感的事。所以总体来说，成年人想要获得成就感的条件更高、更困难、耗时更长，需要付出的东西比孩子多得多。一位躺平的前同事曾抱怨道：“完成一个项目带给我的快乐，还不如几个搞笑视频。反正两种快乐都持续不了太久，看视频我不用付出任何精力，做项目太累了啊……”
因此，“可达鸭”在成年人眼中是快乐的解压神器，但由于它自身没有任何难度可言，孩子无法从中获得长久的新奇与挑战带来的成就感，便很快觉得无聊了。
【成年人的幽默感：“拟人化”】
这次可达鸭的爆火，离不开它可爱的外形、洗脑的音乐、童年的情怀、商家的营销等，但最重要的原因之一是来自网友的各种幽默二创。为可达鸭戴上贵妃娘娘的珍珠帽子、爪子里交替举起各种自制的口号等等，同样是充满“想象力”的行为。而这些想象力来很大程度上依托于成年人，是一种在特定社会背景下拥有一定社会阅历方能产生和理解的“幽默”——拟人化。
“拟人化”（Anthropomorphism）指我们为非人对象赋予人类的特质或情感。2012年，德克萨斯基督教大学的巴特菲尔德博士分别为数张狗的图片配了拟人化的文字（如“这只狗的幽默感很强”）和非拟人化的文字（如“这只狗的嗅觉很强”），评测他人对这只狗的态度。结果显示，配有拟人化文字的狗，普遍获得了人们更亲切友好且积极的态度和情感偏好，人们更愿意帮助、领养它。这个研究证明，人们对于那些具有人类特质的对象往往会更加偏爱。巴特菲尔德博士解释说：“拟人化”提升了觉知对象与人类的相似程度，人们更有可能视它与我们具有同样的态度、人格、思想和感情，从而将其划分到我们的群体中来，并对其产生更加积极和偏爱的情感态度。
看看那只双爪交替举着“解封！”“聚餐！”的胖墩墩的可达鸭，不由得让人深以为然。
最近一次照例和远在美国的侄女视频通话时，忍不住向她炫耀了刚刚拿到的可达鸭玩具。这只可达鸭前阵子在全网爆火，有关它的视频铺天盖地，肯德基儿童套餐也因此大受欢迎，供不应求，几乎可以成为今年刚过去的儿童节的最大赢家。
侄女五岁，已经懂了一点人情世故，盯着我手心里跳舞的鸭子看了几秒钟，很给面子地“哇哦”了一声。虽然那一声感叹极尽敷衍、毫无感情，我却并未在意，因为彼时我已陶醉在可达鸭伴着音乐扭动的肥胖身躯中喜不自胜了。当我将将回神，才发现侄女不知什么时候早就低下头，玩起她的六一新玩具：一套鲁班锁。
纵观全网，这样的情况并不少见。有不少家长表示，兴冲冲为孩子抢到可达鸭玩具，孩子却兴趣缺缺，结局变成了自己的独角戏。网友对此热情回复：不要拿孩子当借口，明明就是你自己想买。
如今看来，“小孩子肯定觉得幼稚，对我这个成年人来说刚刚好”似乎已不仅是一句幽默的自我调侃。为什么会如此呢？抛开商业炒作等营销因素，我们可以从康拉德·劳伦兹博士的“幼儿图式”理论（baby schema）入手，了解一下成年人与儿童对玩具的喜好差异。
【越长大越明显的“幼儿图式”】
“幼儿图式”是奥地利动物行为专家劳伦兹博士于1943年提出的理论，理论说明，成年人类或动物的大脑会对一些具有幼儿特点的人事物产生刺激作用，认为它们“很可爱”且“需要保护”。这样的刺激是大自然给予的，具有生物性意义：成年人或动物会更加乐意照顾新生儿，从而提高新生儿生存率，增加后代繁衍概率。
劳伦兹博士将这些特点称为“可爱指数”（Cuteness），通过实验证明，可爱指数越高，婴儿图式越明显，越容易受到成年人的喜爱。盖里·詹诺斯克在2005年进一步将这些可爱指数归纳为：
1. 在全身比例中显得又大又呆的脑袋（Head large and thick in proportion to the body）
2. 额头突出，在脸部占有很大比例（Protruding forehead large in proportion to the size of the rest of the face）
3. 眼睛大，处于脸部中线位置以下（Large eyes below the middle line of the total head）
4. 四肢粗短，胖乎乎的手和脚（Short, stubby limbs with pudgy feet and hands）
5. 圆圆胖胖的身体（Rounded, fat body shape）
6. 身体表面柔软而富有弹性（Soft, elastic body surfaces）
7. 圆圆胖胖的脸蛋（Round, chubby cheeks）
8. 笨拙（Clumsiness）
对比一下，就会发现可达鸭在成年人眼中的“可爱指数”绝对不低。近年来，中国四川师范大学与剑桥大学的研究者联合研究证明，“幼儿图式”并非天生，而是随着年龄的增长而愈发明显。实验发现，青少年和成年人在对婴幼儿以及拥有婴幼儿特性（可爱指数高）的事物上都反映出了一定的喜爱和关注，但青少年的大脑远没有成年人显示得兴奋和活跃。因此，对于这些“蠢萌”的玩具，成年人比孩子表现出更多的喜爱和兴趣也就不足为奇了。另有研究发现，幼儿图式与是否真正有过育儿经验关系不大，甚至在性别上也没有明显区别，无论男女，当“可爱指数”足够高时，大脑都会令人自发分泌一种让人释放“母爱”的激素：催产素（是的，男性也会哦）。
【为什么孩子不喜欢可达鸭？】
看到这里，或许你会反驳：不对啊，我家孩子就很喜欢可爱的玩具啊；我家的孩子也对某些“可爱指数”很高的玩偶爱不释手啊。其实，很大程度上是因为那些玩具被赋予了超出其本身的含义。比如，当我们用这个玩具逗弄孩子时，玩具就在孩子心里产生了“互动性”“代表性”“陪伴性”等诸多意义。
强调“挑战性”是孩子和大人选择玩具的另一个明显区别——你应该没见过哪个大人喜欢的玩具宣传的是“可以开发18岁以上成年人的智力以及动手能力”吧？我们喜欢一个玩具或游戏，大多因为它可以带给我们快乐，但成年人的快乐组成方式和孩子差异很大。
多项研究表明，孩子的快乐指数与其所获得的成就感成正比，成年人却不尽然（虽然同样成正比，但相关性远小于孩子），说明成就感是孩子获得快乐很重要的一个因素，但对于成年人来说，虽然成就感同样能带来快乐，但干扰因素比孩子多很多，比如过大的压力和社会责任。当然，我们也不会把“将小星星放在正确的洞里”看作有成就感的事。所以总体来说，成年人想要获得成就感的条件更高、更困难、耗时更长，需要付出的东西比孩子多得多。一位躺平的前同事曾抱怨道：“完成一个项目带给我的快乐，还不如几个搞笑视频。反正两种快乐都持续不了太久，看视频我不用付出任何精力，做项目太累了啊……”
因此，“可达鸭”在成年人眼中是快乐的解压神器，但由于它自身没有任何难度可言，孩子无法从中获得长久的新奇与挑战带来的成就感，便很快觉得无聊了。
【成年人的幽默感：“拟人化”】
这次可达鸭的爆火，离不开它可爱的外形、洗脑的音乐、童年的情怀、商家的营销等，但最重要的原因之一是来自网友的各种幽默二创。为可达鸭戴上贵妃娘娘的珍珠帽子、爪子里交替举起各种自制的口号等等，同样是充满“想象力”的行为。而这些想象力来很大程度上依托于成年人，是一种在特定社会背景下拥有一定社会阅历方能产生和理解的“幽默”——拟人化。
“拟人化”（Anthropomorphism）指我们为非人对象赋予人类的特质或情感。2012年，德克萨斯基督教大学的巴特菲尔德博士分别为数张狗的图片配了拟人化的文字（如“这只狗的幽默感很强”）和非拟人化的文字（如“这只狗的嗅觉很强”），评测他人对这只狗的态度。结果显示，配有拟人化文字的狗，普遍获得了人们更亲切友好且积极的态度和情感偏好，人们更愿意帮助、领养它。这个研究证明，人们对于那些具有人类特质的对象往往会更加偏爱。巴特菲尔德博士解释说：“拟人化”提升了觉知对象与人类的相似程度，人们更有可能视它与我们具有同样的态度、人格、思想和感情，从而将其划分到我们的群体中来，并对其产生更加积极和偏爱的情感态度。
看看那只双爪交替举着“解封！”“聚餐！”的胖墩墩的可达鸭，不由得让人深以为然。
✋热门推荐