和蚂蚁相伴80年，一生活得像孩子
2021年12月26日，“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世，享年92岁。
威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的，一辈子都没有离开，跨越了80余年。就在2020年，已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
似乎是对生命的结尾有所察觉，威尔逊把时间留给了毕生挚爱，他精心挑选了26个蚂蚁的故事，同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
近日，威尔逊这本遗作的中文版正式面市。
威尔逊的13岁
早在20世纪初，红火蚁入侵了北美，而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一，那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
1942年，他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘，里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
对于整个美国历史来说，红火蚁都是一个宿命般的物种。
20世纪50年代，入侵红火蚁扩散到了全美。当时，美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究，传统方法不仅杀不死红火蚁，还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
然而，威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆，而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地，真正成为了国际性问题。
因为蚂蚁，威尔逊参与并见证了一段环境史，这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
威尔逊一生写过30多本书，绝大多数是学术性的。他自认，直到这本书，才把蚁学作为一场身体和智力上的探险，以讲故事的方式呈现出来。
而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关，也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩，他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
威尔逊熟谙大众的口味和兴趣，用科学知识加人生故事的写作方式，保证了这本书最佳的阅读体验。
“他有着一个顶尖科学家的头脑，同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说，两种能力的完美结合，让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。
为什么是蚂蚁
威尔逊一生发现了约450种蚂蚁，几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的，是他在对蚂蚁的潜心研究中，把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合，开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
冉浩介绍，在如今的社会生物学领域，蚂蚁是非常典型的模式生物，这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
蚂蚁社会几乎就是“女性”世界，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战（全面的蚂蚁战争）的蚂蚁都是雌性。相比雌性，雄性蚂蚁就显得格外可怜，它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射，不管成功与否，都会被蚁群遗弃，并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
令人毛骨悚然的是，许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴，不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地，而严重受伤或垂死的蚂蚁，则会被自己的姐妹直接吃掉。
威尔逊发现，蚂蚁还是所有动物中最好战的，同物种不同蚁群间的斗争最为激烈，通常以斩草除根为目标。
他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场，发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长，为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说，服务蚁群就是一切。自然死亡将近时，老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
在威尔逊看来，蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略，获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和，地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
除了高寒地带以外，蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位，是名副其实的“推动世界运行的小生物”，至少在陆生动物中是如此。
曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”，他反问说：“蚂蚁如此有趣，为什么不人人都来研究蚂蚁？”
他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”
“每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点，威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说，他一生都活得像个孩子。
对小时候的他来说，这是一场激动人心的探险，长大后，这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目，这也是他未竟的事业。
这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生，在他看来，即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
“被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系，植物供养昆虫，昆虫帮助它们播种繁衍，因此，被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释，一种生物在生态系统中的重要性，并不由个头大小决定，但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
阅读《蚂蚁的世界》，有助于改变人们的认知。
在这本书的最后一章，威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事，其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁，它们生活在大约1亿年前。
威尔逊问自己，如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时，他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁（包括哈迪斯蚁属）的中生代森林。
“也许老爷子不是离开了，而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。
来源：科学导报
2021年12月26日，“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世，享年92岁。
威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的，一辈子都没有离开，跨越了80余年。就在2020年，已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
似乎是对生命的结尾有所察觉，威尔逊把时间留给了毕生挚爱，他精心挑选了26个蚂蚁的故事，同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
近日，威尔逊这本遗作的中文版正式面市。
威尔逊的13岁
早在20世纪初，红火蚁入侵了北美，而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一，那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
1942年，他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘，里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
对于整个美国历史来说，红火蚁都是一个宿命般的物种。
20世纪50年代，入侵红火蚁扩散到了全美。当时，美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究，传统方法不仅杀不死红火蚁，还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
然而，威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆，而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地，真正成为了国际性问题。
因为蚂蚁，威尔逊参与并见证了一段环境史，这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
威尔逊一生写过30多本书，绝大多数是学术性的。他自认，直到这本书，才把蚁学作为一场身体和智力上的探险，以讲故事的方式呈现出来。
而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关，也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩，他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
威尔逊熟谙大众的口味和兴趣，用科学知识加人生故事的写作方式，保证了这本书最佳的阅读体验。
“他有着一个顶尖科学家的头脑，同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说，两种能力的完美结合，让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。
为什么是蚂蚁
威尔逊一生发现了约450种蚂蚁，几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的，是他在对蚂蚁的潜心研究中，把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合，开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
冉浩介绍，在如今的社会生物学领域，蚂蚁是非常典型的模式生物，这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
蚂蚁社会几乎就是“女性”世界，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战（全面的蚂蚁战争）的蚂蚁都是雌性。相比雌性，雄性蚂蚁就显得格外可怜，它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射，不管成功与否，都会被蚁群遗弃，并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
令人毛骨悚然的是，许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴，不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地，而严重受伤或垂死的蚂蚁，则会被自己的姐妹直接吃掉。
威尔逊发现，蚂蚁还是所有动物中最好战的，同物种不同蚁群间的斗争最为激烈，通常以斩草除根为目标。
他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场，发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长，为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说，服务蚁群就是一切。自然死亡将近时，老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
在威尔逊看来，蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略，获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和，地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
除了高寒地带以外，蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位，是名副其实的“推动世界运行的小生物”，至少在陆生动物中是如此。
曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”，他反问说：“蚂蚁如此有趣，为什么不人人都来研究蚂蚁？”
他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”
“每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点，威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说，他一生都活得像个孩子。
对小时候的他来说，这是一场激动人心的探险，长大后，这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目，这也是他未竟的事业。
这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生，在他看来，即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
“被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系，植物供养昆虫，昆虫帮助它们播种繁衍，因此，被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释，一种生物在生态系统中的重要性，并不由个头大小决定，但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
阅读《蚂蚁的世界》，有助于改变人们的认知。
在这本书的最后一章，威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事，其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁，它们生活在大约1亿年前。
威尔逊问自己，如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时，他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁（包括哈迪斯蚁属）的中生代森林。
“也许老爷子不是离开了，而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。
来源：科学导报
#小S[超话]##影讯#给我拿金曲奖！！！好牛掰的概念专辑！！！欢迎来到Elephant Dee的“Oops！Museum”《欧普斯博物馆》https://t.cn/A6iH3YUP
在小S的欧普斯宇宙，没有官方网站，也没有光方网站，你想找一碗有益身心健康的鸡汤恐怕要失望了；这里的运转规律难以捉摸——
《一个人》：你以为牢牢把握住的线索，其实只是一根纤维，记住，咒语是Woo Woo Li Woo La，念完可以得奥斯卡。
《渺小》：想象你是外星人，观测地球，欧普斯报告会告诉你，吃了有害身体的东西有过期罐头、虚无的承诺和屎；飞在天空的有灵和欲，以及死去的人；持续蠕动的东西有垃圾车和公园踱步的男人；听起来很像的声音有“我爱你”和落叶。
《救命恩人》：当家里的河要漫过沙发时，你的情人和老妈掉进水里你救谁的答案还没得出来吗？
《九九乘法表》：无用的知识，也是有用的存在，你能为古老的欧普斯宇宙添加一点新意吗？防止成为笨蛋，从九九乘法表开始。
《双面人》：在欧普斯的平行宇宙，你不是扮演一个人，天使和魔鬼不是对立，而在你体内共生，你会流露兽性，也会退化和进化，或者和Elephant Dee一样，写一写语焉不详的歌。
在小S的欧普斯宇宙，没有官方网站，也没有光方网站，你想找一碗有益身心健康的鸡汤恐怕要失望了；这里的运转规律难以捉摸——
《一个人》：你以为牢牢把握住的线索，其实只是一根纤维，记住，咒语是Woo Woo Li Woo La，念完可以得奥斯卡。
《渺小》：想象你是外星人，观测地球，欧普斯报告会告诉你，吃了有害身体的东西有过期罐头、虚无的承诺和屎；飞在天空的有灵和欲，以及死去的人；持续蠕动的东西有垃圾车和公园踱步的男人；听起来很像的声音有“我爱你”和落叶。
《救命恩人》：当家里的河要漫过沙发时，你的情人和老妈掉进水里你救谁的答案还没得出来吗？
《九九乘法表》：无用的知识，也是有用的存在，你能为古老的欧普斯宇宙添加一点新意吗？防止成为笨蛋，从九九乘法表开始。
《双面人》：在欧普斯的平行宇宙，你不是扮演一个人，天使和魔鬼不是对立，而在你体内共生，你会流露兽性，也会退化和进化，或者和Elephant Dee一样，写一写语焉不详的歌。
2019年秋冬，我一个人在比利时的安特卫普小住了两个月，那是一个临河的公寓，安静到似乎听不到世界的声音，我每天上午写作，然后午睡，下午去艺术馆或博物馆闲逛，晚上阅读，复印般的生活一直在持续。有时在马路对面的码头上，看各式各样的船只暂泊，心里既安静又寂寞。仿佛置身于一个渐渐空心化的村庄之中，看尘世荒凉而孤寂。
后来，我从安特卫普坐火车去荷兰的鹿特丹，邻座的女孩一直在读一本诗集，我们交谈了一会，那是一本法语诗集，我不认识法语，下车时我们尝试交换联系方式，但我们所用的APP并不相同，都没有想到交换电话号码。从鹿特丹，我去了海牙，阿姆斯特丹，从阿姆斯特丹飞去了南美洲的厄瓜多尔。
而到欧洲以后，我被中止了一段国内的恋情，于是整个欧洲与南美洲之旅，便觉得世界少了一半，正是“没有人一直坐在你身边”的在场又缺席的人事无常之感。
可能在瓜亚基尔的那十几天，是我记忆中最孤独的日子，那里与广州隔着整座地球，白天黑夜正好颠倒，除了与国际诗歌节的诗人们聊天、朗诵之外，更多的时间是自己在城市中胡乱行走，故乡似乎不再存在，所有的熟人朋友都只是个名词，已有的、已知的世界被从自己的生命中抽空，那时，深刻地体会到“没有人坐在你身边，一直”的生命荒芜感。
也许，我们一生都用于回忆，如同反方向坐在列车上，眼前都是消逝的事物，而回忆中的事物，无可避免地带上衰败的色彩，哀伤的格调。也因此，这首诗的意境，对人生的痛感，对时间的孤独感，将我打动。
也许，在岁月流逝的旅程中，或者我们的内心足够强大到可以自独面对这个世界，或者，唯有爱情——那个一直坐在身边的人，才能拯救我们。
荐诗 / 梦亦非
后来，我从安特卫普坐火车去荷兰的鹿特丹，邻座的女孩一直在读一本诗集，我们交谈了一会，那是一本法语诗集，我不认识法语，下车时我们尝试交换联系方式，但我们所用的APP并不相同，都没有想到交换电话号码。从鹿特丹，我去了海牙，阿姆斯特丹，从阿姆斯特丹飞去了南美洲的厄瓜多尔。
而到欧洲以后，我被中止了一段国内的恋情，于是整个欧洲与南美洲之旅，便觉得世界少了一半，正是“没有人一直坐在你身边”的在场又缺席的人事无常之感。
可能在瓜亚基尔的那十几天，是我记忆中最孤独的日子，那里与广州隔着整座地球，白天黑夜正好颠倒，除了与国际诗歌节的诗人们聊天、朗诵之外，更多的时间是自己在城市中胡乱行走，故乡似乎不再存在，所有的熟人朋友都只是个名词，已有的、已知的世界被从自己的生命中抽空，那时，深刻地体会到“没有人坐在你身边，一直”的生命荒芜感。
也许，我们一生都用于回忆，如同反方向坐在列车上，眼前都是消逝的事物，而回忆中的事物，无可避免地带上衰败的色彩，哀伤的格调。也因此，这首诗的意境，对人生的痛感，对时间的孤独感，将我打动。
也许，在岁月流逝的旅程中，或者我们的内心足够强大到可以自独面对这个世界，或者，唯有爱情——那个一直坐在身边的人，才能拯救我们。
荐诗 / 梦亦非
✋热门推荐