心念虽难控制,但并非不能控制
寺庙里常有专门组织的茶汤会,用来招待施主和香客,这种活动被称为“普茶”,就是让大家都来喝茶的意思。当然了,大家专程来寺庙里饮茶,不是因为寺庙的茶特别好喝,而是为了借庙里边的清静环境,借饮茶一事,让自己清心、静心,领会禅的真意。
归根结底,吃茶是启发我们参悟禅境的一种机缘。宋代的圆悟克勤禅师曾经提出一个概念,叫“茶禅一味”。品茶与参禅这两件事,滋味、意味很接近哪。你们看,一个“茶”字,上面是“草”,中间是“人”,下面是“木”,既包含了大自然的“草木”之灵气,也包含了“人”对它的认识和品鉴。从色、形、味到观、闻、品,从用消失讲究到茶具的选择,从茶艺到茶礼,再到茶道、茶文化,“茶”可谓包罗万象,涵盖了所有,就像禅的境界一样。
在2000年正月初一的一次的普茶会上,和尚曾借吃茶一事向众人开示参禅之道:“我们今天以这种机缘在这里吃茶、吃饼,会得这意思不呢?会得就好!会不得,就得参这吃茶的是谁?吃饼的是谁?就这样参下去。”
吃茶时参禅,就是去品味、领悟茶里的乾坤,在喝茶的当下去品,启发自己念念在心地上用功夫,时时刻刻用心参究。我们平日里修行就是这样,不只是在念佛的时候参念佛的是谁,走路时也可以参走路的是谁,吃饼时可以参吃饼的是谁,吃茶时可以参吃茶的是谁等等。念念在道上,时时刻刻处处都是话头,都可以参,这就是举办普茶会的本意。
和尚讲的这些话大家可能没办法立刻理解。其实参禅是什么呢,不妨把它想得简单一点,只要这一刹那静下来了,心定了,那么在这一刹那,就已经无限接近了禅道。
平时在广济寺,每有居士来访,急匆匆地要向我倾诉烦恼或请求开示,我都请他们先坐下喝茶。常常是,坐下来端起茶杯以后,大家的言谈语气就会和缓许多,原本在他们心里像天一样大的烦恼,这个时候再讲出来,也不会显得那样严重。我们根本就不需要去深山老林里寻找自我,追求安宁,佛告诉你一切在心,心定了就是禅。
2007年正月初二,和尚在洗心禅寺方丈室,有一个长沙居士来问:“念佛有妄想怎么办?”和尚就反问他:“妄想从哪里来?”居士回答:“念头中来。”和尚又问:“念头从哪里来?”居士答:“从心里来。”和尚继续问:“心在哪里?”居士顿时不知所措。
心在哪里,你当下去观照,心就存在于观照的这一刻;当下制服了心念,心就能够安定。昔日禅宗二祖慧可为了表示自己求佛的诚心,挥刀断臂,拜达摩为师。他对过摩祖师说道:“请老师为我安心。”达摩当即说:“把心拿来。”慧可说:“弟子无法找到。”达摩说:“如能找到了,那就不是你的心了!我已经帮你安好心了,你看到了吗?慧可这才恍然大悟。
“心”并非拿在手上的实物,无法“拿来”、“找到”。“安心”也并非是安住胸中的这颗“心”,而是安住的自己的生活、自己的念头。我说的“心定”,其实也没有一个固定的形式,大家可以借任何事情、在任何时机下获得身心的安定,只要能够把时刻向外追求的眼光真正收回来,用心去创造、感受内在的和平。
具体来讲,心如何安定?
首先,不轻易动心起念。心念虽难受控制,但并非不能控制,只要大家收束住这颗急功近利的心,在任何事情面前,退一步,放缓思考,少欲少求,念头就不至于满天飞。
然后,是观想。所谓观想,就是找一个物体,比方说一个小小的佛像,将它放在眼前观看,然后将脑中的想法集中在眼前的佛像上,控制自己不去想其他的事。经常训练观想,让心灵入定,就能有效驱除杂念。
还有一点,要学会平衡情绪。过分的快乐喜悦,过分的痛苦烦恼,这都会影响心灵的安定,所以说要平衡好,无论快乐还是痛苦,都别太过头。
内在的状态调理好了,生活自然能够进入一种良性的循环当中。要是心是乱的,那么很多事情就做不好,因为你没有把握好自己,不能够明确自己在世间所处的位置,而且你也没有处理好身心内外的关系,这样一来,越是努力向外追求,失败就越多。而一个时时心安气闲的人,他一定能在各种各样的环境下游刃有余,环境和遭遇的变化不能动摇他,自身的得失成败也无法左右他,因为他的内在有安定的力量。
寺庙里常有专门组织的茶汤会,用来招待施主和香客,这种活动被称为“普茶”,就是让大家都来喝茶的意思。当然了,大家专程来寺庙里饮茶,不是因为寺庙的茶特别好喝,而是为了借庙里边的清静环境,借饮茶一事,让自己清心、静心,领会禅的真意。
归根结底,吃茶是启发我们参悟禅境的一种机缘。宋代的圆悟克勤禅师曾经提出一个概念,叫“茶禅一味”。品茶与参禅这两件事,滋味、意味很接近哪。你们看,一个“茶”字,上面是“草”,中间是“人”,下面是“木”,既包含了大自然的“草木”之灵气,也包含了“人”对它的认识和品鉴。从色、形、味到观、闻、品,从用消失讲究到茶具的选择,从茶艺到茶礼,再到茶道、茶文化,“茶”可谓包罗万象,涵盖了所有,就像禅的境界一样。
在2000年正月初一的一次的普茶会上,和尚曾借吃茶一事向众人开示参禅之道:“我们今天以这种机缘在这里吃茶、吃饼,会得这意思不呢?会得就好!会不得,就得参这吃茶的是谁?吃饼的是谁?就这样参下去。”
吃茶时参禅,就是去品味、领悟茶里的乾坤,在喝茶的当下去品,启发自己念念在心地上用功夫,时时刻刻用心参究。我们平日里修行就是这样,不只是在念佛的时候参念佛的是谁,走路时也可以参走路的是谁,吃饼时可以参吃饼的是谁,吃茶时可以参吃茶的是谁等等。念念在道上,时时刻刻处处都是话头,都可以参,这就是举办普茶会的本意。
和尚讲的这些话大家可能没办法立刻理解。其实参禅是什么呢,不妨把它想得简单一点,只要这一刹那静下来了,心定了,那么在这一刹那,就已经无限接近了禅道。
平时在广济寺,每有居士来访,急匆匆地要向我倾诉烦恼或请求开示,我都请他们先坐下喝茶。常常是,坐下来端起茶杯以后,大家的言谈语气就会和缓许多,原本在他们心里像天一样大的烦恼,这个时候再讲出来,也不会显得那样严重。我们根本就不需要去深山老林里寻找自我,追求安宁,佛告诉你一切在心,心定了就是禅。
2007年正月初二,和尚在洗心禅寺方丈室,有一个长沙居士来问:“念佛有妄想怎么办?”和尚就反问他:“妄想从哪里来?”居士回答:“念头中来。”和尚又问:“念头从哪里来?”居士答:“从心里来。”和尚继续问:“心在哪里?”居士顿时不知所措。
心在哪里,你当下去观照,心就存在于观照的这一刻;当下制服了心念,心就能够安定。昔日禅宗二祖慧可为了表示自己求佛的诚心,挥刀断臂,拜达摩为师。他对过摩祖师说道:“请老师为我安心。”达摩当即说:“把心拿来。”慧可说:“弟子无法找到。”达摩说:“如能找到了,那就不是你的心了!我已经帮你安好心了,你看到了吗?慧可这才恍然大悟。
“心”并非拿在手上的实物,无法“拿来”、“找到”。“安心”也并非是安住胸中的这颗“心”,而是安住的自己的生活、自己的念头。我说的“心定”,其实也没有一个固定的形式,大家可以借任何事情、在任何时机下获得身心的安定,只要能够把时刻向外追求的眼光真正收回来,用心去创造、感受内在的和平。
具体来讲,心如何安定?
首先,不轻易动心起念。心念虽难受控制,但并非不能控制,只要大家收束住这颗急功近利的心,在任何事情面前,退一步,放缓思考,少欲少求,念头就不至于满天飞。
然后,是观想。所谓观想,就是找一个物体,比方说一个小小的佛像,将它放在眼前观看,然后将脑中的想法集中在眼前的佛像上,控制自己不去想其他的事。经常训练观想,让心灵入定,就能有效驱除杂念。
还有一点,要学会平衡情绪。过分的快乐喜悦,过分的痛苦烦恼,这都会影响心灵的安定,所以说要平衡好,无论快乐还是痛苦,都别太过头。
内在的状态调理好了,生活自然能够进入一种良性的循环当中。要是心是乱的,那么很多事情就做不好,因为你没有把握好自己,不能够明确自己在世间所处的位置,而且你也没有处理好身心内外的关系,这样一来,越是努力向外追求,失败就越多。而一个时时心安气闲的人,他一定能在各种各样的环境下游刃有余,环境和遭遇的变化不能动摇他,自身的得失成败也无法左右他,因为他的内在有安定的力量。
景德镇有一位手艺人,用十余年的时间,研究唐宋手艺“绞胎”,用泥土做出大自然最美的花纹,细腻的荷花,流动的海浪,天上的明月,和飘忽不定的烟云。
他让泥土变成了中国人才懂的浪漫。
对于爱莲之人,没有见过荷花的夏天,是不完整的。
我见过一瓣“粉荷”,在景德镇陶瓷大学附近一幢民宅里,像婴儿脸颊的细粉,花瓣里长出条条红丝、黄丝、白丝,嫩得如同徐志摩的那句:“最是那一低头的温柔,仿佛一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”令人温软,不忍触碰。
这是一瓣茶则,不能说是像,而是相信它是真的荷花瓣,从池塘里采来,施个法就成了一件器。
这条条细腻的纹路,不是画出来的,更是绘画、任何陶瓷技法都没办法达到的,是将不同颜色的泥土组合而成,这门工艺,叫绞胎。花纹由胎而生,内外相透,一胎一面,被称为“君子之瓷”。
这像从泥土里长出的花纹,总有一种奔放的真实的生命力,如同创作它的人,祝琛,十几年如一日地挑战绞胎的极限。
在祝琛身上有许多反差,第一次见到他根本想不到,这位从北方来的兄台,长得壮硕,手指健粗,却做出了最细腻的荷花瓣,怀着一颗玲珑心,把南方虚无缥缈的山水美学留在绞胎里。
或者根本想象不到这是一位艺术家,或者也说不清艺术家该是怎么样的,但有一种该是祝琛这样的:在粗糙的世界里,做着细腻的事情。
初来祝琛的工作室,吓了一跳,隐没在城中村的一幢民宅里,拾阶而上,台面泥灰渐多,正困惑着会有个怎么样的会见时,一个低沉浑厚的声音响在耳边:“来啦!”
穿着短T、拖鞋的祝老师领我们去向他的工作室,门前闲闲散散摆着些绞胎瓷的碎片,积上了厚厚的泥灰,我想他的工作室应该不会比这更朴素了吧。
触目所及,一层一层的架子上,只有杯盘碗碟、泥土、碎瓷,和刮片、割泥的弓、扫尘的刷子的工具,还有一张喝茶的桌子,这几乎是工作室的全部,乱中有序,让人有一种实在的从容。
遇上断电,祝老师无暇顾及,任我们随意看看摸摸。架子上零落散着各种绞胎瓷,胸中顿生惊奇:“这绞胎可真像两色阿尔卑斯糖”。
蓝泥或者红棕泥与白泥揉和,做出独立山峰的轮廓,层层叠叠,从盏心到盏沿;或者深褐、浅褐与白泥一起,搅拌出树木的纹理,或江水的波纹;或者一些具有现代风格的几何花纹......
在陶瓷上画草木虫鱼、人物故事是一种“装饰艺术”,用得最多的是画、彩绘,绞胎也是装饰工艺,唐宋时就已有,但在后来的历史中日渐没落消逝,没有了传承。
现在绞胎的花纹要能做到比画好,非常难,因为它是不同颜色的泥土,诞生不同的花纹。此时坐在对面的祝琛拿起茶杯,看着窗外,沉沉露出一句话:“终归到底就是好好做东西,把东西做好,不用去想那些。”好到什么的程度?“其他陶瓷技术都达不到的程度。”
茶桌上有一个银杏叶碗,碗底是一瓣银杏叶。扇形的叶瓣上有一丝丝宛如叶脉的细丝,从叶根通达到叶尖,却并不僵直死板,而像活了一样。而在它的底部,是同一片银杏叶。
绞胎的“极致细腻”,除了银杏,还有前头提到的花瓣茶则,以及荷花碗。一条条红丝,若藕丝般细腻,却不僵硬,有伸展、散发,像是从荷花的枝枝蔓蔓中活着生长出来一样。
这种宛如从泥土里长出来一样的花纹,是浅浅一层绘画做不到的。但对于祝琛,这里还有对绞胎的技法克服。
高温之下,泥土并不听话,不同颜色泥土的伸展、发散的程度不同,有的大点儿,有的小点儿,有的收缩厉害,有的扩张,各有各的想法。调和好了皆大欢喜,不好就是开裂、歪、凹凸不平。
当极致细腻、极致微观的花纹都能做出来的时候,就是一种成功,最后“别人看到的就不再是工艺,而是震惊于绞胎竟然这样美。”
这种极致的美,来自死磕,用祝琛的话来说:“我是一个比较犟的人”。犟对于美,或许是一件好事。
祝琛的生活很简单,不做绞胎的时候,“就这样坐着、喝茶、空想”。但在做绞胎这件事情上,却是一个很跳跃的人。
“我做花纹的时候想追求花纹的复杂程度,做技法,当做出来之后,就不再去追求了。”极致细腻、规律的另一个极端,是否可以不规律,但又很美。
“浪”一个极具起伏的动作,海面上,它乘风而起,水花朵朵,有时簇得高,有时簇得低。祝琛做海浪,只给它一个飞扬的走向,可是有多高、多弯、浪尖多细,都是炉火里泥土最终去完成的。
祝琛工作室那一排“海上明月杯”,每一个都不一样。海浪高耸者,浪花簇簇,天上月影遥遥,颇有些“海上生明月,天涯共此时”的关怀。
有的浪却只低低地起伏了一下,显得低沉,像“举杯邀明月,对影成三人”的孤单,或者“人散后,一钩新月天如水”的落寞。
泥有了千变万化,美就有了千形万象。然而自由的背后,面对的是意外。祝琛做了一个盘子,唯有中间一道黄褐的花纹横穿而过,其余都是紫砂泥。
一块泥土上,花纹复杂但规律时,每个方向拉扯的力度是均匀的,开裂的可能性相对小。但这样孤零零一道不同颜色的泥搅合一起,仿佛一个拳头打进去,极易破裂。
做好一件,要比均匀的花纹花很多时间,一个周期一个周期地尝试。成功以后,那紫砂土上的一道花纹,令人惊艳,孤独又利落,一圈一圈如宇宙的星轨,摄人心魄。
相比规律鲜亮的花纹,这黑漆漆的一件,孤单单的纹路,很少人喜欢。祝琛喜欢做这样的尝试,一方面,挑战简单,是对绞胎的更高要求。
另一方面泥土带来的不确定与变化,却让他感到惊奇,享受惊喜是他的快乐。至于结果,“不稳定是考验,也是意外”,有好,也有坏。
中国的留白对祝琛有着迷之吸引力,但一个在北方长大的人对这种意境,缺乏想象。
“北方的山和南方的山不一样,北方是石头山,下雨后它不会有雾气,但是南方就不一样,我看见它下雨后飘着东西。”那是云烟、和未散的水汽,青山隐约其中。
话到此处,祝老师胸中欢喜,他爱上这里的山,喜欢骑着摩托车在风里跑,余云散山显。早在天津读本科时,他就想把有一天可以用绞胎做出山的诗意,但是“那时候我做不出来的”。
做过五颜六色的泥土,千遍百遍摸过泥水,有了底气,祝琛才有了时机。他终于知道有两种白泥,可以融合一块,烧制后,上下各一道,如同光与影,似雨停云散后,日影初漏,深深浅浅,带着点飘忽不定,这便是南方的山。
慢慢地,会做山峰的青绿色,远黛色,一条条山线、云脉,形成山林的起伏,云雾的朦胧,雨丝的断续。祝琛的绞胎迎来了诗意之美。
“我个人很喜欢这种意境的东西,很简单,也比较复杂。”以无胜有,是中国人最浪漫的美好。
渐渐明白,留白原来那么不容易做到。不是看不懂的书法,叫留白;看不懂的画,叫诗意;读不明的诗,叫意境。留白不粗糙,更不该被粗糙地理解。
诚如祝琛所言:“这必须经过很长的一个探索,不是一步就达到的状态,不可能。”
未曾对花纹做过复杂、细腻,未曾把把技艺做到极致,未拥有过丰富,如何减,如何留。留白不是什么都没有,什么都没有经历,而是存在后,沉沥出来的简单。
茶喝到最后,祝琛说自己做过一条鱼,跃在盘上、盘底,如飘如飞,但他以后不会再做了。
“因为我觉得绞胎做出来的没有画的好看,工笔画出来的可能比它更生动,那就没有做的必要。”要做只能是绞胎才能表达的美,这样它才有“存在”。
心中欣喜,不为了讨好任何而存在,把全部的身心集中起来去做,用一个饱满的状态去抵达,这种存在才深刻,美才有了唯一。
迎合是一件容易却粗糙的事情,真实与细腻地对它最好的反击,好在依然有着心怀美好的人们。但愿世界的粗糙,没有埋没美好。#弘耑纪录##弘耑访谈#
他让泥土变成了中国人才懂的浪漫。
对于爱莲之人,没有见过荷花的夏天,是不完整的。
我见过一瓣“粉荷”,在景德镇陶瓷大学附近一幢民宅里,像婴儿脸颊的细粉,花瓣里长出条条红丝、黄丝、白丝,嫩得如同徐志摩的那句:“最是那一低头的温柔,仿佛一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”令人温软,不忍触碰。
这是一瓣茶则,不能说是像,而是相信它是真的荷花瓣,从池塘里采来,施个法就成了一件器。
这条条细腻的纹路,不是画出来的,更是绘画、任何陶瓷技法都没办法达到的,是将不同颜色的泥土组合而成,这门工艺,叫绞胎。花纹由胎而生,内外相透,一胎一面,被称为“君子之瓷”。
这像从泥土里长出的花纹,总有一种奔放的真实的生命力,如同创作它的人,祝琛,十几年如一日地挑战绞胎的极限。
在祝琛身上有许多反差,第一次见到他根本想不到,这位从北方来的兄台,长得壮硕,手指健粗,却做出了最细腻的荷花瓣,怀着一颗玲珑心,把南方虚无缥缈的山水美学留在绞胎里。
或者根本想象不到这是一位艺术家,或者也说不清艺术家该是怎么样的,但有一种该是祝琛这样的:在粗糙的世界里,做着细腻的事情。
初来祝琛的工作室,吓了一跳,隐没在城中村的一幢民宅里,拾阶而上,台面泥灰渐多,正困惑着会有个怎么样的会见时,一个低沉浑厚的声音响在耳边:“来啦!”
穿着短T、拖鞋的祝老师领我们去向他的工作室,门前闲闲散散摆着些绞胎瓷的碎片,积上了厚厚的泥灰,我想他的工作室应该不会比这更朴素了吧。
触目所及,一层一层的架子上,只有杯盘碗碟、泥土、碎瓷,和刮片、割泥的弓、扫尘的刷子的工具,还有一张喝茶的桌子,这几乎是工作室的全部,乱中有序,让人有一种实在的从容。
遇上断电,祝老师无暇顾及,任我们随意看看摸摸。架子上零落散着各种绞胎瓷,胸中顿生惊奇:“这绞胎可真像两色阿尔卑斯糖”。
蓝泥或者红棕泥与白泥揉和,做出独立山峰的轮廓,层层叠叠,从盏心到盏沿;或者深褐、浅褐与白泥一起,搅拌出树木的纹理,或江水的波纹;或者一些具有现代风格的几何花纹......
在陶瓷上画草木虫鱼、人物故事是一种“装饰艺术”,用得最多的是画、彩绘,绞胎也是装饰工艺,唐宋时就已有,但在后来的历史中日渐没落消逝,没有了传承。
现在绞胎的花纹要能做到比画好,非常难,因为它是不同颜色的泥土,诞生不同的花纹。此时坐在对面的祝琛拿起茶杯,看着窗外,沉沉露出一句话:“终归到底就是好好做东西,把东西做好,不用去想那些。”好到什么的程度?“其他陶瓷技术都达不到的程度。”
茶桌上有一个银杏叶碗,碗底是一瓣银杏叶。扇形的叶瓣上有一丝丝宛如叶脉的细丝,从叶根通达到叶尖,却并不僵直死板,而像活了一样。而在它的底部,是同一片银杏叶。
绞胎的“极致细腻”,除了银杏,还有前头提到的花瓣茶则,以及荷花碗。一条条红丝,若藕丝般细腻,却不僵硬,有伸展、散发,像是从荷花的枝枝蔓蔓中活着生长出来一样。
这种宛如从泥土里长出来一样的花纹,是浅浅一层绘画做不到的。但对于祝琛,这里还有对绞胎的技法克服。
高温之下,泥土并不听话,不同颜色泥土的伸展、发散的程度不同,有的大点儿,有的小点儿,有的收缩厉害,有的扩张,各有各的想法。调和好了皆大欢喜,不好就是开裂、歪、凹凸不平。
当极致细腻、极致微观的花纹都能做出来的时候,就是一种成功,最后“别人看到的就不再是工艺,而是震惊于绞胎竟然这样美。”
这种极致的美,来自死磕,用祝琛的话来说:“我是一个比较犟的人”。犟对于美,或许是一件好事。
祝琛的生活很简单,不做绞胎的时候,“就这样坐着、喝茶、空想”。但在做绞胎这件事情上,却是一个很跳跃的人。
“我做花纹的时候想追求花纹的复杂程度,做技法,当做出来之后,就不再去追求了。”极致细腻、规律的另一个极端,是否可以不规律,但又很美。
“浪”一个极具起伏的动作,海面上,它乘风而起,水花朵朵,有时簇得高,有时簇得低。祝琛做海浪,只给它一个飞扬的走向,可是有多高、多弯、浪尖多细,都是炉火里泥土最终去完成的。
祝琛工作室那一排“海上明月杯”,每一个都不一样。海浪高耸者,浪花簇簇,天上月影遥遥,颇有些“海上生明月,天涯共此时”的关怀。
有的浪却只低低地起伏了一下,显得低沉,像“举杯邀明月,对影成三人”的孤单,或者“人散后,一钩新月天如水”的落寞。
泥有了千变万化,美就有了千形万象。然而自由的背后,面对的是意外。祝琛做了一个盘子,唯有中间一道黄褐的花纹横穿而过,其余都是紫砂泥。
一块泥土上,花纹复杂但规律时,每个方向拉扯的力度是均匀的,开裂的可能性相对小。但这样孤零零一道不同颜色的泥搅合一起,仿佛一个拳头打进去,极易破裂。
做好一件,要比均匀的花纹花很多时间,一个周期一个周期地尝试。成功以后,那紫砂土上的一道花纹,令人惊艳,孤独又利落,一圈一圈如宇宙的星轨,摄人心魄。
相比规律鲜亮的花纹,这黑漆漆的一件,孤单单的纹路,很少人喜欢。祝琛喜欢做这样的尝试,一方面,挑战简单,是对绞胎的更高要求。
另一方面泥土带来的不确定与变化,却让他感到惊奇,享受惊喜是他的快乐。至于结果,“不稳定是考验,也是意外”,有好,也有坏。
中国的留白对祝琛有着迷之吸引力,但一个在北方长大的人对这种意境,缺乏想象。
“北方的山和南方的山不一样,北方是石头山,下雨后它不会有雾气,但是南方就不一样,我看见它下雨后飘着东西。”那是云烟、和未散的水汽,青山隐约其中。
话到此处,祝老师胸中欢喜,他爱上这里的山,喜欢骑着摩托车在风里跑,余云散山显。早在天津读本科时,他就想把有一天可以用绞胎做出山的诗意,但是“那时候我做不出来的”。
做过五颜六色的泥土,千遍百遍摸过泥水,有了底气,祝琛才有了时机。他终于知道有两种白泥,可以融合一块,烧制后,上下各一道,如同光与影,似雨停云散后,日影初漏,深深浅浅,带着点飘忽不定,这便是南方的山。
慢慢地,会做山峰的青绿色,远黛色,一条条山线、云脉,形成山林的起伏,云雾的朦胧,雨丝的断续。祝琛的绞胎迎来了诗意之美。
“我个人很喜欢这种意境的东西,很简单,也比较复杂。”以无胜有,是中国人最浪漫的美好。
渐渐明白,留白原来那么不容易做到。不是看不懂的书法,叫留白;看不懂的画,叫诗意;读不明的诗,叫意境。留白不粗糙,更不该被粗糙地理解。
诚如祝琛所言:“这必须经过很长的一个探索,不是一步就达到的状态,不可能。”
未曾对花纹做过复杂、细腻,未曾把把技艺做到极致,未拥有过丰富,如何减,如何留。留白不是什么都没有,什么都没有经历,而是存在后,沉沥出来的简单。
茶喝到最后,祝琛说自己做过一条鱼,跃在盘上、盘底,如飘如飞,但他以后不会再做了。
“因为我觉得绞胎做出来的没有画的好看,工笔画出来的可能比它更生动,那就没有做的必要。”要做只能是绞胎才能表达的美,这样它才有“存在”。
心中欣喜,不为了讨好任何而存在,把全部的身心集中起来去做,用一个饱满的状态去抵达,这种存在才深刻,美才有了唯一。
迎合是一件容易却粗糙的事情,真实与细腻地对它最好的反击,好在依然有着心怀美好的人们。但愿世界的粗糙,没有埋没美好。#弘耑纪录##弘耑访谈#
#牛城说事# 疫情时代,昨天我家附近相熟的小饭馆老板大张打来电话,说饭馆准备歇业不干了,喊几个老顾客过去喝最后一顿酒。听着电话里他的无奈的语气,我的脑海里出现了一个中年男人焦虑忧愁的脸,大张是个乐天派,小饭馆买卖好与不好都不影响他的心情,客人多时,他哼着听不出旋律的曲子在后厨炒菜备饭,没客人时,他拉一把椅子,坐在门口抽烟喝茶,他的“茶台”是用旧纸箱子做的,能放一把壶两只杯,摇摇晃晃的样子,好似放一只杯子便会垮掉。大张的手机常年开着音频软件放评书故事,音量最大,充电线常连,灰头土脸地靠在墙角,有电话来时,大张拿起手机从衣角上抹一抹再接,他说厨子得干净。我和大张的友情来自一顿尴尬的小饭局。一天,我的老外在西安上大学因为他是五点多的火车,我和孩子懒得做饭,之前熟悉的小饭馆三四点钟关店殆尽,从未去过的大张饭馆成了我们唯一的选择。店里没人,我和老外点了个豆腐丸子汤,一盘鱼香肉丝,两碗米饭,大张在后厨张罗嘴里唱着一曲网络红歌,因为声音太大,引起了我老外的共鸣,结果两个人一前一后的对着嘶吼,很有几番气势。同为五音不全者,大张和我老外惺惺相惜,相差三十多岁的两人竟然能聊到一起,我在旁边听得目瞪口呆。大张性情中人,非要送孩子一瓶饮料,不要都不行,在家喝饮料受制于我们的孩子,乐得屁颠屁颠,对大张的称谓也从“叔叔”变成了“大爷”,亲切的不要不要的。从那以后,大张饭馆成了我家的预备厨房,没时间做饭、累得不想做饭时,大张饭馆走起。
大张好喝酒,喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒,但是我喜欢收藏不同品牌的酒,我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒,因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年,看到大张这么喜欢喝酒,偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒,惹得大张很是局促了半天,大张不敢接受,在我再三解释下他才欣然接受,乐呵呵地告诉我,这二瓶不能喝,等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营,这几年生意实在不景气,大张老板也尝试了很多办法,包括抖音直播,以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂,去给别人打工,干一个月歇一个月,歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友,没事来和他喝两盅,几年来房租不仅没涨,还降了不少。大张不好意思,房东大手一挥:“有啥不好意思的?这房子你要不租,现在的行情也租不出去,你开着店,我多少能赚点。”说完两人长叹一声,碰杯喝酒,尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人,大张终究还是坚持不下去,要关门大吉了。几年的心血有了感情,大张叫来我等几个熟客聚一聚,算是送别自己的小饭馆。我按时前来,店里已经坐了几人,看着眼熟,没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖,一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐,我落座和大家伙闲聊,大张和媳妇炒菜端菜,忙得不可开交。终于忙乎完毕,大张两口子上桌开饭。这家伙,菜没开吃先煽情,站起身要敬大家一杯,感谢多年的支持。酒杯未碰嘴,大张的眼圈先红,他媳妇在旁边不说话,从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒,纷纷劝说,大张把酒一口闷掉,招呼大家快坐下吃菜。如今开店的,很少有人能和顾客成为朋友,熙熙攘攘的人群,擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风,炒勺翻滚下,熟了的不仅是饭菜,还有点滴的人情,人情积攒多了便是感情,我们之所以愿意来,正是因为无论何时走进店里就像回家,大张不见外,拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管,我们自己动手亦不生怨气,甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜,这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝,话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题,尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算,大张说他已经准备回内丘老家种地养羊,闲时去周边冷库打包蔬菜,一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆,他实话告诉大家,说最好的时候,小饭馆一年能挣十多万近二十万,这两年倒是没赔钱,就是年底算账落不下几个子,这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家,可以给他介绍个食堂做饭的活计,一个月三四千块。大张笑笑,说自己开惯店了,不愿意去当食堂大师傅,回村里只要勤快些,一年咋也能赚个五六万,比打工强。在大张的“引导”下,小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人,一个个透露着心扉,把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张,起码他还有老家可回,还有地可种,我们只能在城市里坚持着,坚持着做一个平凡的普通人,易与不易,唯有心知。
酒干杯净,人们意兴阑珊,互道珍重,起身离开。待回家时,大张拉住我,拿出一个崭新的足球,让我给孩子带回去,就当是给他“知音”我的老外离别礼物,千叮咛万嘱咐,等老外放假去农村找他玩,他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十,眼泪不值钱,大张几句话说得我红了眼眶,却不知该说些什么,只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白,友情这东西一旦有了距离,慢慢会变淡,可能我们能保持联系,也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品,空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时,大张正仰头看着自己的店,或许,他在回忆这里的点点滴滴,想把岁月多留住一刻,一刻就好。(via2022.05.24日邢台高山)
大张好喝酒,喝酒到了可以一直喝的地步。我由于身体原因从不喝酒,但是我喜欢收藏不同品牌的酒,我这么多年一直做小本生意有时候出门到某一个地方就喜欢购买当地的白酒,因为我不喝酒很多酒甚至放了有二三十年,看到大张这么喜欢喝酒,偶尔几次送给他一瓶不知名的白酒,惹得大张很是局促了半天,大张不敢接受,在我再三解释下他才欣然接受,乐呵呵地告诉我,这二瓶不能喝,等过年回老家和老爹一起在村里显摆。小饭馆原本是大张和媳妇两人经营,这几年生意实在不景气,大张老板也尝试了很多办法,包括抖音直播,以及那些探店的主播。到今天依然没有多大起色。他媳妇学了个月嫂,去给别人打工,干一个月歇一个月,歇的时候来饭馆给大张打打下手。大张的房东也是他的酒友,没事来和他喝两盅,几年来房租不仅没涨,还降了不少。大张不好意思,房东大手一挥:“有啥不好意思的?这房子你要不租,现在的行情也租不出去,你开着店,我多少能赚点。”说完两人长叹一声,碰杯喝酒,尽在不言。再低的房租也挡不住寥寥的客人,大张终究还是坚持不下去,要关门大吉了。几年的心血有了感情,大张叫来我等几个熟客聚一聚,算是送别自己的小饭馆。我按时前来,店里已经坐了几人,看着眼熟,没打过交道。前堂的桌椅已被大张变卖,一张不知从哪接来的圆桌和几个塑料凳子摆放得整整齐齐,我落座和大家伙闲聊,大张和媳妇炒菜端菜,忙得不可开交。终于忙乎完毕,大张两口子上桌开饭。这家伙,菜没开吃先煽情,站起身要敬大家一杯,感谢多年的支持。酒杯未碰嘴,大张的眼圈先红,他媳妇在旁边不说话,从不喝酒的她也端着酒杯。众人起身应酒,纷纷劝说,大张把酒一口闷掉,招呼大家快坐下吃菜。如今开店的,很少有人能和顾客成为朋友,熙熙攘攘的人群,擦肩而过的陌生是为常态。大张的饭馆有着过去的店风,炒勺翻滚下,熟了的不仅是饭菜,还有点滴的人情,人情积攒多了便是感情,我们之所以愿意来,正是因为无论何时走进店里就像回家,大张不见外,拿杯子盛凉菜等杂事皆放之不管,我们自己动手亦不生怨气,甚至有时还帮他招呼其他客人。可惜,这一切即将成为回忆。
昨天我也破例小酒一喝,话就多。几人七嘴八舌地撇开着话题,尽量不让大张伤心。问到大张以后的打算,大张说他已经准备回内丘老家种地养羊,闲时去周边冷库打包蔬菜,一天能挣个一百多。又说到他的小饭馆,他实话告诉大家,说最好的时候,小饭馆一年能挣十多万近二十万,这两年倒是没赔钱,就是年底算账落不下几个子,这还是房租降低后的结果。
席间有人说大张要是不想回老家,可以给他介绍个食堂做饭的活计,一个月三四千块。大张笑笑,说自己开惯店了,不愿意去当食堂大师傅,回村里只要勤快些,一年咋也能赚个五六万,比打工强。在大张的“引导”下,小酒局不知不觉成了诉苦大会。我们这些平时不敢在家人面前表现出怂样子的男人,一个个透露着心扉,把生活的苦水一股脑倒了出来。大家都很羡慕大张,起码他还有老家可回,还有地可种,我们只能在城市里坚持着,坚持着做一个平凡的普通人,易与不易,唯有心知。
酒干杯净,人们意兴阑珊,互道珍重,起身离开。待回家时,大张拉住我,拿出一个崭新的足球,让我给孩子带回去,就当是给他“知音”我的老外离别礼物,千叮咛万嘱咐,等老外放假去农村找他玩,他给我们来个乡村烧烤。男人一过五十,眼泪不值钱,大张几句话说得我红了眼眶,却不知该说些什么,只能祝愿大张往后余生红红火火。我明白,友情这东西一旦有了距离,慢慢会变淡,可能我们能保持联系,也仅仅是保持联系而已。大张饭馆的招牌已经被他卖了废品,空荡荡的门头看不出一丝烟熏火燎的痕迹。我离去时,大张正仰头看着自己的店,或许,他在回忆这里的点点滴滴,想把岁月多留住一刻,一刻就好。(via2022.05.24日邢台高山)
✋热门推荐