其实很早就看过这个电影了，那个白人女主坐在轿子里由中国仆人抬着走过贵州美丽田埂的画面。但是文字还是延展了更多想象空间，毛姆细致地描绘了他们的长相，描绘了死亡的样子，从字里行间里透出哀愁。我已经不记得当时的结局是什么了，所以看到男主最终死于霍乱的时候还是有所难过，以为两个人经历这段历程可以走向美好结局，结果却是女主最终获得了一份成长和安宁。就像书中那个带有寓意的牌坊，成为了一份寄托。

贝克汉姆大概算是名人，但他为了尽一个子民对君主逝去的送葬礼仪，专门从淩晨两点开始排队12小时，为了在灵前恭敬一鞠。一般来说我们很难理解这份情感，但这就是英国，女王一生尊荣无限，但其实她一样有普通人的爱与哀愁，但她以她高贵的身姿处之泰然，云淡风轻地过完一生，近乎完美地展现了她的体面如仪。其实她的胸怀情操是一般普通人做不到的，作为女王受到敬仰并不是她的威严如仪，不是教诲语录，而是她在体现国家符号象征的那份尽职尽责，在她接最后一次的新首相任命仪式时，96岁的她刚刚摔倒，已经不能行走，但她仍然拄着拐杖一脸和蔼亲切地履行职责，这就是这位女王的不凡之处。

人生总有很多遗憾，因为不安频频回首，带着时不我予的哀愁，越过了山丘才发现无人等候……成年人的悲伤大抵如此！

时间是让人猝不及防的东西，每一个自认为痛彻心扉的日子，与别人而言不过是随手拂过的尘埃，细数时光，悲伤也好，难过也罢，悲喜只能自渡，把所有的遗憾交给岁月，总有一日你会发现，曾经以为此生都无法跨越的坎走着走着也就填平了……

没有在长夜痛哭过的人不足以谈人生，痛是人生的一场必须课，出生是痛，死亡是痛，而身在两段的我们更是经历着各种各样的痛！

让人学会成长的一定不是时间，而是经历，当你挺过了所有的苦，熬过了所有的难，总会自己和自己和解，任时光匆匆，当锋芒漏出指缝，岁月它由不得你，终将于烟火里谋生，繁华万千都不及浮生若水！