通常与同代人一样，每一位艺术家对隐藏于现象流背后或内部的真实“自然”，都持有一些特定的假设。而艺术家的职责就是忠于这些假设，也正是这些假设决定了他所创作的艺术的类别，具有与众不同的质地。

假设一位剧作家相信，人最有趣、最重要的特征是能明辨是非，是对自己行为的责任，那么，在生活赋予他的无限的人物形象和情境中，他会选择这样的情境——有最强的诱惑使得他做出错误的选择，而由此选择招致的实际后果也是最严重的；他会选择这样的人物形象——有最大限度自由选择的权利，却极少在事后将自己的选择归咎于环境或别人。
—— W·H·奥登《染匠之手》

半人，是出自柏拉图的《会饮篇》
剧作家阿里斯托芬为宴会上的人们讲了一则奇妙的寓言：很久以前，我们都是“双体人”，有两个头、四个胳膊、四条腿。由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯就把人类劈成两半，于是人类不得不终其一生去寻找另一半，但由于劈的人太多了，然后找“另一半”就成了最难的事情之一。
努力想要得到什么东西，其实只要沉着镇静，实事求是，就可以轻易地神不知鬼不觉地达到目的，而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊抓啊拉，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到了地上，永远也得不到了
卡夫卡的《城堡》西西弗斯是科林斯的建立者和国王，他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡，最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚他，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每为上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复，永无止境地做着这件事，引用加缪对他的评论便是“西西弗斯的生命在诸神看来，就在这样一件无效又无望的劳作当中，慢慢消耗殆尽，看似荒诞，但西西弗斯无声的全部快乐就在于，他的命运是属于他的，举起的巨石，却是一次次对中神的藐视。

舞台『血の婚礼』稽古場レポート到着【出演：木村達成、須賀健太、早見あかり、安蘭けい 他】https://t.cn/A6SjgEUb
（撮影：宮川舞子・サギサカユウマ、取材・文：平野祥恵）
スペインの伝説的劇作家、フェデリコ・ガルシーア・ロルカの三大悲劇のうちの一作『血の婚礼』が9月15日(木)より上演される。官能的で、情熱的で、悲劇的で、詩的。独特の魅力を持つこの骨太な戯曲に、木村達成、須賀健太、早見あかりら若き才能たちが体当たりで挑んでいる。8月末、その稽古場を取材した。