这辈子不一定要生孩子，我只希望我可以活成我自己。
如果一定要生孩子，我希望生一个女孩子，并且告诉她你可以成为一切你想成为的人，你可以过你自己想要的生活，你不用在意任何人的眼光，因为你就是你。我们母女相遇一场，我希望带给你快乐，健康，尽我所能让你去探索这个世界就够了。
这样想想，就把自己当成自己的女儿吧。对自己好一点，努力让自己开心。毕竟你自己是这个世界上最亲近的人了啊。
如果一定要生孩子，我希望生一个女孩子，并且告诉她你可以成为一切你想成为的人，你可以过你自己想要的生活，你不用在意任何人的眼光，因为你就是你。我们母女相遇一场，我希望带给你快乐，健康，尽我所能让你去探索这个世界就够了。
这样想想，就把自己当成自己的女儿吧。对自己好一点，努力让自己开心。毕竟你自己是这个世界上最亲近的人了啊。
中秋，致我最牵挂的人
秋空明月悬，相思渐浓处，转眼间，又到一年中秋好时节。
正所谓，月到中秋分外明，人到中秋情更浓。
在这样一个特殊的日子里，有很多心里的话，要送给我们最牵挂的人！
致父母：愿健康平安，顺遂无忧
父母，是不管我们富贵显达，还是落魄潦倒，都会备上一桌饭菜等我们回家的人。
曾经，我们总是期盼着能快些长大，离开家去更远的地方看世界。
在尝过了身处异乡的孤独后，才知道，原来回家的路，才是一生中最幸福的归途。
曾经，我们总会抗拒父母的关心，嫌他们过于唠叨，
可当我们行至远处，跌入低谷，才明白，他们的喋喋不休，都是对我们的在乎和爱。
我们的世界总是很大，但却常常忽略了他们；父母的世界真的很小，却装满了我们。
我们总想要更成功，更有空的时候，再去孝顺父母，陪伴他们。
可时间总是过得太快，像指缝中握不住的沙，从不停留。
不知不觉间，他们已不再年轻，母亲的青丝变得斑白，皱纹也爬上了父亲的双颊。
父母老去的速度，远远大于我们努力的步伐。
有人说，世间最大的遗憾莫过于，子欲养而亲不待；世间最温暖的事情莫过于，有爸妈等你回家。
中秋佳节，要记得感恩父母：
亲爱的爸爸妈妈，谢谢你们把我养大。
曾经，你们是我最大的靠山；余生，我要做你们最暖心的港湾。
曾经，你们拼尽全力，为我遮风挡雨；如今，我会更加努力，让你们余生心安！
致爱人：愿一生相伴，携手白头
俗话说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
于茫茫人海中，擦肩而过已是莫大的缘分，更何况是相识相爱，相守至今。
曾经的爱情天真烂漫，如今柴米油盐的日子，总也免不了磕磕绊绊。
也许是因为生活的琐事，也许是为了孩子的教育，偶尔也会争执不下，偶尔也会彼此厌弃。
可爱情最可贵之处，就在于两个人历经困境坎坷后，还依然相爱相惜，不离不弃。
即便嘴上不依不饶，可行动上还是忍不住关心你；就算生一千次气，却还是选择一千零一次原谅你。
他包容你的小脾气，体谅你偶尔的任性和蛮不讲理，他一边说烦你，一边又离不开你。
所谓夫妻就是：吵着、闹着，心里却念着；所谓幸福就是：有苦、有累，心里却暖着。
相遇不易，相爱，更要珍惜。
中秋佳节，要记得感恩爱人：
亲爱的，谢谢你所有的体贴和包容。
无论时光如何流逝，我们的爱情依然细水长流。
余生，我们要好好地在一起，慢慢看世界，慢慢地变老，你安好，我无恙，便是岁月静好！
致孩子：愿幸福健康，平安相随
每个孩子都曾经是天使，他们丢掉天上无数的珍宝，光着身子，像个一无所有的小乞丐一样来到父母的身边。
有时候他们会很懂事，让你感动，给你惊喜；有时候他们也会很调皮，让你生气，给你压力。
他们无条地信任你，依赖你，原谅你的坏情绪，用最纯粹的爱回馈你。
他们像一只可爱的小蜗牛，带着你从最真的视角，慢慢地去欣赏这个世界的美丽。
他们是上天赐与父母的礼物，值得我们用尽一生去珍惜和呵护。
可惜，前路很长，余生却很短，我们能陪孩子走的路也只有人生的一段。
比起优秀和成功，我们更希望孩子能快乐和健康。
中秋佳节，我要对孩子说：
宝贝，谢谢你做我的孩子，来到我的生命里。
愿你慢慢长大，愿你有好运气，愿你被很多人爱。
如果没有，愿你温暖，愿你善良，愿你阳光，愿你足够爱自己，愿你一生一世都平安健康！
致朋友：愿余生安好，不负初心
千金易得，知己难求。朋友，是没有血缘的手足，是时光最好的赠礼。
在她面前，你可以卸下面具，放下疲惫，做最真实的自己，不用担心被揭穿，也不用害怕被嘲笑。
她会陪你分享生活，也会听你抱怨委屈；她知道你的糟糕，却更明白你的好。
你风光时，她不一定在，但只要你需要，她一定来。
如今，我们各自成家，为了生活奔波努力，聚少离多，似乎没有了往日的亲密。
但正如三毛说的那样：
“知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。”
好的关系，不一定朝夕相处，形影不离，但一定是天冷情不冷，人远心不远。
这世间最好的友情，莫过于忙时不扰，闲时牵挂，累时支撑，难时陪伴，经得起时光的考验，抵得住流年的冲刷。
中秋佳节，我要对朋友说：
亲爱的朋友，人生海海，很开心有你相陪相伴。
谢谢你始终把我放在心里，哪怕我只是发了一条矫情的朋友圈，你也会担心到不行。
虽然嘴上不说，但我都记在了心里。
未来的日子，我会用最大的诚意，来珍惜我们之间的友情。
无论世事如何变迁，感情不减，友谊不变。
致自己：愿流年不负，未来可期
生活在这尘世，我们总会被各种烦忧牵绊。
我们一直在拼尽全力地奔跑，却常常一无所获；我们梦想着拥有更好的生活，而现实却总是不尽如人意。
可即便生活不宠你，你也要好好善待自己，这一生，风雨兼程，就是为了遇见更好的自己。
要知道，每个人都有他的四季，每朵花都有它的花期，永远不要因为别人的优秀打乱自己的节奏。
当我们学会与往事干杯，与未来和解，生活就会变得澄澈明媚。
亲爱的自己，以后的日子里，少给自己一些压力，多给自己一些关心。
赚钱固然重要，但你的健康更胜黄金万两；工作即便再忙，也要适当放松、按时休息。
任何时候，都要好好爱自己，远离一切消耗你的人和事，把更多的时间和精力留给自己。
流年已逝，未来可期，余生，要活得洒脱且自信，让生命变得厚重且丰盈！
年年中秋，岁岁月明。
在这烟火红尘，有人惦记，有人牵挂，就是最大的幸福。
正所谓，“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节”。
愿这皎洁的月光，能驱散世间所有的离散，照亮你生活的美好和期待。
往后，要在每一个平凡的日子，用心珍惜这些你最爱、也最爱你的人，因为有他们，余生才有团圆～！
秋空明月悬，相思渐浓处，转眼间，又到一年中秋好时节。
正所谓，月到中秋分外明，人到中秋情更浓。
在这样一个特殊的日子里，有很多心里的话，要送给我们最牵挂的人！
致父母：愿健康平安，顺遂无忧
父母，是不管我们富贵显达，还是落魄潦倒，都会备上一桌饭菜等我们回家的人。
曾经，我们总是期盼着能快些长大，离开家去更远的地方看世界。
在尝过了身处异乡的孤独后，才知道，原来回家的路，才是一生中最幸福的归途。
曾经，我们总会抗拒父母的关心，嫌他们过于唠叨，
可当我们行至远处，跌入低谷，才明白，他们的喋喋不休，都是对我们的在乎和爱。
我们的世界总是很大，但却常常忽略了他们；父母的世界真的很小，却装满了我们。
我们总想要更成功，更有空的时候，再去孝顺父母，陪伴他们。
可时间总是过得太快，像指缝中握不住的沙，从不停留。
不知不觉间，他们已不再年轻，母亲的青丝变得斑白，皱纹也爬上了父亲的双颊。
父母老去的速度，远远大于我们努力的步伐。
有人说，世间最大的遗憾莫过于，子欲养而亲不待；世间最温暖的事情莫过于，有爸妈等你回家。
中秋佳节，要记得感恩父母：
亲爱的爸爸妈妈，谢谢你们把我养大。
曾经，你们是我最大的靠山；余生，我要做你们最暖心的港湾。
曾经，你们拼尽全力，为我遮风挡雨；如今，我会更加努力，让你们余生心安！
致爱人：愿一生相伴，携手白头
俗话说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。
于茫茫人海中，擦肩而过已是莫大的缘分，更何况是相识相爱，相守至今。
曾经的爱情天真烂漫，如今柴米油盐的日子，总也免不了磕磕绊绊。
也许是因为生活的琐事，也许是为了孩子的教育，偶尔也会争执不下，偶尔也会彼此厌弃。
可爱情最可贵之处，就在于两个人历经困境坎坷后，还依然相爱相惜，不离不弃。
即便嘴上不依不饶，可行动上还是忍不住关心你；就算生一千次气，却还是选择一千零一次原谅你。
他包容你的小脾气，体谅你偶尔的任性和蛮不讲理，他一边说烦你，一边又离不开你。
所谓夫妻就是：吵着、闹着，心里却念着；所谓幸福就是：有苦、有累，心里却暖着。
相遇不易，相爱，更要珍惜。
中秋佳节，要记得感恩爱人：
亲爱的，谢谢你所有的体贴和包容。
无论时光如何流逝，我们的爱情依然细水长流。
余生，我们要好好地在一起，慢慢看世界，慢慢地变老，你安好，我无恙，便是岁月静好！
致孩子：愿幸福健康，平安相随
每个孩子都曾经是天使，他们丢掉天上无数的珍宝，光着身子，像个一无所有的小乞丐一样来到父母的身边。
有时候他们会很懂事，让你感动，给你惊喜；有时候他们也会很调皮，让你生气，给你压力。
他们无条地信任你，依赖你，原谅你的坏情绪，用最纯粹的爱回馈你。
他们像一只可爱的小蜗牛，带着你从最真的视角，慢慢地去欣赏这个世界的美丽。
他们是上天赐与父母的礼物，值得我们用尽一生去珍惜和呵护。
可惜，前路很长，余生却很短，我们能陪孩子走的路也只有人生的一段。
比起优秀和成功，我们更希望孩子能快乐和健康。
中秋佳节，我要对孩子说：
宝贝，谢谢你做我的孩子，来到我的生命里。
愿你慢慢长大，愿你有好运气，愿你被很多人爱。
如果没有，愿你温暖，愿你善良，愿你阳光，愿你足够爱自己，愿你一生一世都平安健康！
致朋友：愿余生安好，不负初心
千金易得，知己难求。朋友，是没有血缘的手足，是时光最好的赠礼。
在她面前，你可以卸下面具，放下疲惫，做最真实的自己，不用担心被揭穿，也不用害怕被嘲笑。
她会陪你分享生活，也会听你抱怨委屈；她知道你的糟糕，却更明白你的好。
你风光时，她不一定在，但只要你需要，她一定来。
如今，我们各自成家，为了生活奔波努力，聚少离多，似乎没有了往日的亲密。
但正如三毛说的那样：
“知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。”
好的关系，不一定朝夕相处，形影不离，但一定是天冷情不冷，人远心不远。
这世间最好的友情，莫过于忙时不扰，闲时牵挂，累时支撑，难时陪伴，经得起时光的考验，抵得住流年的冲刷。
中秋佳节，我要对朋友说：
亲爱的朋友，人生海海，很开心有你相陪相伴。
谢谢你始终把我放在心里，哪怕我只是发了一条矫情的朋友圈，你也会担心到不行。
虽然嘴上不说，但我都记在了心里。
未来的日子，我会用最大的诚意，来珍惜我们之间的友情。
无论世事如何变迁，感情不减，友谊不变。
致自己：愿流年不负，未来可期
生活在这尘世，我们总会被各种烦忧牵绊。
我们一直在拼尽全力地奔跑，却常常一无所获；我们梦想着拥有更好的生活，而现实却总是不尽如人意。
可即便生活不宠你，你也要好好善待自己，这一生，风雨兼程，就是为了遇见更好的自己。
要知道，每个人都有他的四季，每朵花都有它的花期，永远不要因为别人的优秀打乱自己的节奏。
当我们学会与往事干杯，与未来和解，生活就会变得澄澈明媚。
亲爱的自己，以后的日子里，少给自己一些压力，多给自己一些关心。
赚钱固然重要，但你的健康更胜黄金万两；工作即便再忙，也要适当放松、按时休息。
任何时候，都要好好爱自己，远离一切消耗你的人和事，把更多的时间和精力留给自己。
流年已逝，未来可期，余生，要活得洒脱且自信，让生命变得厚重且丰盈！
年年中秋，岁岁月明。
在这烟火红尘，有人惦记，有人牵挂，就是最大的幸福。
正所谓，“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节”。
愿这皎洁的月光，能驱散世间所有的离散，照亮你生活的美好和期待。
往后，要在每一个平凡的日子，用心珍惜这些你最爱、也最爱你的人，因为有他们，余生才有团圆～！
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐