【有些生物看起来不像是自然产生的，比如噬菌体，俨然是个机器人】
宇宙间存在着各种不同形式的物质，有些强大而神秘，有些灵动而精巧，而在所有的物质之中，最为复杂，也最为奇妙的就是生命了。我们不知道宇宙间存在着何等难以想象的生命形式，仅就地球上的生命而言，就足以令人惊叹了。形形色色的动物、各种各样的植物、数之不尽的细菌以及病毒，生命以不同的形式存在着，每一种生命的存在都彰显着一种独特的智慧。对生物研究得越深，就越会产生这样的一种感觉，那就是生命太像是被设计出来的了，它们太过精妙了。特别是有些微小的生命，如果我们能够看清楚它们的外观，一定会加深我们心中的这种看法，因为它们的外观实在是太有设计感了，很像是一个小小的机器人。
这种有着机器人外观的小生物，其实就是噬菌体。噬菌体这个生物名词，大多数人都会觉得有些陌生，而它并不是什么稀有的东西，它到处都是，就算是我们每个人的体内也有着它们的存在。噬菌体是一种病毒，从名字我们就可以看出，这是一种能够侵袭细菌的病毒。当然，噬菌体之所以要侵袭细菌，主要是为了自己的存活，因为噬菌体本身是一种典型的寄生性病毒。何为寄生性病毒呢？就是说噬菌体并不具备独立生存的能力，它必须要通过寄生在细菌内部才能够存活，它的生存要依赖于细菌，繁衍同样也要依赖于细菌。很多人第一次看到细菌体的样子都不会认为它是一种生物，因为它看起来就像是一个机器，充其量也就是一个机器人。
我们所见的噬菌体图片之所以如此像机器，有两个原因。
其一就是噬菌体本身长得真的很像机器，其二就是我们所看到的不过是模式图，与实物图有一定差别，所以看起来就更加机械化了。值得注意的是，噬菌体的结构形态其实并不止上面看到的这一种，只不过上面这一种比较常见，且最像机器人。
这种常见的噬菌体结构可分为两个大部分，上面的部分是一个正20面体的头部，下面则是尾部。尾部又包括和头部衔接的尾领、呈柱状的尾鞘、尾鞘之内的尾髓、尾鞘下部呈六边形的尾板、尾板下方的尾针以及像腿一样的尾丝所组成。除了这种常见的形态以外，噬菌体还有两种形态也比较常见，一种就是一个单纯的20面体头部，没有尾部，而另一种则是线状体。
噬菌体这种充满机械感的外貌是如何产生的呢？
显然不会是人类所设计的，人类的历史从南方古猿时代算起也不过300万年左右，而噬菌体的存在已经有几亿年之久了。当然，噬菌体长得像机器也并不是没有原因的。先说它的头部吧，噬菌体的头部是一个正20面体，对于多面体而言，正多面体显然搭建起来是最为简单的，所以为了便捷，人类在制造机器的时候肯定会将机器设计成正多面体，而作为结构简单的病毒，选择这种最简单的结构来搭建身体也是理所当然的。那么为什么是正20面体呢？因为正多面体只有五种，分别为4、6、8、12、20面体，而20面体是其中最接近圆形的，也就是说在用料相同的情况下，正20面体的体积是最大的。本着少花钱多办事的原则，噬菌体长成这样也就是理所当然了。
至于噬菌体的尾部结构，是为了能够牢固地抓住细菌，噬菌体离开细菌可是没有办法存活的。为什么噬菌体一定要依靠细菌才能存活呢？因为噬菌体作为一种病毒，并不具备完整的细胞结构，其头部只含有单一的核酸，所以噬菌体要依靠自己的尾部抓住细菌，再通过尾部的尾刺将头部的核酸物质注入到宿主的体内。噬菌体的核酸物质进入到细菌之中后会对细菌进行重新编程，并在细菌体内产生新的噬菌体颗粒，这些噬菌体颗粒最终组装为很多新的噬菌体，随后细菌的生命也就走到了尽头，随着细菌的溶解，细菌体内的噬菌体被释放出来去寻找新的宿主。其实，噬菌体的几何机械外形并不是什么人特意设计的，其只是遵循了基本的数学规律，就像世界上所有的生命形式一样，大家都遵循着世界的客观规律而存在着。
#美军首次承认遭遇ufo##未解之谜##世界未解之谜#
宇宙间存在着各种不同形式的物质，有些强大而神秘，有些灵动而精巧，而在所有的物质之中，最为复杂，也最为奇妙的就是生命了。我们不知道宇宙间存在着何等难以想象的生命形式，仅就地球上的生命而言，就足以令人惊叹了。形形色色的动物、各种各样的植物、数之不尽的细菌以及病毒，生命以不同的形式存在着，每一种生命的存在都彰显着一种独特的智慧。对生物研究得越深，就越会产生这样的一种感觉，那就是生命太像是被设计出来的了，它们太过精妙了。特别是有些微小的生命，如果我们能够看清楚它们的外观，一定会加深我们心中的这种看法，因为它们的外观实在是太有设计感了，很像是一个小小的机器人。
这种有着机器人外观的小生物，其实就是噬菌体。噬菌体这个生物名词，大多数人都会觉得有些陌生，而它并不是什么稀有的东西，它到处都是，就算是我们每个人的体内也有着它们的存在。噬菌体是一种病毒，从名字我们就可以看出，这是一种能够侵袭细菌的病毒。当然，噬菌体之所以要侵袭细菌，主要是为了自己的存活，因为噬菌体本身是一种典型的寄生性病毒。何为寄生性病毒呢？就是说噬菌体并不具备独立生存的能力，它必须要通过寄生在细菌内部才能够存活，它的生存要依赖于细菌，繁衍同样也要依赖于细菌。很多人第一次看到细菌体的样子都不会认为它是一种生物，因为它看起来就像是一个机器，充其量也就是一个机器人。
我们所见的噬菌体图片之所以如此像机器，有两个原因。
其一就是噬菌体本身长得真的很像机器，其二就是我们所看到的不过是模式图，与实物图有一定差别，所以看起来就更加机械化了。值得注意的是，噬菌体的结构形态其实并不止上面看到的这一种，只不过上面这一种比较常见，且最像机器人。
这种常见的噬菌体结构可分为两个大部分，上面的部分是一个正20面体的头部，下面则是尾部。尾部又包括和头部衔接的尾领、呈柱状的尾鞘、尾鞘之内的尾髓、尾鞘下部呈六边形的尾板、尾板下方的尾针以及像腿一样的尾丝所组成。除了这种常见的形态以外，噬菌体还有两种形态也比较常见，一种就是一个单纯的20面体头部，没有尾部，而另一种则是线状体。
噬菌体这种充满机械感的外貌是如何产生的呢？
显然不会是人类所设计的，人类的历史从南方古猿时代算起也不过300万年左右，而噬菌体的存在已经有几亿年之久了。当然，噬菌体长得像机器也并不是没有原因的。先说它的头部吧，噬菌体的头部是一个正20面体，对于多面体而言，正多面体显然搭建起来是最为简单的，所以为了便捷，人类在制造机器的时候肯定会将机器设计成正多面体，而作为结构简单的病毒，选择这种最简单的结构来搭建身体也是理所当然的。那么为什么是正20面体呢？因为正多面体只有五种，分别为4、6、8、12、20面体，而20面体是其中最接近圆形的，也就是说在用料相同的情况下，正20面体的体积是最大的。本着少花钱多办事的原则，噬菌体长成这样也就是理所当然了。
至于噬菌体的尾部结构，是为了能够牢固地抓住细菌，噬菌体离开细菌可是没有办法存活的。为什么噬菌体一定要依靠细菌才能存活呢？因为噬菌体作为一种病毒，并不具备完整的细胞结构，其头部只含有单一的核酸，所以噬菌体要依靠自己的尾部抓住细菌，再通过尾部的尾刺将头部的核酸物质注入到宿主的体内。噬菌体的核酸物质进入到细菌之中后会对细菌进行重新编程，并在细菌体内产生新的噬菌体颗粒，这些噬菌体颗粒最终组装为很多新的噬菌体，随后细菌的生命也就走到了尽头，随着细菌的溶解，细菌体内的噬菌体被释放出来去寻找新的宿主。其实，噬菌体的几何机械外形并不是什么人特意设计的，其只是遵循了基本的数学规律，就像世界上所有的生命形式一样，大家都遵循着世界的客观规律而存在着。
#美军首次承认遭遇ufo##未解之谜##世界未解之谜#
安慰之歌
今天一早，我接到好友的电话，告诉我她的两个朋友抢救无效，不幸先后在医院去世了。虽然我并不认识她的朋友，但还是感到震惊，每天新闻里的数据突然不再抽象。
这场百年不遇的疫情，没有边境，不分种族，在短短的几个月里蔓延了全球，至少有25万人因此而丧生。那些死者的亲人再也不可能在家中的花园、厨房、卧房或者洗手间的镜子里......不可能在任何地方看到他们，只有逝者身形的黑洞，永远留在那里。
奥地利诗人里尔克曾经写过一首叫《天鹅》的诗，他把生命的努力比喻成天鹅笨拙的行走步态，而把死亡比喻成天鹅踌躇地踏入湖水。温柔的水轻轻地把它接住，向它屈服，在它身下流淌。波浪里，天鹅不再犹豫，带着帝王般的镇定安详，它终于可以自如地滑行。这个画面给我带来宁静。也许死亡并没有那么可怕，悲哀只属于幸存下来的人，因为他们无法停止对逝者的爱。
一个半月前，马友友发起了《安慰之歌》（Songs Of Comfort）的网上音乐会，以祭奠亡者，安抚生者，赞美生命。很快，全世界各国的演奏家、歌手和各行各业的普通人都开始参与，《安慰之歌》像春风野火一般流传开来。人类学里有一个“线粒体夏娃”的理论，它假设整个人类是二十万年前同一个非洲祖先的后代，她的子孙后代在不同时期离开了非洲，散布到地球的每一个角落。听那些《安慰之歌》让我感受到这样的一种合一。英语里面一个过去并不常用的字“oneness”，在这场疫情中，到处可见。“夏娃”的后裔们，在自己各自不同的时空，通过音乐，将地球变成一个村庄。一个人的抒情，变成了所有人的抒情；一个人的损失，变成了所有人的损失；一个人的哀悼，变成了所有人的哀悼；一个心灵，升华了所有的心灵……
不知不觉已经是五月了。水果店里，出现了暑天的水果 — 杏子、李子、桃子，还有黑莓、草莓、樱桃，新鲜得好像还滴着露水。路边树叶的绿色越变越深，葱葱郁郁；粉红的樱花像雪花翩翩飘下，落在路人的肩上、头发上；草地上的蒲公英绒球犹如无数仙子，在空中纷飞起舞。人们院子里的水仙、郁金香、小苍兰开始枯萎凋谢，它们将落叶归根，回到生下它们的土地；而就在它们的身边，牡丹、杜鹃、丁香盛开了，牡丹花大得像婴儿的脑袋，在风中轻轻晃动。自然就这样无休止地变换和循环着，生与死从来离得很近，就像光明与阴暗，美丽与恐怖。
我戴着耳机散步，听着德沃夏克的《新大陆》。这场演奏大约55分钟，正好够我走到海湾一个来回。记得第一次听这个音乐，是在拍电影《苏醒》的时候，我们几个演员聚在导演滕文骥家里，听他给我们讲解古典音乐。他是我当时认识的人里，唯一有古典音乐唱片的人，那是文革中被禁的东西。我们坐在那里，全神贯注、一动不动地听。只有滕文骥一个人，在气势磅礴、摧枯拉朽的段落，奋然起身指挥；在温婉细腻、抒情的段落闭起眼睛、张开鼻孔，抬起手臂，好像在延伸某一个音符传递给他的欣喜若狂。那天，我被一种神赐的魔力所震撼，没有任何语言可以形容那份感动和渴望。也许音乐正是语言和沉默都无法涉及的一种表达，它那么抽象，却又那么直接地触碰到人心。忘了是哪个哲学家曾经说过，当莎士比亚必须描写无法表达的感情时，他便放下羽毛笔，求救于音乐。音乐的似水柔情能穿透心灵最隐秘、最柔软的缝隙，融化人间哪怕最坚如铁石的心肠。
德沃夏克是捷克人，创作《新大陆》的时候，他住在美国。他的灵感来自于美国辽阔的疆土，也来自于黑人的“心灵音乐”（Negro Spiritual）和印第安人的本土音乐。在一篇采访中，德沃夏克曾经谈到美国黑人和印第安人的音乐，跟古老的苏格兰音乐有一种莫名的相似。他把自己波西米亚人的音乐传统和这些不同民族的元素结合在一起，谱写出了《新大陆》。每次听，我总是被第二乐章管乐的娓娓道来所打动，它好像在诉说“很久以前……”那样远古的童话，让我联想起我们的祖先们，长途跋涉走出非洲后，发现新大陆的景象；或者是每一个背井离乡的人，在找到一片绿荫，一条大河，一块可以歇脚、扎根的土壤时的心情。
回到家里，邮递员正好在家门口送信。小女儿Audrey接到一只硬纸盒的包裹，是她夏威夷学校的好友寄来的。她拿起纸盒轻轻摇了摇，里面传来一阵唏哩哗啦的响声。打开后，我们发现一只破碎了的玻璃碗、一堆卵石和彩色玻璃球。Audrey笑眯眯的，似乎一点也不介意接到的是已经打烂了的礼物。她从柜子里取出一只圆形的玫瑰花樽，把石子儿、玻璃子儿都倒了进去。突然，她在里面发现了一只带彩石的银戒指，高兴得忘乎所以。她的生日就要到了，18岁，人生最绚丽的花季。
丈夫下班回来，看到有人给女儿寄礼物，突然羡慕起送礼物的人。除了玫瑰花，我从来不让他给我买任何礼物。结婚的时候我跟他说好了，不要给我买生日礼物，我只要他一辈子的忠诚。遇到他之前，我其实是一个在感情上脆弱易碎的人。丈夫的性情比我稳固，也比我轻松，他像磐石一样可靠。有他在我的生命里，我也变成比自己的天性更强大一些的人。
我把好友的朋友去世的事情告诉了丈夫。他在医院工作了三十余年，跟死亡的关系比常人要亲密许多，也似乎因此生活得更积极、更毫无保留。偶尔，他跟我提起一些看似十分平凡的病人，在生命的尽头，却如天鹅入水的瞬间，产生出异常的美丽和深刻的自省。他们到最后一刻都没有失去对上帝或者宇宙、对人性中真善美的信念。我想，如果这样的信念可以存在于一个人临终的时刻，那它或许也存在于人间的每时每刻。
这对我，是一首“安慰之歌”。
今天一早，我接到好友的电话，告诉我她的两个朋友抢救无效，不幸先后在医院去世了。虽然我并不认识她的朋友，但还是感到震惊，每天新闻里的数据突然不再抽象。
这场百年不遇的疫情，没有边境，不分种族，在短短的几个月里蔓延了全球，至少有25万人因此而丧生。那些死者的亲人再也不可能在家中的花园、厨房、卧房或者洗手间的镜子里......不可能在任何地方看到他们，只有逝者身形的黑洞，永远留在那里。
奥地利诗人里尔克曾经写过一首叫《天鹅》的诗，他把生命的努力比喻成天鹅笨拙的行走步态，而把死亡比喻成天鹅踌躇地踏入湖水。温柔的水轻轻地把它接住，向它屈服，在它身下流淌。波浪里，天鹅不再犹豫，带着帝王般的镇定安详，它终于可以自如地滑行。这个画面给我带来宁静。也许死亡并没有那么可怕，悲哀只属于幸存下来的人，因为他们无法停止对逝者的爱。
一个半月前，马友友发起了《安慰之歌》（Songs Of Comfort）的网上音乐会，以祭奠亡者，安抚生者，赞美生命。很快，全世界各国的演奏家、歌手和各行各业的普通人都开始参与，《安慰之歌》像春风野火一般流传开来。人类学里有一个“线粒体夏娃”的理论，它假设整个人类是二十万年前同一个非洲祖先的后代，她的子孙后代在不同时期离开了非洲，散布到地球的每一个角落。听那些《安慰之歌》让我感受到这样的一种合一。英语里面一个过去并不常用的字“oneness”，在这场疫情中，到处可见。“夏娃”的后裔们，在自己各自不同的时空，通过音乐，将地球变成一个村庄。一个人的抒情，变成了所有人的抒情；一个人的损失，变成了所有人的损失；一个人的哀悼，变成了所有人的哀悼；一个心灵，升华了所有的心灵……
不知不觉已经是五月了。水果店里，出现了暑天的水果 — 杏子、李子、桃子，还有黑莓、草莓、樱桃，新鲜得好像还滴着露水。路边树叶的绿色越变越深，葱葱郁郁；粉红的樱花像雪花翩翩飘下，落在路人的肩上、头发上；草地上的蒲公英绒球犹如无数仙子，在空中纷飞起舞。人们院子里的水仙、郁金香、小苍兰开始枯萎凋谢，它们将落叶归根，回到生下它们的土地；而就在它们的身边，牡丹、杜鹃、丁香盛开了，牡丹花大得像婴儿的脑袋，在风中轻轻晃动。自然就这样无休止地变换和循环着，生与死从来离得很近，就像光明与阴暗，美丽与恐怖。
我戴着耳机散步，听着德沃夏克的《新大陆》。这场演奏大约55分钟，正好够我走到海湾一个来回。记得第一次听这个音乐，是在拍电影《苏醒》的时候，我们几个演员聚在导演滕文骥家里，听他给我们讲解古典音乐。他是我当时认识的人里，唯一有古典音乐唱片的人，那是文革中被禁的东西。我们坐在那里，全神贯注、一动不动地听。只有滕文骥一个人，在气势磅礴、摧枯拉朽的段落，奋然起身指挥；在温婉细腻、抒情的段落闭起眼睛、张开鼻孔，抬起手臂，好像在延伸某一个音符传递给他的欣喜若狂。那天，我被一种神赐的魔力所震撼，没有任何语言可以形容那份感动和渴望。也许音乐正是语言和沉默都无法涉及的一种表达，它那么抽象，却又那么直接地触碰到人心。忘了是哪个哲学家曾经说过，当莎士比亚必须描写无法表达的感情时，他便放下羽毛笔，求救于音乐。音乐的似水柔情能穿透心灵最隐秘、最柔软的缝隙，融化人间哪怕最坚如铁石的心肠。
德沃夏克是捷克人，创作《新大陆》的时候，他住在美国。他的灵感来自于美国辽阔的疆土，也来自于黑人的“心灵音乐”（Negro Spiritual）和印第安人的本土音乐。在一篇采访中，德沃夏克曾经谈到美国黑人和印第安人的音乐，跟古老的苏格兰音乐有一种莫名的相似。他把自己波西米亚人的音乐传统和这些不同民族的元素结合在一起，谱写出了《新大陆》。每次听，我总是被第二乐章管乐的娓娓道来所打动，它好像在诉说“很久以前……”那样远古的童话，让我联想起我们的祖先们，长途跋涉走出非洲后，发现新大陆的景象；或者是每一个背井离乡的人，在找到一片绿荫，一条大河，一块可以歇脚、扎根的土壤时的心情。
回到家里，邮递员正好在家门口送信。小女儿Audrey接到一只硬纸盒的包裹，是她夏威夷学校的好友寄来的。她拿起纸盒轻轻摇了摇，里面传来一阵唏哩哗啦的响声。打开后，我们发现一只破碎了的玻璃碗、一堆卵石和彩色玻璃球。Audrey笑眯眯的，似乎一点也不介意接到的是已经打烂了的礼物。她从柜子里取出一只圆形的玫瑰花樽，把石子儿、玻璃子儿都倒了进去。突然，她在里面发现了一只带彩石的银戒指，高兴得忘乎所以。她的生日就要到了，18岁，人生最绚丽的花季。
丈夫下班回来，看到有人给女儿寄礼物，突然羡慕起送礼物的人。除了玫瑰花，我从来不让他给我买任何礼物。结婚的时候我跟他说好了，不要给我买生日礼物，我只要他一辈子的忠诚。遇到他之前，我其实是一个在感情上脆弱易碎的人。丈夫的性情比我稳固，也比我轻松，他像磐石一样可靠。有他在我的生命里，我也变成比自己的天性更强大一些的人。
我把好友的朋友去世的事情告诉了丈夫。他在医院工作了三十余年，跟死亡的关系比常人要亲密许多，也似乎因此生活得更积极、更毫无保留。偶尔，他跟我提起一些看似十分平凡的病人，在生命的尽头，却如天鹅入水的瞬间，产生出异常的美丽和深刻的自省。他们到最后一刻都没有失去对上帝或者宇宙、对人性中真善美的信念。我想，如果这样的信念可以存在于一个人临终的时刻，那它或许也存在于人间的每时每刻。
这对我，是一首“安慰之歌”。
一春无事，只为花忙
春天是一场盛大的演出，
她的舞台几乎遍及全世界。
剧情关乎万物生长，
大自然是理所当然的导演。
演员阵容空前强大，
全世界万物都踊跃参与，
主角应该是花草树木，
而花卉，当仁不让是领衔主演啦。
既是演出，便一定是要有观众来观看的，
没有观众的演出将是多么落寞。
于是，全民成了摄影家。
#五一随手拍#
春天是一场盛大的演出，
她的舞台几乎遍及全世界。
剧情关乎万物生长，
大自然是理所当然的导演。
演员阵容空前强大，
全世界万物都踊跃参与，
主角应该是花草树木，
而花卉，当仁不让是领衔主演啦。
既是演出，便一定是要有观众来观看的，
没有观众的演出将是多么落寞。
于是，全民成了摄影家。
#五一随手拍#
✋热门推荐