#正观漫读#【#10首最美的七夕诗词#，送给最爱的人】星河长明，喜鹊当空，转眼间，又是一年七夕节。
你知道吗？七夕的谐音，是“契兮”。这大概是关于七夕，我听过最美的巧合。
古往今来，多少眷侣，在这一天许下死生契阔的承诺，祈求相伴一生，祈求执手终老。
那些缱绻千年的爱意，也让这个中国传统的情人节，有了生生不息的浪漫。今天，给大家带来10首唯美的爱情诗。让我们一起走近千年前的浪漫里，遇见真情，遇见感动。
01
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
生命中，有些人相识了很久，却感觉还是陌路人；而有些人只见了一面，却好像认识了一辈子。
古人常言：倾盖如故，白首如新。当属于你的感情降临，你就会觉得，自己是世界上最幸福的人。
正如张爱玲所说：“在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
02
今夕何夕兮，搴（qiān）洲中流；
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮不訾诟耻，心几烦而不绝兮得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
——佚名《越人歌》
相传，楚国王子邀请越女泛舟。看到王子仪容俊朗、气度非凡，越女心生爱慕，便将满腹情思，都化作了这首缱绻的《越人歌》。
风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜？
哪怕跨越阶层，也勇敢表白，这便是真爱赋予的勇气。
你有没有爱慕的人呢？ta是不是也像穿透乌云的阳光，照亮过你的生命呢？
如果是，就鼓起勇气，去表明心意吧。
一如《大鱼海棠》里所说：“一生很短，你不妨大胆一些，攀一座山，追一个梦，爱一个人。”
03
别浦今朝暗，罗帷午夜愁。
鹊辞穿线月，花入曝衣楼。
天上分金镜，人间望玉钩。
钱塘苏小小，更值一年秋。
——李贺《七夕》
《康巴情书》里说：“康巴之前，我没有信仰，此去经年，我懂得了忧伤。”
每个人的生命中，似乎都会遇到这样一个人。是一见钟情的欢喜，也是此生难忘的喜欢。
脱尽情尘消息在，芦花江上月明秋。
有些爱意，曾经拥有，便是永恒。
04
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
——佚名《迢迢牵牛星》
相爱的道路，并非都是一帆风顺的。旁人的阻挠，世事的变幻，都可能把原本相爱的人，冲散在时间的洪流里。
那些即使历经磨难、也要坚定相守的恋人，一定是足够深情，也足够坚定的人。
面对生活的暴风雨，他们携手抗击；面对命运的泥潭，他们相互救赎。而这些浸润在时光里的点滴，最终都会汇聚在一起，流成爱的模样。
05
乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。
丁宁休曝旧罗衣，忆素手、为予缝绽。
莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。
亲持钿合梦中来，信天上、人间非幻。
——纳兰性德《鹊桥仙·乞巧楼空》
七夕佳节，纳兰性德反复摩挲着妻子为自己缝制的旧衣，上面每一针，每一线，都带着爱人的温度。
穿上这件衣服，仿佛就能回到旧时，夫妻俩在莲花池旁闲聊、饮茶，直到星河漫过夜空的时光。
人来人往，莫失莫忘；不离不弃，美好长存。对寻常夫妻来说，那些流淌在细枝末节里的关怀，就是相爱最好的注脚。
06
巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。
牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。
微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。
何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。
——朱淑真《鹊桥仙·七夕》
七夕这一天，少女们细心妆点，在院中摆果、乞巧。清风穿袖，星光入怀，女孩们衣香鬓影，其乐融融。
这是专属于七夕的浪漫。
牵挂你的人，总会在每个属于爱的时间节点，为你送上祝福和惊喜。在这份仪式里，他们不断激活着感情，也让爱历久弥新。
如果你有爱的人，别忘了在七夕，表达自己的爱意。可以是一首甜蜜的情歌，也可以是一句深情的“我爱你。”
07
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。
留明待月复，三五共盈盈。
——范成大《车遥遥篇》
七夕的夜晚，繁星和月亮，缀满夜空。就像相爱的人，交相辉映，互成佳偶。
《小王子》里说：“最好的爱情，不是终日彼此对视，而是共同眺望远方，相伴前行。他们眺望的，始终是同一个方向。”
愿你我都能遇上自己的灵魂伴侣，并相互温暖着，走过彼此的余生。
08
鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别，换得年年一度来？
——李商隐《七夕》
牛郎织女在天界相会，喜鹊们在星河下搭起桥梁，可我怎样将人间的死别，换得每年只有一次的相逢？
李商隐的这首悼亡诗，让人读着肝肠寸断。
生命中的一些人，一旦失去便是永别。能做的，唯有在相爱时好好珍惜。
在四季流转中，欣赏美景；在朝起暮落时，享受欢愉。哪怕知道美好终会消逝，但至少可以让相爱的瞬间，充满意义。
09
烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。
几许欢情与离恨，年年并在此宵中。
——白居易
从古至今，哪个年代的人，不曾为爱执迷、为情痴狂？区别只在于，有些人因爱遗憾，也有些人因爱圆满。
爱情的世界里，每个人都是自己故事里的主角。不管结局是喜是悲，是苦是甜，终须自己品尝。
惟愿，在酣畅淋漓地哭过、笑过后，我们都能坦然地说一句：此生无憾。
10
炎光谢。过暮雨、芳尘轻洒。
乍露冷风清庭户爽，天如水、玉钩遥挂。
应是星娥嗟久阻，叙旧约、飚轮欲驾。
极目处、微云暗度，耿耿银河高泻。
闲雅。须知此景，古今无价。
运巧思穿针楼上女，抬粉面、云鬟相亚。
钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下。
愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。
——柳永《二郎神·炎光谢》
古往今来，谁不曾企盼和爱人长相厮守，幸福团圆？
即便知道世事无常，即便明白流年易逝，我们依然对美好的结局，充满向往。
因为，对于人来说，爱是本能，追求美好也是本能。这两种朴素的情感交织在一起，也演绎出了千年如一日的浪漫。
*
关于爱情，每个人都有不同的答案。
它可以是白头不相离，也可以是相思无归期；可以是曾经沧海难为水，也可以是为伊消得人憔悴。
但无论如何，能拥有一次刻骨铭心的爱恋，便算是不负此生。#七夕#
（作者 竹西 来源 十点读书微信公号）
你知道吗？七夕的谐音，是“契兮”。这大概是关于七夕，我听过最美的巧合。
古往今来，多少眷侣，在这一天许下死生契阔的承诺，祈求相伴一生，祈求执手终老。
那些缱绻千年的爱意，也让这个中国传统的情人节，有了生生不息的浪漫。今天，给大家带来10首唯美的爱情诗。让我们一起走近千年前的浪漫里，遇见真情，遇见感动。
01
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
生命中，有些人相识了很久，却感觉还是陌路人；而有些人只见了一面，却好像认识了一辈子。
古人常言：倾盖如故，白首如新。当属于你的感情降临，你就会觉得，自己是世界上最幸福的人。
正如张爱玲所说：“在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
02
今夕何夕兮，搴（qiān）洲中流；
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮不訾诟耻，心几烦而不绝兮得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
——佚名《越人歌》
相传，楚国王子邀请越女泛舟。看到王子仪容俊朗、气度非凡，越女心生爱慕，便将满腹情思，都化作了这首缱绻的《越人歌》。
风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜？
哪怕跨越阶层，也勇敢表白，这便是真爱赋予的勇气。
你有没有爱慕的人呢？ta是不是也像穿透乌云的阳光，照亮过你的生命呢？
如果是，就鼓起勇气，去表明心意吧。
一如《大鱼海棠》里所说：“一生很短，你不妨大胆一些，攀一座山，追一个梦，爱一个人。”
03
别浦今朝暗，罗帷午夜愁。
鹊辞穿线月，花入曝衣楼。
天上分金镜，人间望玉钩。
钱塘苏小小，更值一年秋。
——李贺《七夕》
《康巴情书》里说：“康巴之前，我没有信仰，此去经年，我懂得了忧伤。”
每个人的生命中，似乎都会遇到这样一个人。是一见钟情的欢喜，也是此生难忘的喜欢。
脱尽情尘消息在，芦花江上月明秋。
有些爱意，曾经拥有，便是永恒。
04
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
——佚名《迢迢牵牛星》
相爱的道路，并非都是一帆风顺的。旁人的阻挠，世事的变幻，都可能把原本相爱的人，冲散在时间的洪流里。
那些即使历经磨难、也要坚定相守的恋人，一定是足够深情，也足够坚定的人。
面对生活的暴风雨，他们携手抗击；面对命运的泥潭，他们相互救赎。而这些浸润在时光里的点滴，最终都会汇聚在一起，流成爱的模样。
05
乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。
丁宁休曝旧罗衣，忆素手、为予缝绽。
莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。
亲持钿合梦中来，信天上、人间非幻。
——纳兰性德《鹊桥仙·乞巧楼空》
七夕佳节，纳兰性德反复摩挲着妻子为自己缝制的旧衣，上面每一针，每一线，都带着爱人的温度。
穿上这件衣服，仿佛就能回到旧时，夫妻俩在莲花池旁闲聊、饮茶，直到星河漫过夜空的时光。
人来人往，莫失莫忘；不离不弃，美好长存。对寻常夫妻来说，那些流淌在细枝末节里的关怀，就是相爱最好的注脚。
06
巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。
牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。
微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。
何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。
——朱淑真《鹊桥仙·七夕》
七夕这一天，少女们细心妆点，在院中摆果、乞巧。清风穿袖，星光入怀，女孩们衣香鬓影，其乐融融。
这是专属于七夕的浪漫。
牵挂你的人，总会在每个属于爱的时间节点，为你送上祝福和惊喜。在这份仪式里，他们不断激活着感情，也让爱历久弥新。
如果你有爱的人，别忘了在七夕，表达自己的爱意。可以是一首甜蜜的情歌，也可以是一句深情的“我爱你。”
07
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。
留明待月复，三五共盈盈。
——范成大《车遥遥篇》
七夕的夜晚，繁星和月亮，缀满夜空。就像相爱的人，交相辉映，互成佳偶。
《小王子》里说：“最好的爱情，不是终日彼此对视，而是共同眺望远方，相伴前行。他们眺望的，始终是同一个方向。”
愿你我都能遇上自己的灵魂伴侣，并相互温暖着，走过彼此的余生。
08
鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别，换得年年一度来？
——李商隐《七夕》
牛郎织女在天界相会，喜鹊们在星河下搭起桥梁，可我怎样将人间的死别，换得每年只有一次的相逢？
李商隐的这首悼亡诗，让人读着肝肠寸断。
生命中的一些人，一旦失去便是永别。能做的，唯有在相爱时好好珍惜。
在四季流转中，欣赏美景；在朝起暮落时，享受欢愉。哪怕知道美好终会消逝，但至少可以让相爱的瞬间，充满意义。
09
烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。
几许欢情与离恨，年年并在此宵中。
——白居易
从古至今，哪个年代的人，不曾为爱执迷、为情痴狂？区别只在于，有些人因爱遗憾，也有些人因爱圆满。
爱情的世界里，每个人都是自己故事里的主角。不管结局是喜是悲，是苦是甜，终须自己品尝。
惟愿，在酣畅淋漓地哭过、笑过后，我们都能坦然地说一句：此生无憾。
10
炎光谢。过暮雨、芳尘轻洒。
乍露冷风清庭户爽，天如水、玉钩遥挂。
应是星娥嗟久阻，叙旧约、飚轮欲驾。
极目处、微云暗度，耿耿银河高泻。
闲雅。须知此景，古今无价。
运巧思穿针楼上女，抬粉面、云鬟相亚。
钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下。
愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。
——柳永《二郎神·炎光谢》
古往今来，谁不曾企盼和爱人长相厮守，幸福团圆？
即便知道世事无常，即便明白流年易逝，我们依然对美好的结局，充满向往。
因为，对于人来说，爱是本能，追求美好也是本能。这两种朴素的情感交织在一起，也演绎出了千年如一日的浪漫。
*
关于爱情，每个人都有不同的答案。
它可以是白头不相离，也可以是相思无归期；可以是曾经沧海难为水，也可以是为伊消得人憔悴。
但无论如何，能拥有一次刻骨铭心的爱恋，便算是不负此生。#七夕#
（作者 竹西 来源 十点读书微信公号）
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
10首雪中的诗，共品诗中的雪
下雪了，飘絮般零落着，冷且清。为生活而奔波的人们在雪中各自忙碌着，都没时间和心情来好好看一眼这样的雪。想来，我们的先哲们比我们有诗情画意，能在艰难困苦的生活中写雪中的诗，品诗中的雪。
一品：最思乡的雪
长相思·山一程
〔清代〕纳兰性德
山一程，水一程，
身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，
聒碎乡心梦不成，故园无此声。
翻山越岭，跋涉行军途中，塞外的风卷起狂沙扑打着帐篷，风雪交加之夜，一豆残灯顾影自怜，边塞苦寒和羁旅劳顿使得身体变得像铅一样沉重，但是对故乡的深深眷恋缺让心变成更加悲凉。即使在半睡半醒中梦的间隙里，也多么希望能看一眼故乡的山一程，水一程。
二品：最温暖的雪。
问刘十九
〔唐代〕白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
“有朋自远方来，不亦乐乎”。人生得一知己足矣。在下雪的日子里，你我对坐共饮新酒。万语千言尽在不言中。雪是冷的，酒是热的，情是深的，言是短的，举杯换盏间，只是轻轻问一句，“能饮一杯无？”
三品：最寂静的雪
江雪
〔唐代〕柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
大雪覆盖的江面上，一叶扁舟中，带着蓑笠的老渔翁一个人在寒冷的江心垂钓着。远处的山和飞鸟成为了苍茫的幕布。天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声。就像雪落在老人的心中一样，没有声音，却一片一片地积累起寂静的力量。
四品：最悲哀的雪
梦微之
〔唐代〕白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
人生中最痛苦的事情莫过于分离死别。十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。夫妻之间如此，挚友之间亦同此理。生时不能相见，梦见还可以慰藉相思，梦不见是悲痛的！死亡，切断了所有一切可能的念想！明知此生不能再见，却又一遍遍回忆着逝去的时光，每每回忆一次都是一遍强于一遍的无奈忧伤！
五品：最惊喜的雪
苑中遇雪应制
〔唐代〕宋之问
紫禁仙舆诘旦来，青旂遥倚望春台。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
昨夜的雪下得静悄悄，在夜幕的掩盖下无声无息地降临了。清晨的人起来的第一眼就看见了漫天的洁白，还怀疑是庭院中的树枝上开出来的花。多么的惊喜，就像儿时的我们，叽叽咋咋地叫嚷着，“瞧，下雪了”！
六品：最高雅的雪
雪梅·其二
〔宋代〕卢钺
有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。有梅有雪有精神，雪中诗成有雅兴。飞雪落梅，赏雪吟诗，赋梅迎春，踏雪留痕。
七品：最潇洒的雪
满江红·无利无名
〔宋代〕张昪
无利无名，无荣无辱，无烦无恼。
夜灯前、独歌独酌，独吟独笑。
况值群山初雪满，又兼明月交光好。
便假饶百岁拟如何，从他老。
知富贵，谁能保。知功业，何时了。
算箪瓢金玉，所争多少。
一瞬光阴何足道，便思行乐常不早。
待春来携酒殢东风，眠芳草。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”天下熙熙皆为利来，天下往往皆为利往。你与富贵功业结伴同行，我携诗酒书画走天涯。一寸光阴一寸金，人生苦短，转瞬即逝，何妨潇洒走一回。
八品：最后悔的是雪
踏莎行·雪似梅花
〔宋代〕吕本中
雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。人生路漫漫，你我相遇又分离。相聚总是短暂，分别却是久长，唯愿彼此的心儿能紧紧相随，永不分离。奈何天不予多情，你我终是有缘无份。酒醉酒醒之间，我曾多少次问自己，那时如果能和你一起赏月南楼下，今天的我是不是不会如此后悔呢？
九品：最有情趣的雪
雪后到乾明寺遂宿
〔宋代〕苏轼
门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。
风花误入长春苑，云月长临不夜城。
未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。
更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。
漫山银装素裹，玉树琼枝，苏子乘兴踏雪游览，怡然自得地将木屐的齿痕第一个印上台阶。月华如长河泻露般笼罩着乾明寺，雪光像不夜城的灯火一样反射着月光，照耀的古寺灿烂通明似不夜城。在这纯白的世界里，牛羊怎可亵渎了这份圣洁呢，只有鸟儿在积雪的枝头跳跃舞蹈着，声声清啼回荡在寂静的山林中。夜深了，诗人尚不思归家，决定留宿寒寺中。想来明天早上雪霁云散，冰消水暖，可以听见摧檐泻竹的滴滴答答声。
十品：最深情厚谊的雪
虞美人·寄公度
〔宋代〕舒亶
芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。
背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。
海内存知己，天涯若比邻。萧瑟秋风吹芙蓉，分飞双燕喻别离。天地虽广，但能与我知心知意，把盏共酌之人却远在他乡。东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。鹊桥能让牛郎织女每年相见一次，你我能何时再次举樽畅饮呢。愿在他乡的你，能登高望远，借着鸿雁传书，能寄送我一枝梅花聊寄相思之情。
瑞雪兆丰年，新年下新雪。愿今天看到雪花的人，都能在未来的一年中有花酒诗雪的生活。不负韶华,以梦为马,历尽千帆,归来仍是少年。
下雪了，飘絮般零落着，冷且清。为生活而奔波的人们在雪中各自忙碌着，都没时间和心情来好好看一眼这样的雪。想来，我们的先哲们比我们有诗情画意，能在艰难困苦的生活中写雪中的诗，品诗中的雪。
一品：最思乡的雪
长相思·山一程
〔清代〕纳兰性德
山一程，水一程，
身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，
聒碎乡心梦不成，故园无此声。
翻山越岭，跋涉行军途中，塞外的风卷起狂沙扑打着帐篷，风雪交加之夜，一豆残灯顾影自怜，边塞苦寒和羁旅劳顿使得身体变得像铅一样沉重，但是对故乡的深深眷恋缺让心变成更加悲凉。即使在半睡半醒中梦的间隙里，也多么希望能看一眼故乡的山一程，水一程。
二品：最温暖的雪。
问刘十九
〔唐代〕白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
“有朋自远方来，不亦乐乎”。人生得一知己足矣。在下雪的日子里，你我对坐共饮新酒。万语千言尽在不言中。雪是冷的，酒是热的，情是深的，言是短的，举杯换盏间，只是轻轻问一句，“能饮一杯无？”
三品：最寂静的雪
江雪
〔唐代〕柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
大雪覆盖的江面上，一叶扁舟中，带着蓑笠的老渔翁一个人在寒冷的江心垂钓着。远处的山和飞鸟成为了苍茫的幕布。天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声。就像雪落在老人的心中一样，没有声音，却一片一片地积累起寂静的力量。
四品：最悲哀的雪
梦微之
〔唐代〕白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
人生中最痛苦的事情莫过于分离死别。十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。夫妻之间如此，挚友之间亦同此理。生时不能相见，梦见还可以慰藉相思，梦不见是悲痛的！死亡，切断了所有一切可能的念想！明知此生不能再见，却又一遍遍回忆着逝去的时光，每每回忆一次都是一遍强于一遍的无奈忧伤！
五品：最惊喜的雪
苑中遇雪应制
〔唐代〕宋之问
紫禁仙舆诘旦来，青旂遥倚望春台。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
昨夜的雪下得静悄悄，在夜幕的掩盖下无声无息地降临了。清晨的人起来的第一眼就看见了漫天的洁白，还怀疑是庭院中的树枝上开出来的花。多么的惊喜，就像儿时的我们，叽叽咋咋地叫嚷着，“瞧，下雪了”！
六品：最高雅的雪
雪梅·其二
〔宋代〕卢钺
有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。有梅有雪有精神，雪中诗成有雅兴。飞雪落梅，赏雪吟诗，赋梅迎春，踏雪留痕。
七品：最潇洒的雪
满江红·无利无名
〔宋代〕张昪
无利无名，无荣无辱，无烦无恼。
夜灯前、独歌独酌，独吟独笑。
况值群山初雪满，又兼明月交光好。
便假饶百岁拟如何，从他老。
知富贵，谁能保。知功业，何时了。
算箪瓢金玉，所争多少。
一瞬光阴何足道，便思行乐常不早。
待春来携酒殢东风，眠芳草。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”天下熙熙皆为利来，天下往往皆为利往。你与富贵功业结伴同行，我携诗酒书画走天涯。一寸光阴一寸金，人生苦短，转瞬即逝，何妨潇洒走一回。
八品：最后悔的是雪
踏莎行·雪似梅花
〔宋代〕吕本中
雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。人生路漫漫，你我相遇又分离。相聚总是短暂，分别却是久长，唯愿彼此的心儿能紧紧相随，永不分离。奈何天不予多情，你我终是有缘无份。酒醉酒醒之间，我曾多少次问自己，那时如果能和你一起赏月南楼下，今天的我是不是不会如此后悔呢？
九品：最有情趣的雪
雪后到乾明寺遂宿
〔宋代〕苏轼
门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。
风花误入长春苑，云月长临不夜城。
未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。
更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。
漫山银装素裹，玉树琼枝，苏子乘兴踏雪游览，怡然自得地将木屐的齿痕第一个印上台阶。月华如长河泻露般笼罩着乾明寺，雪光像不夜城的灯火一样反射着月光，照耀的古寺灿烂通明似不夜城。在这纯白的世界里，牛羊怎可亵渎了这份圣洁呢，只有鸟儿在积雪的枝头跳跃舞蹈着，声声清啼回荡在寂静的山林中。夜深了，诗人尚不思归家，决定留宿寒寺中。想来明天早上雪霁云散，冰消水暖，可以听见摧檐泻竹的滴滴答答声。
十品：最深情厚谊的雪
虞美人·寄公度
〔宋代〕舒亶
芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。
背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。
海内存知己，天涯若比邻。萧瑟秋风吹芙蓉，分飞双燕喻别离。天地虽广，但能与我知心知意，把盏共酌之人却远在他乡。东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。鹊桥能让牛郎织女每年相见一次，你我能何时再次举樽畅饮呢。愿在他乡的你，能登高望远，借着鸿雁传书，能寄送我一枝梅花聊寄相思之情。
瑞雪兆丰年，新年下新雪。愿今天看到雪花的人，都能在未来的一年中有花酒诗雪的生活。不负韶华,以梦为马,历尽千帆,归来仍是少年。
✋热门推荐