2022年春，春寒的余威尚存，角落里的残雪依旧苟延残喘，本以为春天就快来了，可忽闻噩耗外公辞世，可大“疫”当前无法见您最后一面，这也我此生的一大遗憾。
曾记得小时候依偎在您的怀里，听您和姥姥给我讲的那些故事，虽然除了神鬼妖狐之外没有什么新意，但是那曾是年幼的我听过最好的故事。从小我是在您二老身边长大的，就连您们的亲孙子都没有我这待遇，在您二老膝下承欢我度过了一个很快乐的童年。
记得那时爸妈都很忙，早上有时候下大雪根本不通车，天还蒙蒙亮爸妈就要踏着积雪去上班，有时候能搭着收废品的老爷爷的顺丰驴车，当时我睡得朦朦胧胧的只记得那驴脖子上的铃铛叮当响着越来越远，偶尔传出几声响亮的鞭响。
姥姥当时很能干，家里的菜地一年四季都有新鲜的蔬菜，冬天的蔬菜大棚里温热的水蒸气夹杂着蔬菜特有的味道，偶尔姥姥会递给我一个通红的大西红柿，那柿子真甜，外面飘着雪花，我坐在温室的火龙上啃着柿子看着姥姥在其中劳作。记得后来姥姥病了，妈妈陪着姥姥去看病，我就抱着外婆的被子睡，那时候我还理解不了什么是思念，您就搂着我哄我。
小时候的时光过得真慢，每天都很长，夏日里家里的果树是我甜蜜的回忆，时而因嘴馋而被洋辣子蜇的哇哇乱叫。您晚上下班回来会帮我去捉鸟，记得有一次晚上我们拿着手电在矮墙的棚顶按住了一只麻雀的尾巴，麻雀惊慌的第一顿扑腾最后舍弃了几根尾巴毛飞也似的逃走了，我们就拿着那几根毛傻笑。
那时候电力供应不足，我记得那时晚上经常停电，餐桌上我们点着蜡烛，谁的生日我记不得了，只记得我合十双手许愿，烛光映射下每个人的脸上都在笑，但是什么愿望真的记不得了，妈妈端着一盆热气腾腾的羊肉丸子汤，那味道我至今都记忆犹新，自从妈妈走后，我再没尝过。
当时您总抱着我坐在咱家的蓝色带花的沙发上，看着那种瓷砖的壁画教我唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，后来我上了大学，第一节声乐课我唱的就是他，他们都不知道，我一点基础都没有，这唯一一首歌还是我姥爷教的。
时间过得真快，后来老百货倒闭了，咱家去了镇里，我一直认为世界就咱们村子那么大，亲戚都在身边，可以无忧无虑的过一辈子，但是一切的走向都不是我所能控制的，我印象最深的是咱家的那个小店，有一次咱家进货进了好多台秤，其外表涂抹的防锈漆味道特别浓重，您和姥姥就把我抱到柜台上垫着小被子睡，五金店的味道是我最熟悉也是最亲切的味道，铁锈掺杂着黄油和油漆的味道，那是陪着我长大的味道。
后来那场大火夺走了妈妈和姥姥，您更疼我了生怕我受一点委屈，在之后我的学业越来越忙，陪在您身边的时间就越来越少了。直到我高考结束，我爸告诉我您瘫痪了，这一躺就是十年，我从来没想过那个疼我爱我的小老头会倒下，看见病床上的您因为无法说话而发脾气，我的心里不知道是什么滋味，终于我有时间了，但您却不能再陪您的外孙到处走走。
从那以后我尽量不去看您，他们都说我心狠，其实不是，我是真的心疼，我不敢去，我是个善于逃避的人，我看不见我就总感觉您是健康的，记得那时还跟您承诺说，等天气暖了就推着您出去走走，可是工作以后时间就更少了，而这个承诺也再也无法实现，遗憾的味道是咸的微微有些苦。
4月5号老舅跟我视频，我还看了看您，没想到那一面竟是诀别，此后天人永隔再无相见之日，我们姐五个没有一个能回去送您最后一程，希望您不要怪我们，外孙在千里之外给您磕头了，姥爷一路走好。
我想您了，我想您给我讲过的每一个故事，虽然相伴的只有烛火，但是那是我童年最多的回忆，我想我们一家人围坐在餐桌旁的味道，我想念您晚上抱着我看新华电厂放的烟火，指着那烟花告诉我大舅就在那里上班，我想念咱家的老房子，我想念咱家的温室，我想念那几棵老果树，我想念姥姥，我想念妈妈，现在想念的又多了您。
有人说，天堂一定很美，不然你们怎么忍心丢一下我一去不回，我在千里之外仰望星空，回忆着所有，如果真的有来生我们还要做一家人。今夜我的思绪很乱，脑子里都是时间在翻涌，一会我要睡了，不知道你们会不会来到我的梦里，我已经好久没有见过你们了，我好想你们....... https://t.cn/RJLxrTB

我想问问辽阳宏伟区政府领导，基本农田地可以建房子吗？基本农田地是红线不。为啥宏伟区政府没答复议件，我找七年多了，为啥没有结果。你要是不管说话，就是踢皮球。不能不理老百姓啊！我也找不到你们领导，领导都可忙了，就不忙你老百姓事情。我老百姓也没办法。我找10年多容易吗？领导你们研究10年多还没研究完事吗？就是没有结果啊！能在基本农田地建大房子，不认识领导能建起来吗？那是基本农田地。
我想问问辽阳市宏伟区领导们依法依规给谁定的，给老百姓定的吗？领导们，你们就是这样徇私舞弊不作为还乱作为吗？
找你们领导又说我，找不对领导忙，老百姓都找领导，领导那有些时间。我找领导办事情我犯法不，要是犯法以后我就不敢找领导，办我家基本农田地建房子事情。要是你找领导说基本农田地建房子，你就违法就给你带走询问，要不就拘留。我想问问领导我错在哪里，我死也死个明白啊！
请大家告诉我老百姓没有背景农民我到了错在哪里，我好改。谢谢大家
我们老百姓不找你解决事情还需要领导吗？还需要各部门吗？基本农田地建房子不应该我老百姓没背景农民找我不配找领导办事情了。我错了，就因为我是老百姓没背景农民我错了谢谢大家。我死的时候，大家也知道我就因为找基本农田地建房子，我死也是没地方讲理吗，你老百姓没背景没权利不配讲理不能讲理。
我怕警察我怕派出所询问拘留我，我怕啊！我错了我错了错了找领导反应基本农田地建房子事情。
我就想依法依规就这样难吗？就因为我没背景没权利没钱。就没有该有权利吗
辽阳市委督察办让我家基本农田地建房子违法建筑，让宏伟区政府扒违建房子归宏伟区政府来办一定依法依规，辽阳市委书记批给宏伟区段书记，段书记批给宏伟区区长王浩，王浩区长又交给宋磊区长又交出去了。到底是谁来管基本农田地建房子，就是来回推诿吗？当官都这让不负责任吗？就因为我是农民没背景没权利没钱就不管我家基本农田地事情吗？就不作为吗？
你们领导就这样怕这几家，在基本农田地建房子违法建筑就不敢扒。
领导都不知道换多少了基本农田地建大房子事情没人管，老百姓没地方讲理啊
我是辽宁省辽阳市宏伟区曙光镇南八村王军妹​​​

#三联美食# 30多年来，我的记忆从未褪色。每年一开春，故乡那场盛典就会在我脑海里浮动——东湖人家以最勤劳最热闹的方式开启新一年的美好生活，全家总动员洗晒腌制春不老。

故乡的春不老是一种蔬菜，这是上天赐给湖滨人家独特的礼物。东湖沿岸得天独厚的水质、气候与土壤等因素，使得春不老只能在以东湖为中心的鄱阳镇范围内种植，出了镇子就会变种。

鄱阳春不老属于芥菜一族，但是与芥菜差别很大，和雪里蕻也不一样。春不老叶茎洁白光滑，呈羽毛状分布。叶片厚大，有锯齿和茸毛，其色墨绿。明王世懋《学圃杂疏．蔬疏》记载：“芥多种，以春不老为第一。”

春不老九、十月份播种，经霜斗雪，逢春即熟。届时，东湖之畔千家万户男女老少立即投入春不老洗晒的“大会战”中，否则两三个晴天后，此菜就会抽心开花变老。

记忆中某个晴朗的周末，母亲会买上近百斤春不老，然后一家人花大半天的时间清洗晾晒。和煦的暖阳下，一篙一篙的墨绿席卷了整个小镇，阳台上、走廊边、庭院内甚至是厅堂里，处处挂满了春不老。置身其间，仿佛聆听一曲高亢悠扬的饶河调，让人留恋，心生希冀。

春不老晾晒至七八成干后与盐一起反复揉搓，剥下外层叶子，切碎，再层层码紧装入菜坛密封保存，这是腌菜。另一部分菜心蒸熟晒干，其色黑红，这是盐菜，即梅干菜。盐菜蒸制时，芳香四溢，常温保存即可。

经过一番打磨与历练，春不老脱胎换骨，一年四季与鄱阳人不离不弃，成为我们舌尖上挥之不去的记忆。腌制后的春不老还是一道天然的保鲜剂，只要有春不老烹调的菜肴，可以几天不坏，即便是炎炎夏日。

年少时候生活条件不如现在，早餐基本上是白粥和鸡蛋。在如此清淡的饮食中，咸菜就必不可少了，春不老腌菜是白粥的主要搭档之一。

勤快的母亲不会简单摆上一盘腌菜了事，而是将洁白柔滑的豆腐煎至两面金黄再佐以红椒青椒与黑色的腌菜一起爆炒，看似寡淡的早餐瞬间变得五彩斑斓，又恰到好处地补给了蛋白质。

白粥软糯清香，却少了点力道，因而腌菜炒饭也是湖畔人家主要的早餐。一点点菜油，一碗筋道的米饭再加上质朴无比的腌菜，在白与黑简约的搭配中达到完美融合，既满足了那副好肠胃，又能抵御生活的风风雨雨。

湖滨儿女就像清澈平静的湖水一样，低调温和却感情醇厚。无论是腌菜炒饭还是腌菜炒豆腐都配有红红绿绿的辣椒，在平凡的日常始终保留一份顽强和浓烈。

在菜肴中，春不老腌菜从不缺乏默契的搭档。腌菜炒蚕豆，那是一份春天的芬芳唇齿留香。腌菜炒肉丝则是不起眼的小奢，在父母满足的微笑中我们不知不觉又干掉了几碗米饭。不过，这些食材并非春不老腌菜的黄金搭档。

鄱阳河湖众多，为鱼米之乡，各式鲜鱼不胜枚举。即使一桌全鱼宴，春不老煮黄芽头也独领风骚，当然更是我和亲人的至爱。

当我们挑食让母亲左右为难的时候，我总是脱口而出：“我要吃春不老煮黄芽头。”于是，母亲如释重负并让我们如愿以偿。

不仅我对黄芽头情有独钟，外公也一样。我常常听外公豪横地说：“要吃鱼就吃腌菜煮黄芽头，什么鲤鱼、鲫鱼我是不吃的。”当我外出求学放假回家的时候，母亲给我做的第一道菜就是春不老煮黄芽头，离家前夕依旧是这道菜。

虽说离家多年，但每每－想到春不老煮黄芽头，我便油然而生张翰的 “莼鲈之思”。可是我没有张翰的洒脱，相思之余唯有寻找替代品来安抚朝思暮想的肠胃。

黄芽头学名黄颡鱼，在上海的市场很常见，雪里红长得和春不老腌菜也相似。然而正如汪曾祺老先生所说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”替代品就是替代品，原汁原味的春不老煮黄芽头还在东湖之滨。

难忘故乡的春不老煮黄芽头！鱼肉鲜嫩细腻、入口即化，腌菜酸脆爽口、回味甘甜，做法还特别简单。“哧溜”一声新鲜的黄芽头滑进热锅热油很快被煎至两面微黄，清水煮沸后，放春不老腌菜加姜、蒜、辣椒等调料小火慢炖。

咕咚咕咚的韵律中汤汁渐浓，荤素搭配如木棉与橡树的爱恋，既深情相依，又各自独立，达到了灵与肉的和谐统一。食客们的赞叹声与袅袅香气一起升腾，把那份鲜美消溶口中，融进骨血，随身携带，走向四方。

直至现在，许多外出经商或求学的鄱阳人离家时还经常带着春不老，只为匆匆的脚步有一隅可以安放。去年五一节，我回乡探亲，姨妈给了我一大包家里自产晾晒的盐菜，并骄傲地说，外面没有这么干净的。表弟媳妇说，除了给表弟之外，这个决不送给任何人。

表弟是远洋水手。有一次他在上海登船出海，竟然把春不老盐菜转赠给我，说我在外面吃不到家乡的味道。

不管我怎么推辞、声明网上有卖，最终还是“被迫接受”。拿着毫不起眼却香气扑鼻的盐菜，我感慨万千，不由得想起了表弟的一句话：“船上什么都不多，多的只有时间。”少了故土的一方静谧，我不知道在海上航行数月之后、在新鲜蔬菜日渐匮乏之时、在茫无涯际的大海上，表弟的思念将以何种方式着陆？

捧着亲人们的馈赠，我以近乎虔诚之心烧了一盘盐菜沤肉给家人吃，看着他们大快朵颐的样子，我释怀了。这不正是故乡亲人所期待的吗？

盐菜沤肉在江浙、广东一带被称为梅干菜扣肉，并冠以“博士菜”的美名，鲁迅先生就对其青睐有加，早已蜚声于世。但是，江浙人或者广东人可能不知道，比梅菜扣肉更惊艳的是梅干菜与肥肠一起烹饪，这就是鄱阳人的盐菜沤肥肠。

逢年过节，只要我带着大队人马回家，母亲一定会烧这个菜，因为儿子对这道菜近乎痴迷。肥肠很神奇，虽然相貌平平，却极具魅力。

不过，肥肠加工过程繁杂，既费时又费力，因此一般的家庭很少烧。首先，肥肠极难清洗，得用盐和面粉正反两面再三揉洗直至没有异味。

其次，火候要拿捏好。时间太长太短都不行，太长则太烂，如豆腐渣，太短则咬不动。母亲烧的这道菜盐菜乌黑油亮，肥肠入口丝滑，弹性十足，家人直呼过瘾，纷纷说沾了我们的光。看着我们的陶醉，母亲欣慰地说：“下次回来再给你们烧。”

带着故乡的牵肠挂肚，揣着春不老变幻出来的千般滋味、万种情怀，我又元气满满地出发了。岁月流转，我始终热切地期待重回鄱阳，品尝那朴实鲜美的人间至味。

《故乡的春不老，我牵肠挂肚的味道》文 ｜ 徐晨