#读书闲论##读书分享##好书分享##我与地坛#

【读书闲论】——《我与地坛》

史铁生的文字,真诚而又细腻,他毫无保留地将内心深处的脆弱与迷茫,摊开给我们看。每当孤独的时候,我会去读一读《我与地坛》,倾听作者灵魂深处的声音,他对生活的挣扎,他对命运的思索,他对时光的回忆,他对地坛的思念。

我没有去过地坛,当然也不清楚,地坛到底是什么样子。我在心里幻想着地坛的形状,地坛是圆形的,地坛的中间是圆形的大殿,最外面围着圆形的墙壁,墙很高,似乎看不到外面。我总是觉得,地坛的墙边某处,应该有很多树,作者史铁生的母亲曾经寻找史铁生,但是却怎么也没有找到,史铁生应该就是藏在了树荫里,躲了起来。我想地坛应该很大,有三三两两的人,在地坛里,散步或者练歌。地坛空旷而又寂静,如果人多,或许史铁生也不会来这个地方了。我对于地坛的印象,全部来源于《我与地坛》,我想,真实的地坛与我印象中的地坛,应该相差无几,我相信,人与人的思想,是可以通过文字来想通的。

我没有去过地坛,在我孤独时,常常去后面的林子,林子里寂静地出奇,我想,人总是需要一段空白的时间,什么也不做,什么也不管,就只需要静静地坐着,想着,发呆。曾经的我特别特别爱照相和拍摄,至今我的电脑里还保存着两年前我在林子里拍摄的视频,当我再打开视频时,我发现那时候的景色真的是太美了,黄昏把一切都染成黄色,不用滤镜,都可以看到昏黄昏黄的美感,也许美丽的事物,就在我们身边,只不过,我们都忽略了。

随着思想逐渐成熟,接触的人和事也越来越多,我越发感觉到生命的沉重,还有平淡生活的可贵。现在的我,正在用上帝视角,观察着过去的我。而未来的我,也用着上帝视角,审视着现在的我。我应该思索着,我该怎样活,才不会愧对未来的我。我脑海里有一个词语,一直闪现着,做自己,为自己活着。

人总是在低谷时,才开始思考人生的大问题,史铁生的问题,或许是一个最深刻的问题,这问题是,人到底应该怎么活。活着总是会伴随着痛苦,而当痛苦无时无刻不陪伴时,我们应该怎样活着呢?当史铁生双腿残废后,死亡的信念也陪伴着他,是啊,如果不能行走,人又要怎么活呢?

这两年,我反复阅读《我与地坛》,我仿佛突然明白一个道理 ————

【人孤独的时候,总是需要一些人或者一些事物陪伴着他。】


而陪伴着史铁生的,是他的母亲,他的文学创作,和他的地坛。

最近談到買房子,媽媽就說我:年紀這麼大了也不工作,沒有自己一張穩定的飯票,沒受過生活的打擊。整天活在自己的幻想裡,把世界理想化。躲在別人的羽翼下面要糖吃,自己不曾遭過社會的風雨。房貸如果兩份薪水就可以互相分擔。而你這樣一直讀書,越讀越狹隘,寫的東西大眾也看不懂,還不能普惠社會。
說我我好一些話。雖然當下我是笑著和她對談,但掛掉電話就哭了。
哭著打電話給小劉,和他說媽媽這樣說我。每一句複述給小劉聽,小劉都幫我講回去。
還和我說:你就慢慢讀書,我做你的後盾,讀多久我都支持你。不要聽你媽媽說的,你做的事很有意義我都知道。
一開始是難過的哭,聽到後面就被感動到了。世界上最信任我和給我肯定的就是小劉了,我有多努力多好他都知道,都能認同我。值了。

#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》:生命里最美好的事物,常常出现在你茫然不觉的时刻

《桃花源》是一首诗,《桃花源记》是这首诗前面的序,可是这个序比诗还长,而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗,但大多数人看过序,我们以前的教科书也只选了序,为什么?因为序没有教条,一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源,用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式,不押韵,也没有格律,带我们进入一个思想领域,而且不露痕迹,完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”,地点是武陵,人物是武陵人,职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家,不能一开始就是讲道理,那样别人会排斥,所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物,完全没有作家的主观意见,全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的,并没有这个人,也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”,因为以打鱼为生,所以就顺着溪水走,哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”,注意“忘”字出来了,我们去爬山也好,旅行也好,很难忘路之远近,常常会问:“我们下面去哪里?多久可以到?”可是如果你真正陶醉在风景中,就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了,才有下面的发现。

这有点像“精移神骇,忽焉思散”。理性世界消失了,“忘路之远近”以后,“忽逢桃花林”,所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻,你忘掉目的性之后,才会碰到美景。这是进入山水的过程,你的感官已经被它包围,被它迷住,反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻,常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情,电话号码、身份证号码、各种密码,那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”,生命就被那些东西牵绊住。可是这一天,渔人“忘路之远近”,把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉,流连在一片桃花林,这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步,中无杂树”,河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美,落英缤纷”,草地这么漂亮,满地都是落花,这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”,怎么过去从没有看过这么美的景色?生命有时候是要有好奇的,不然就变成单调的重复,会有职业的疲倦感。“复前行,欲穷其林。”想往前走走看,看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见,全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候,忽然讲很多道理,写序的时候只是要引导人家去读他的诗,完全轻松、自在,没有刻意,这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时,会建议他们把个人意见删掉,因为他没有观察,没有描述,上来就是自己喜欢什么,不喜欢什么。而在这篇序里,全部是客观世界的景象,所以我们被吸引了。

“林尽水源,便得一山”,树林的尽头就是水的源头,水是从山里面出来的。“山有小口,仿佛若有光”,这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特,透过这一个小口,想去感知一个平常没有接触过的世界,那里面有幽微的光,吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字,成为世界文学名篇,为什么?因为它没有任何道理,只是一个故事,但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源,那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了,根本不看它。

“便舍船,从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西,就不会得到下一个东西,舍是入的开始,因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人,这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。”有时候我和学生讲创作,也是用这一段在讲。创作刚开始的时候,有一个非常狭窄的部分,你就是觉得通不过,甚至会回头,不到一定的程度,你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样,刚开始在外面的时候都很兴奋,可进去以后,有一段时间会产生难度,坚持度过以后,又豁然开朗了。

“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”,一个民间的生活景象出来了,有农民耕作的田地,还有桑树和竹林。“阡陌交通,鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着,人们往来耕种,鸡在叫,狗在叫。“男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”非常简单的白描,可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去,那个场景还和这里描述的一样,是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后,人们就把他邀请回家,好好款待他,有没有觉得很像我们现在的民间?我小时候走到哪里,人家就“设酒杀鸡作食”;现在每逢原住民的丰年祭,也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人,咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况,家里来个客人,一个村子的人都跑过来了,也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境”,他们告诉这个打鱼的人说,他们好几代以前的祖先,因为秦朝的时候天下大乱,就到这个地方来避难。所谓“绝境”,是外面人不太容易到的地方。“不复出焉,遂与外人间隔。”这些人再也没有出去,他们所处的是一个农业社会,所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子,因为我们需要好多东西,可是在桃花源里,人们自己种桑、养蚕、织布、种米,自给自足,不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活,人还可以回到很简朴的生活形式。

我有一个朋友对我说,他一定要住在便利店楼上,因为便利店里什么都有,不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣,人有依赖性和依靠性,觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候,人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒,发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》,伊朗大地震以后,人可以那么朴素、简单地活着,而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们:你对物质的依赖到了什么程度?

“问今是何世”,这句很有趣,住在桃花源里面的人问现在是什么朝代,他们所知道的最后的朝代叫秦,后面就不知道了。真好,我最近都不开电视,就是不想知道这些东西。“乃不知有汉,无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺,政权所建立的朝代,也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代,朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”,渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”,里面的人都摇头叹息,觉得不可思议。这是一个有趣的对话,是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念,或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家,皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐,农业社会都是这样,大家很容易就变成朋友。“停数日,辞去。此中人语云:‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”,你可以解释为不能提,或者是不要告诉别人,可能是害怕被打扰,也可能是说我们这么微不足道,不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法,不加任何解释,反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望,就是找一个桃花源躲起来,不要有任何政治的干扰。

“既出,得其船。”渔人出来了,刚才是舍船,现在又得船,恢复了本来的职业,也恢复了他入世的角色。出来以后,“便扶向路,处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人,这个时候就一路做记号,全部是心机对不对?他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换,舍船的时候是一个个角色,得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候,表示精神性的东西已经消失了,怎么做记号都没有用,当你那么想得到的时候,它其实早就不见了。

更糟糕的是,“及郡下,诣太守,说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守,就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候,有点儿紧张,真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”,今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的,那真是不得了。“寻向所志”,跟着他所做的记号去找,可是“遂迷,不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号,怎么还会“遂迷,不复得路”?这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候,天机就会出来,可是一有心机,天机就不见了。

这篇文章真是有趣,层次非常丰富。我觉得它是在讲人性,人性坦荡得一清如水时,就会看到最美的东西,而当一个人有了心机,所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生,会觉得所谓的迷失是因为执着,你一旦刻意要某个东西,肯定就找不回来了。

我脊椎不好,就学打坐。进行到第十天,我发觉有一种奇怪的气在体内流通,兴奋得不得了。次日赶快继续,有点等的意思,等那种感觉再来,可是再也没有来过,我师傅就骂我贪。我在创作时也知道,写诗和画画时最好的笔墨,常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好,但陶渊明又加了一个结尾,这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的,他要让它显得真实,就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士,如果太守找不到,高士可以去找吧?但是,“未果,寻病终”。高士也没有找到,最后病死了。“后遂无问津者”,从此以后再也没有人去找,“津”是渡口的意思。每次读到最后一段,我都有一种很大的悲哀。没有人再找,是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀,因为你心里面连桃花源都没有了,桃花源不见得是事实的存在,可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信,也没有人再去找,失去了向往,我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世,去王羲之写《丧乱帖》不远的时代,写出这样一篇文章,其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源,而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子,春雨下过,桃枝就发芽了,他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚:桃花源是要培育的,你与其去找桃花源,不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的,陶渊明绝对没有想到,一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

(本文节选自《蒋勋说中国文学之美》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #在路上的奥迪特#No.46 深圳宝安 ✈️ 南京禄口滁州21年第一飞:前往江南佳丽地,金陵帝王州来到了《醉翁亭记》坐落地琅琊山麓[嘻嘻][嘻嘻]环滁皆山也。峰
  • #mbti##职场# 小职说:强烈推荐学生和刚入职场3年内的同学做该职业测评!#MBTI职业性格测试# →又有一批“后浪”即将奔腾“入海”义无反顾的勇气固然重要
  • 两兄弟驾驶各种版本911参赛,车队其他业务还包括修复、改装911,因此二位得到了保时捷的大力支持,甚至还参与了911拉力赛车的研发。本人是高新区居民,3月22日
  • 【#世界自闭症日# 一起来守护星星的光芒】#关注星星的孩子不只孤独症日# 他们的情绪难以捉摸,他们的思想难以表达,他们像星星一样孤独地游离在宇宙中……这些自闭症
  • ”“我看见白日梦的尽头是你,从此天光大亮,你是我全部的渴望与幻想。”#心情日记##情感语录# #gunatthaphan[超话]#希望你快乐健康,希望你平安幸福
  • 这位女拜托人本身挽回另外一半,一个月了没任何结果,男朋友还拉黑了她,大年三十在网上向我们告急,人也异常悲观,目前在我们接济下,两人接洽体式格局也加返来了,男朋友
  • 2月,楼市“全剧终”有楼盘下跌4000元/平米,购房人:首付没了当下的房地产市场,真的可以用屋漏偏逢连阴雨来形容,一方面国家对房地产的调控持续存在、没有丝毫减弱
  • 该行为违反了《安徽省道路运输管理条例》第二十六条第(二)项之规定,出租汽车超出许可的营运区域营运的,依据《安徽省道路运输管理条例》第六十四条第(三)项之规定,给
  • 【露娜国际婚纱奢品荟】VESTAL(韩国净洁婚纱)是由设计师郑惠真女士在2010年创立的高定婚纱品牌。2012年,施华洛世奇SWAROVSKI开始和VESTAL
  • 追求心仪对象顺利脱单[给你小心心] 委托人心仪的对象一直对自己不冷不热的,逃避情感话题,不愿意往情侣方面发展,分析师初步分析一个月的时间解决,在老师的指导下,全
  • 他真的就是“不忘初心,砥砺前行”的典型,无论是赞誉还是诋毁,无论是顺境还是逆境,永远保持一颗善良的本心,一颗逐梦的初心,不惧风雨,不受诱惑,虔诚而行,逆风而上。
  • “尽”、“闲”两个字,把读者引入一个静的境界:仿佛是在一群山鸟的喧闹声消除之后格外感到清静;在翻滚的厚云消失之后感到特别的清幽平静。“众鸟”原可以让读者联想到山
  • 5哑女挺反感直播卖货的,觉得那是下等人才会干的事,可偏偏她老公就很热衷于当主播卖货,还逼迫她必须在人前赔笑,一起搞直播卖货。7陈学冬吧发他和郭敬明的合照,还是挺
  • 关注+转发随机抽奖 | 你的#春季# 好运正在路上~天空很蓝,太阳很暖,在万物苏醒的春日,不如和宝宝来一次春季之旅带上一盒原生奶酪块,简便出行,寻找任一角落,置
  • 10首雪中的诗,共品诗中的雪 下雪了,飘絮般零落着,冷且清。为生活而奔波的人们在雪中各自忙碌着,都没时间和心情来好好看一眼这样的雪。想来,我们的先哲们比我们有
  • 虽然不是真正的海,可是洱“海”的宁静,令人心动,洱海是邂逅美好的地方,许多影视作品的故事背景就发生在这个地方,很适合情侣旅行。觉得这里很宁静,不吵闹、慢节奏;公
  • ”在国家利益的面前你展现出爱国情怀 在你知道NIKE辱华时,你不顾一切的站出来和NIKE解约,解约金都是自己付的,当别人夸我们粉对人的时候我是有多么自豪,对呀,
  • #宝宝成长记录#【19M+5】 林深时见鹿 由于疫情已经半个多月没带瑞宝出去玩了,趁着天气不错,阳光明媚,我们去打卡小红书上的大连"小奈良&quo
  • 第一名:天蝎座天蝎座这个大佬级别的星座,真的是在很多地方都会上榜,特别是在爱情方面,这个星座的人都是特别认真,特别忠诚的,他们对待感情态度,就是专一,只要是自己
  • #历史那些事[超话]#1980年5月,我国远程火箭数据舱掉落在了南太平洋海域,外国船只和飞机闻讯而出,想捷足先登进行抢捞,关键时刻,我方一架直升机从浓云中杀了出